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Sofocle

ANTIGONE

SummA

L Antigone appartiene al cosiddetto ciclo di Tebe e viene rappresentata nel
442 a.C., prima dell' Edipo re e di Edipo a Colono, che ne sono l'antefatto.
Edipo ¢, appunto, re di Tebe, vittima di un fato ineludibile, e senza sapere chi
® fossero uccide il padre Laio e poi sposa la madre Giocasta. Scoperta la verita, ®
si acceca, e a Colono finisce ucciso dalle Eumenidi, perché aveva volontaria-
mente violato il bosco sacro, vietato ai profani.

Giovanni Silvagni (1790-1853) - Eteocle ¢ Polinice -
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Dal rapporto incestuoso nascono Antigone e Ismene, nonché i gemelli
Eteocle e Polinice. Alla morte di Edipo i due fratelli avrebbero dovuto regnare
per un anno ciascuno, ma Eteocle rigetta il patto. Coinvolti nella guerra dei
Sette a Tebe, si danno la morte con “reciproca mano”.

Entra ora in scena Antigone che informa la sorella Ismene che lo zio Cre-
onte (fratello di Giocasta), nuovo re di Tebe, dopo aver disposto onori e se-
poltura per Eteocle, difensore della patria, sta per proclamare il divieto di
seppellire Polinice, reo di aver combattuto contro la sua citta. Per Antigone
sono entrambi fratelli e vanno sepolti secondo la pietd umana, instillata dalle
leggi divine non scritte, senza tener conto del divieto di Creonte, dettato dalle
esigenze politiche dello Stato. Ismene teme di infrangere il divieto dello zio,
ma Antigone procedera da sola alla sepoltura.

LISTUBIIS [TRINIS] I[JOI ]

Frederic Leighton (1803-96) - Antigone -
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Il Coro celebra la vittoria di Tebe, offuscata dalla morte dei due fratelli,
quando sopraggiunge Creonte che espone il suo programma di governo e, a
severo monito ed esempio per i cittadini che tradiscono la patria, annuncia il
suo divieto di sepoltura del corpo di Polinice

Antigone

...né tomba
trovi né pianto, ma ludibrio ed esca
si lasci & cani ed agli augelli - vv. 194-96.

Una guardia sopraggiunge ad annunciare che nella notte qualcuno ha ten-
tato di dare sepoltura. Creonte lo aggredisce accusandolo di essersi venduto
per danaro:

ugual delloro
peste non ve - vv. 279-80

e minacciandolo della vita se, con i suoi compagni di guardia, non gli conse-
gnera i rei.

Il Coro celebra I'ingegno dell'uomo, che tuttavia talvolta egli orienta al
male, causando la sua rovina. Ma ecco che torna la guardia con Antigone: ¢
lei la colpevole ed & apparsa loro a mezzodi, una volta placato il turbine che
I"aveva avvolta. Antigone confessa la sua colpa e non teme la morte

Per chi vive com’io, tra tanti affanni,
non é lucro il cessar? - vv. 435-36.

La condanna di Creonte ¢ inevitabile.

Compare Ismene a chiedere invano di ottenere la stessa condanna di An-
tigone.

Il Coro osserva che quando una famiglia ¢ sconvolta dai guai, questi si ri-
percuotono anche sui figli. Emone, figlio di Creonte, era stato generosamente
chiamato in causa da Ismene, nel tentativo di indurre Creonte a revocare la
condanna, considerato che era promesso sposo di Antigone. Ora appare in
scena e cerca di intavolare una discussione corretta col padre.

Il Coro riporta 'opinione del popolo, che definisce alta splendidissima im-
presa quella di Antigone, e invita Creonte a ritornare sulla sua decisione:
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Vedi alla riva di gonfio torrente

salvar suoi rami arbor che piega, ¢ laltra
che salda sta, fin da radice é svelta - vv. 670-72.

Emone si avvede presto che non vi sono margini e abbandona il padre:

LIDTUBIS LIRINII] I[JOI]

Fra i tuoi pins fidi
liberamente delirar ti lascio - vv. 725-20.

Antigone si rivolge in modo accorato ai suoi concittadini e riflette sul suo
amaro destino.

Lindovino Tiresia viene ad annunciare a Creonte che gli dei si sono ven-
dicati e che la citta ¢ contaminata per colpa di quel suo ordine sciagurato. Lo
supplica di rimediare, ma Creonte ¢ irremovibile, anzi accusa Tiresia di essersi
venduto. Il vate offeso gli preannuncia la morte del figlio, un altro lutto enzro
le tue soglie, e una nuova guerra.

Ora Creonte ¢ sbigottito e, seguendo anche il consiglio del Coro, chiede

@ di recarsi personalmente a liberare Antigone ed a seppellire Polinice. Il Coro &
invoca Dioniso, protettore di Tebe, ma giunge un nunzio che racconta, anche
alla presenza di Euridice, moglie di Creonte, di essersi recato col re a seppellire
Polinice e poi nei pressi della prigione di Antigone, di aver sentito il pianto di
Emone che aveva tra le braccia 'amata che si era tolta la vita. Creonte aveva
supplicato il figlio di venir fuori, ma Emone truce il guato si era trafitto sotto i
suoi occhi, stringendo 'amata Antigone:

sceso ¢ nell Orco a far sue nozze - v. 1166.

Euridice si ritira impietrita; sopraggiunge Creonte, recando in braccio il
corpo di Emone. Non basta, perché viene annunciato anche il suicidio di
Euridice:

Ma tu di mali annunziator, che narri?
Ab! Chuom gic morto uccidi - vv. 1204-5.

Creonte disperato invoca la morte e il Coro:

Parte primiera di felice vita
¢ Laver senno; e calpestar non dessi
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religion giammai. Chi di superbi
sensi fa pompa, acerbo il fio ne sconta,
¢ in tarda eti poi moderanza impara - vv. 1249-53.

UN PERCORSO VIBRANTE

Per anni la giovane Antigone ha camminato accanto al padre Edipo, re di
Tebe, cieco e sventurato. Alla sua morte si pone I'arduo compito di riportare
la pace a Tebe, dove i suoi fratelli Eteocle e Polinice, trovano la morte con-
tendendosi il trono sul quale si insedia Creonte, suo zio. Il nuovo re dispone
solenni onori per Eteocle, vietando la sepoltura di Polinice, perché traditore
della patria.

Appare subito il carattere deciso di Antigone, che non si lascia distogliere
dalla titubanza di sua sorella Ismene e decide di sfidare in orgogliosa solitudine
il divieto di Creonte, accettando anche I'estremo sacrificio:

Pena toccar non mi potra mai tale
che un bel morir mi tolga - vv. 92-93.

La lotta contro un decreto ingiusto non ammette tentennamenti e quella
di Antigone ¢ certamente una scelta di campo decisa. Creonte, immerso nella
meschina quotidianita del potere, quando la guardia annuncia il tentativo di
sepoltura, non pensa neppure per un attimo che si possa trattare di un atto di
pietd, ma ritiene con certezza che I'ignoto abbia agito per danaro.

Per il re 'uomo si muove solo per danaro, ma con la punizione che infligge
dimostrera che

non di tutto
vuolsi lucro cercar - vv. 291-92.

Levento della sepoltura avviene in un contesto soprannaturale:

A mezzo il corso
stava del Sol la fiammeggiante sfera,
€ gran vampo era intorno; ma repente
ecco un turbo da terra sollevarsi
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che il ciel tutto contrista, ingombra il pian,
sfronza le piante alla campagna; Laere
saddensa, e noi gli occhi stringiam, cotanta
aspettando che passi ira divina.

Sembra che siano gli dei ad intervenire direttamente per favorire il rito
funebre ed ¢ con accenti di autentica poesia che Sofocle sottolinea il dolore di

Antigone:

Calma tornata alfin, costei wapparve,
chalto gemea, come augel disperato

che de piccioli nati orfano mira
tornando il nido - vv. 397-400.

Seppellire i morti ¢ una pia legge divina e un decreto di uomo non puo
modificarla. Antigone ha operato la sua scelta, preferendo rispettare la legge
divina, non temendo I'arrogante fasto di Creonte, incurante della punizione
per la violazione della legge terrena; anzi la morte ¢ per lei un guadagno non
un castigo, perché ¢ certa di rendere giustizia a Polinice compiendo un’opera
gloriosa.

In un crescendo di fierezza per il proprio gesto e di superiore noncuranza
per la vita terrena, giunge persino ad insultare con asprezza Creonte:

e se stolta a te sembro
di sembrar tale ad uno stolto io godo - vv.439-4.

Leroina si eleva orgogliosa su un trono elevato, da cui guarda in basso
sprezzante lo zio alle prese con la sua accurata gestione del potere terreno,
su sudditi che per remenza ... son muti. Solo lei ha il coraggio di parlare e di
trasgredire.

Ci pare a questo punto di cogliere perd un’alterigia, una rigidita suprema,
associata ad una fierezza compiaciuta, un eroismo quasi ostentato, che oscura-
no alquanto il luminoso gesto d’amore e di pieta della sepoltura. Inutilmente
Creonte tenta di spiegare le ragioni del suo divieto:

Sterminator di queste terre egli era, difensor l'altro - vv. 483-84.
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Indomabile Antigone conferma la sua fede: ugualita vuol Ditev. 485. Pos-
siamo non darle torto. Le leggi umane possono valere nei rapporti tra gli uo-
mini, ma quando si intaccano i misteri della vita e della morte (misteri che
trascendono la miseria della condizione umana), 'uomo torna ad essere la
Creatura di Dio, e allora non vi sono distinzioni di cittadinanza, né processi
da intentare, né giudizi da formulare. LCuomo ritorna nella sua condizione
minima, di uguale tra gli uguali e il rito della sepoltura ¢ un omaggio che a
nessuno pud essere negato.

Siriaffaccia Ismene, per chiedere la stessa condanna di Antigone. Diverse
le motivazioni alla base di questa scelta tardiva. E anzitutto affetto e solidarietd
per la sorella, che ora vede destinata al sacrificio supremo per aver compiuto
quel gesto per il quale a lei ¢ mancato il coraggio.

Per altro verso, teme la solitudine in cui piombera dopo la scomparsa della
sorella:

E di te priva,
qual fia mia vita? - vv. 513-14.

Ma soprattutto € attratta dall’ alta splendidissima impresa, per la quale tutta-
via ora Antigone viene ingiustamente punita. Nel suo piccolo animo, treme-
bondo ed irresoluto, aveva fatto esercizio di pragmatismo:

a chi sta in trono ubbidiro - v. 62

e aveva pensato solo alle conseguenze immediate della trasgressione ai decreti,
senza spingersi piti oltre; ora gli eventi tragici la strappano dal suo nascondiglio
di mitezza e la costringono a respirare forte la tragedia che si sta consumando.
Solo in questo momento percepisce la grandezza del gesto di Antigone, ormai
circondata da un'aura di gloria, alla quale vuole associarsi e partecipare, non
per vanagloria, ma per una condivisione, sia pure tardiva, di quella scelta.

Di tutt’altro avviso ¢ Antigone, che la rimanda con asprezza nel suo angolo:

1o no, non amo
chi sol mama in parole - vv. 508-9.

Alla base di questo diniego ¢ difficile quindi rintracciare un sentimento d’a-
more che tenga la sorella al riparo dalla sofferenza e dalla morte. Oltre alla per-
cezione di un senso rigoroso di giustizia, sembra piuttosto qui prevalere ancora
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Sébastian Norblin - Antigone da sepoltura a Polinice - 1825

quel suo atteggiamento di sprezzante fierezza e di alterigia, teso a rivendicare
solo a se stessa 'esclusiva dell'atto eroico e la conseguente palma del martirio.

Sofocle ¢ abile maestro nel presentarci le due sorelle con caratteri cosi dia-
metralmente opposti. Alla umanita remissiva, al timore femminile di Ismene,
contrappone la lucida determinazione, irriducibile fermezza che pone Anti-
gone sul piedestallo dell’eroina.

E il destino degli erol, si sa, ¢ quello di essere soli al momento dell’azione.
La loro funzione ¢ quella di seminare, di segnare la via. Accade cosi anche per
Antigone, che compie il gesto in splendida solitudine, ma poi guadagna la so-
lidarieta di Ismene, del popolo e, infine, anche Emone, il suo fidanzato, sposa
la sua causa e decide di morire con lei.

In questo turbinio di eventi, Creonte ¢ trascinato quasi contro la sua volon-
ta. Dopo le lotte che hanno interessato la citta, espone al Coro un programma
che non si puo non condividere, quando cerca di collocare gli interessi dei
singoli nel contesto di quelli superiori dello Stato. Linflessibilita nell'applica-
zione delle norme nei confronti di chiunque ¢ il cardine principale della sua
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filosofia del potere. Lesemplare punizione dei traditori della patria garantira
P'ordine nella citta: & questa la sua religione, e su questo altare ¢ risoluto a sa-
crificare anche i familiari, infrangendo quei diritti di sangue la cui custodia ¢
affidata nientemeno che al sommo Giove. Il suo acume politico gli suggerisce
anzi una mossa geniale. Una esecuzione plateale della sentenza avrebbe fatto
di Antigone una eroina da venerare; ecco perché opta per una segregazione
che, togliendola dalla ribalta, porti ad una lenta innocua consunzione, fidan-
do nella corta memoria del popolo.

Oggi Creonte lo chiameremmo un tecnocrate; impegnato a garantire il
governo della citta, diviene egli stesso schiavo e vittima di quella religione, per
cosi dire, terrena.

La religione di Antigone si pone invece su di un piano eticamente superio-
re, perché spazia oltre i confini del territorio, riportando 'Uomo ad una digni-
ta di valore universale. Sofocle, tuttavia, pur costruendo un’Antigone-eroina,
non ne dimentica la natura umana, e 'accompagna all’'ultima dimora con ac-
centi di accorata umanitd. Ed ecco un’Antigone dolce, disperata e piangente
per la sorte che le ¢ toccata:

Ecco, mirate, o della patria terra
cittadini, mirate: i passi estremi
questi sono per me;
per me Lestrema
luce del Sole ¢ questa: il rapace Orco
viva mi tragge d’Acheronte al lido - vv. 770-74.

La tronfia superbia dell’eroina di qualche ora prima cede il passo ad una
donna che piange di dolore per una fine immeritata nella solitudine di un antro.

Qui Antigone sembra cogliere, oltre all'ingjustizia della condanna, la per-
fidia sottile con cui Creonte ne ha disposto le modalita di esecuzione, nel
tentativo di disperdere I'alone del martirio:

La né viva né morta, e non tra’ vivi
star degg’io, né tra’ morti - vv. 801-2.

Cerca anche di convincersi che non aveva scelta: se si fosse trattato della
morte di un marito, avrebbe potuto sposarsi di nuovo, ma Polinice era suo fra-
tello e lei non ne avrebbe mai potuto averne un altro, essendo morti i genitori.
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Dubita persino di essere dimenticata dagli dei, nonostante abbia compiuto
un’azione pia, ma poi si rimette alla loro volonta, non senza auspicare pene
per gli altri eventuali colpevoli (¢ una “caduta di stile” per questa Antigone,
diventata quasi una donna comune che chiede vendetta). Ci pensa il Coro a
rincuorarla: avendo agito secondo la legge divina e pagando per questo, non
sard dimenticata, anzi sara quasi assimilata agli dei. E questo il fato e nessuno
pud forza a sua forza opporre - v. 885.

Venerabile figura quella di Tiresia, che ammonisce Creonte a tornare sulle
sue decisioni:

D’uomo é il fallire... Dote del rozzo é pertinacia - vv. 956-959.

Ma Creonte, ormai accecato dalla sua ostinazione, accusa il vate di essere
avido di oro. Ecco riemergere la grettezza dell'uomo. Per lui non c’¢ azione
che non compia per danaro. Gia alla guardia, che gli aveva raccontato del
tentativo di seppellimento, aveva supposto che il gesto fosse stato fatto per
danaro. Ora ¢ il turno di Tiresia; 'indovino cieco e avanti negli anni dovreb-
be ispirargli un qualche rispetto, ma cosi non ¢. E come era accaduto per il
tentativo di seppellimento, quando non aveva pensato che nell'uomo potesse
albergare un sentimento di carita religiosa, cosi ora non immagina che Tiresia
parli, dall’alto della sua saggezza, nel solo interesse della citta.

I suo limitato orizzonte ideale, fatto di piccola quotidiana gestione del
potere, gli impedisce di volare alto. Solo da quella posizione potrebbe ben
governare e potrebbe capire che 'uomo ¢ un impasto misterioso di materialita
e di spiritualita variamente combinate; si avvede della sua cecita solo quando
Tiresia gli snocciola tutte le sciagure che insanguineranno lui e la sua citta. Il
suo ravvedimento sard pero troppo tardivo e Sofocle ha compassione anche
per lui, confermando per Creonte, oltre che per Antigone, una scelta poetica
che, a differenza di Eschilo e di Euripide, tende ad umanizzare i suoi eroi, sot-
tolineando anche le debolezze.

Il re, ferito a morte nei suoi affetti piti intimi, smarrisce la tracotanza del
potente e diventa una tragica pedina, che vaga incerta nello scacchiere della
vita. Sofocle ce lo presenta con le spoglie di suo figlio tra le braccia e non sa
ancora del suicidio di sua moglie:

uom gia morto uccidi - v. 1205.
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(Ferruccio Castracane, ucciso da Fabrizio Maramaldo, aveva letto Sofo-
cle?).

Ora incede, inebetito dal dolore, implorando inutilmente la morte, ma
a lui non ¢ consentito neppure il gran gesto del suicidio, perché il Coro gli
sbarra quella via di fuga ammonendolo che il presente richiede la sua opera:

Antigone

curar vuolsi il presente - v.1239.

Torna cosi prepotente il tema del destino, che Sofocle fa esporre dapprima
al Coro:

Grande é il potere del fato;
né turbin puo, né puo naviglio o torre,
né Marte in campo armato
forza a sua forza opporre - vv. 882-85.

Poi ¢ lo stesso Creonte ad avvedersene:

ma con ['avverso
fato affrontarsi, ed ir pugnando, é scabro - vv. 1027-28;

ed ¢ infine il Nunzio a ricordare che

Dal prefisso destin giammai per ['nomo
scampo non evvi - vv. 1241-42.

Sofocle, dunque, non risolve il conflitto tra legge umana e legge divina,
tra lo Stato e I'individuo; in entrambi i casi il mancato rispetto ¢ all’origine
della sofferenza, solo che mentre per Creonte ¢ la giusta punizione per la sua
empietd, per Antigone ¢ il viatico per 'immortalita.

IL FASCINO DI UN MITO CHE ATTRAVERSA I SECOLI
Insigne

gloria ti fua, se dir sudra che fato
pari agli dei sortisti - v. 791-93,
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cosi il Coro preannuncia il destino di immortalita per Antigone, essendosi
conformata pienamente alla legge divina.

Profezia avverata, considerato che il personaggio ha sfidato i secoli e dopo
2500 anni conserva quel fascino indiscutibile che I'ha accompagnato lungo
tutto il tempo. Vale la pena di tentare una elencazione, inevitabilmente par-
ziale, degli autori che si sono cimentati a vario titolo con questo personaggio.

Il primo ¢ Aristotele (384 — 322 a.C.) Non sono trascorsi nemmeno cento
anni dalla rappresentazione dell’ Antigone quando se ne occupa, facendo subi-
to emergere la valenza filosofica della vicenda. Nella Retorica sostiene infatti
che Antigone ¢ il personaggio che distingue la legge particolare dalla legge co-
mune, laddove la prima deriva da convenzioni tra uomini, mentre la seconda,
scritta 0 non scritta, ¢ elaborata secondo natura ed ¢ la legge morale con valen-
za etica universale. Quella della sepoltura dei morti € una esemplificazione di
un comportamento giusto per natura.

Un altro autore di et antica ¢ Pausania (110 circa-180 circa), detto il Pe-
riegeta, cioe il Viaggiatore, autore di un Viaggio circolare per la Grecia in 10
libri, uno per ogni regione, una sorta di guida Baedecker ante litteram. Vi si
narra, a proposito delle mura di Tebe, di un “traino di Antigone”, del solco,
cio¢, che Antigone avrebbe lasciato sul terreno, trainando da sola il corpo di
Polinice. A parte le riserve sulla completa attendibilita di quanto esposto in
questo Viaggio (sembra che Pausania non abbia viaggiato tanto!), ci interessa
qui sottolineare come, a distanza di poco pit di 600 anni dalla creazione del
personaggio, il mito di quel luogo storico era stato tramandato oralmente e
fosse gia ampiamente consolidato.

Infiniti altri autori ne hanno trattato, da Garnier alla Rossanda. Ecco una
rassegna assolutamente incompleta: Racine, Alfieri, Goethe, Hegel, Holder-
lin, Shelley, Kierkegaard, D’Annunzio, Rolland, Brecht, Yourcenar, Anouilh,
Zambrano. In tempi pil recenti la summa ¢ quella di George Steiner con Le
Antigoni, pubblicato dalla Garzanti nel 1990.

Ci soffermiamo su qualcuno di questi autori.

In epoca rinascimentale il poeta e drammaturgo francese Robert Garnier
(1545-90) nel 1580 si occupa di Antigone, evidenziando il rigore di un’ap-
partenenza familiare e la conseguente pieta per le vicende di un congiunto. Il
prevalere di questo sentimento non soltanto supera I'obbligo dell’osservanza
della legge umana, ma ¢ la stessa legittimita e autorita del potere terreno che
riposa nel rispetto della legge divina.

Quasi un secolo dopo, nel 1664, il drammaturgo francese Jean Racine
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(1639-99) vede Antigone coinvolta nella tragica sequenza di morte che tra-
volge la sua famiglia. La sua decisione risoluta, piti che contrastare 'ordine di
Creonte, completa il gesto eroico ponendo in secondo piano (dopo la fami-
glia) il suo amore per Emone.

In epoca romantica Vittorio Alfieri (1749-1803) accentua il moto impetuoso
dell’animo di Antigone che, di fronte all'offerta di pacificazione da parte di
Creonte e del suo consenso alle nozze con Emone, dichiara solennemente di sce-
gliere la morte. E questo I'unico mezzo per vincere la sfida contro lo zio, perché
rinunciando al matrimonio, determina I'estinzione della dinastia. Nell'estremi-
smo di questa decisione si potrebbe ravvisare uno strappo rispetto alla conso-
nanza che viene riconosciuta tra lo spirito romantico e quel mondo ellenico che
era poco incline all'orgoglio eccessivo che confina con la tracotanza.

Il filosofo tedesco Friedrich Hegel (1770-1831) pone invece il conflitto tra
Antigone e Creonte sul piano del genere. Antigone rappresenta evidentemen-
te quello della vita generata dal femminile e che si ricollega alla religione della
famiglia, alla legge divina, alla piezas, al diritto naturale che ¢ immutabile nel
tempo e nello spazio. Creonte ¢ sul fronte opposto, quello maschile, preposto
all'ordine e alla gestione della vita della comunita; per lui ¢ prioritaria la legge
umana, la polis, la moralita di Stato, il diritto positivo, quello che deve disci-
plinare la vita contingente.

Sono posizioni evidentemente antitetiche, ostinate nel loro estremismo.
Quando sono poste a confronto non ne consegue nulla di buono, finisco-
no nel sangue, con la distruzione reciproca. Antigone muore infatti suicida
nell’antro, ma non se ne avvantaggia Creonte, che vede tramontare la sua di-
nastia e resta solo a meditare su hamartia, I'errore tragico del personaggio alle
prese con la dolorosa verita che non gli lascia scampo. Potra soltanto invocare
thdnatos, la morte, I'unica vincitrice, epilogo inglorioso di una vita miseranda.

Gabriele D’Annunzio (1863-1938) rilegge il mito nell’Alcyone in chiave
poetica:

1 mortale,
chevoco la gran Niobe di pietra
su dal silenzio e trarre udi lo strale
dalla faretra,
evochi presso il naufrago silente
la lacrimata figlia di Giocasta,
la regia virgo nelle pieghe lente
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del pelpo casta,
Antigone dall anima di luce,
Antigone dagli occhi di viola,
Ombra che solo nellesilio truce
egli amo sola.

Romain Rolland (1866-1944) ¢ lo scrittore pacifista francese, esule in
Svizzera allo scoppio della prima guerra mondiale. Rivolgendosi alle donne,
pubblica nel 1915 un appello Al/Antigone eterna, che cosi si conclude: “Siate
la pace vivente in mezzo alla guerra—I'Antigone eterna, che rifiuta 'odio e che
non sa pit distinguere tra i fratelli nemici, finché soffrono”.

Ecco cosa scrive George Steiner: “Per Romain Rolland, come per il Tiresia
di Sofocle, ma su di una scala molto pitt grande, la nudita dei morti tra i fili
spinati significava un oltraggio non solo all'umanita, ma all'ordine cosmico.
Piu specificamente, significava il crollo degli ideali e della dominazione ma-
schile in un mondo impazzito. Solo le donne potevano ormai salvare ['uma-
nita dall'uvomo”.

La filosofa spagnola Maria Zambrano (1904-91), ne La tomba di Antigone
segue quasi con trepidazione la rielaborazione del testo, che riprende I'eroina
nella tomba dove Sofocle aveva riposta. E proprio qui che si riaffacciano tut-
ti i personaggi, come per un ritorno alle origini, alla ricerca delle ragioni dei
loro comportamenti, nel riesame lucido delle vicende in cui il destino li ha
invischiati. Per I'’Antigone della Zambrano, I'essere sotterrata viva ¢ come una
seconda nascita, che consentira al suo essere di rivelarsi in tutti i suoi aspetti.
Un’Antigone sospesa quindi sulla linea indecifrabile che separa la luce della vita
dall’ombra della morte e che tenta di dare risposte nuove a eterni interrogativi.

Rossana Rossanda (1924-2020), giornalista e politica, esalta il canto della
liberta dell’individuo che si oppone all’arroganza dello Stato, e che non ¢ pro-
prieta del satrapo di turno.

A questa rapida rassegna consegue una specifica domanda: perché questo
personaggio ¢ sempre attuale? La risposta ¢ semplice, fino alla banalita: I’ An#i-
gone di Sofocle ¢ un capolavoro assoluto. Si sono individuati ben cinque filoni
di conflittualita nati con I'uvomo: uomo-donna, il vecchio contro il giovane,
'individuo contro la societd, vivi-morti, uomini-divinita.

Ogni autore successivo ha trattato 'aspetto a lui piti congeniale: letterario,
antropologico, filosofico, sociologico.

C’¢ dunque una miniera inesauribile di spunti, derivati tutti dall’'unico
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generoso ceppo di Sofocle, creatore di una sintesi mirabile ed ineguagliabile di
soli 1253 versi, il cui segreto consiste probabilmente nell’afhancare Creonte
all’eroina, creando cosi due contendenti da collocare su una ribalta isolata,
illuminata da potenti riflettori. Ricordiamo per inciso che alcune fonti mi-
tologiche narrano che nel rito della sepoltura Antigone si sia fatta aiutare da
alcuni tebani che erano rimasti fedeli a Polinice. Questo contrasterebbe con il
“traino di Antigone” riportato da Pausania, e allora, non per caso, Sofocle opta
per la soluzione che vede Antigone unica eroina dell’azione.

ANTIGONE E CREONTE, UNO SCONTRO TITANICO

Ecco allora due titani solitari che, rigettando i compromessi, si affrontano
con coraggio e senza tentennamenti, in uno scontro che fa scintille, racchiuso
nei versi 413-492, con una intensitd tragica senza uguali (Goethe vi ravvi-
sa I'essenza della tragedia). I due protagonisti viaggiano su strade parallele,
portatori e consapevolmente schiavi essi stessi della volonta incoercibile di
imporre la propria idea, nella convinzione di essere nel giusto.

Ma cosa spinge Antigone all’azione? Eil gesto di una donna libera o il rigo-
roso rispetto della legge divina? La fierezza del suo carattere e il suo coraggio
adamantino deporrebbero per il gesto di liberta che la porta a trasgredire un
decreto che ritiene ingiusto. D’altro canto ¢ vivo il sentimento religioso e il
rispetto sentito di quella legge divina immutabile, quantunque non scritta.
C¢ spazio, come si vede, per entrambe le soluzioni, ma forse l'interpretazione
piti consona passa per la via dell’amore.

Polinice ¢ I3,

esca gradita /
agli augelli rapaci - vv. 27-28;

come puo il suo cuore di sorella permettere che continui quello strazio? E
dunque I'amore fraterno la pulsione irrefrenabile che la induce all’azione:

Ai fraterni odi io non nacqui;
all’amarci bensi - vv. 489-90.
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Giuseppe Diotti - Antigone condannata a morte da Creonte -

Sofocle non corrobora il mito di Antigone per finalita filosofiche o mora-
li, ma costruisce un personaggio in carne e ossa, reale, che soffre; questo ci fa
propendere per la soluzione dell'amore fraterno che, a ben guardare, potrebbe
inglobare e giustificare anche le altre. Sard quel sentimento di pieta, associato
alla fierezza del carattere, che ne fara paladina della liberta contro I'ingjustizia. La
liberta ¢ dunque conquista dell’amore, ¢ leffetto non la causa dell’azione. Sara
quello stesso sentimento che la portera a comportarsi in conformita ai precetti
divini, perché non ¢ sacerdotessa, né la bigotta che obbedisce al rigore della fede,
ma ¢ la sorella che abbraccia nel suo amore entrambi i fratelli, obbedendo ad un
istinto di fraternita che gli dei hanno instillato direttamente nell’animo umano,
che ¢ immutabile nel tempo e che non ha bisogno di leggi scritte.

Non si oppone a Creonte o all’'ordine costituito in quanto tale. Sembrano
forzate dunque quelle “letture” che ne fanno I'eroina in lotta contro la ditta-
tura, anche se sarebbe facile assegnarle questo ruolo risalendo all’etimologia
del nome: Antigone, contro il potere. E sprezzante, da persino dello stolto a
Creonte, ma considera nemico solo colui che reca offesa a chi lei ama. E dun-
que 'amore il motore dell’azione.
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Sofocle eleva Creonte di fronte ad Antigone, conferendogli il ruolo di an- §
tagonista che agisce sulla sponda opposta: '§°
~

Chi fu in vita nemico, amico in morte
non diventa - vv. 488-89.

Anche per lui almeno due chiavi di lettura. E despota intransigente, ottuso
e privo di quella intelligenza politica che consente ai potenti di cogliere gli
umori, di scegliere i tempi. Non teme di essere ingiusto, ma si preoccupa solo
che 'ordine non sia sovvertito. Ma potrebbe essere anche il sovrano che tenta,
pur con la limitatezza della visione umana, di ricostruire il tessuto di una so-
cieta lacerata da anni di lutti e di tragedie.

Antigone e Creonte

In questo tentativo, invece di attivarsi per un’opera di pacificazione gene-
rale su cui ricostruire una civile convivenza, irretito dalla crudelta della lotta
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fratricida che ha insanguinato la citta, adotta il pugno di ferro per ristabilire
lordine. Ma non ¢ questa la sua colpa principale. Il fine della ragione di stato
potrebbe anche giustificare il rigore; ¢ piuttosto il mezzo che si rivela deva-
stante. Vietando la sepoltura di un morto egli attenta ad un ordine superiore,
retaggio di un’antica civilta, quello che vuole i morti sepolti tra i morti.

La successiva condanna alla sepoltura di Antigone viva, completa I'errore
di questo chiasma tragico: Polinice morto e insepolto ammorba la citta dei
viventi, e Antigone dissolve la sua linfa vitale nel mondo dei morti; Creonte
muore alla pieta per salvare la vita allo Stato, Antigone uccide lo Stato per sal-
vare la vita dei morti. Questo sconvolgimento non puo passare inosservato e la
furia della morte si abbattera ancora sulla citta. Di fronte alla tragedia, Creon-
te sara persino capace di ammettere i suoi errori. Il vecchio tiranno tutto d’'un
pezzo, piegato dagli eventi, si rivela meno intransigente della sua antagonista,
ma il suo tentativo di rimediare sara intempestivo.

Di lui rimane I'immagine di un sovrano che, chiamato a gestire eventi pi
grandi di lui, non riesce a padroneggiare la situazione e viene infine trascinato
da un fato ineludibile a riscattare le colpe dei suoi antenati Labdacidi.

LIDTUBIS LIRINII] I[JOI]

(GLI ALTRI PERSONAGGI

Tra i due titani si muovono personaggi che cercano invano un impossibile
compromesso tra posizioni inconciliabili.

Ismene ¢ figura dolce e remissiva. La accomuna alla sorella il dolore per
la sorte dei fratelli e, in particolare per la mancata sepoltura di Polinice. Con-
dividerebbe la scelta di Antigone, ma non ha la stessa fierezza di carattere e si
ritrae nel suo guscio:

nulla in onta
de cittadini oprar possio - vv. 74-75.

Ad Antigone sembra pili un pretesto che una giustificazione, tanto che
invano, a cose fatte, Ismene cerchera di ritornare sui suoi passi, chiedendo alla
sorella di associarla nella responsabilita del gesto. E un personaggio perdente
su tutto il fronte, perché dapprima non riesce a trattenere il sacro furore di
Antigone, poi viene respinta nel suo angolo di mediocrita
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ed infine fallisce anche nel tentativo di ammorbidire la condanna di Creonte,
ricordandogli che Antigone ¢ promessa sposa di suo figlio Emone. Vaso di
coccio, Ismene, tra vasi di ferro.

Personaggio minore ¢ Emone, ma merita una considerazione adeguata,
perché, posto a confronto con i due titani, non si sottrae al tentativo di una
mediazione:

Padlre, la ragione é il bene pii alto che gli dei abbiano concesso all'womo.

La ragionevolezza, dunque, puo essere la via d’uscita nell’aporia in cui i
due contendenti si sono cacciati, perché la legge (0m0s) ¢ unica, ma per scon-
giurare 'inevitabile tragico epilogo delineato da Hegel, occorre applicarla con
avvedutezza. Verificata l'inutilita di ogni sforzo, Emone ne trae le tragiche
conseguenze, congiungendosi nel talamo mortale con 'amata Antigone. Em-
blema del conflitto generazionale, preferisce le nozze dell’amore-morte alla
successione al trono.

La guardia ¢ invece I'emblema della mediocrita. Non si perita di assumere
posizione, perché il suo unico scopo ¢ di aver salva la vita.

Il Coro, dapprima neutrale, assume poi una posizione favorevole ad Anti-
gone, contribuendo con Tiresia al tardivo ripensamento di Creonte, sostenen-
do che la saggezza é la prima condizione della felicita.

Tiresia, il vate, si muove una spanna al di sopra degli altri, nel suo mon-
do di sensazioni e di immagini; non solo viene offeso, ma ¢ costretto anche
lui a prendere atto della cecita del potere. Il suo ingresso in scena segna un
passaggio fondamentale della tragedia, perché da quel momento gli eventi
precipitano. Non ¢’¢ pilt da discettare sulle leggi umane e divine: la freccia
partita e ora non ci sono che le amare conseguenze per un mondo che, secondo
il citato Steiner, ¢ “un pianeta dove massacri e guerre nucleari hanno lasciato
un numero infinito di morti insepolti”.
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UN MITO ALLA SFIDA DEL TERZO MILLENNIO

Per quante ragioni possiamo trovare, non smettiamo mai di sorprenderci
della vitalita dei miti della tragedia greca, anche nel terzo millennio.

Qualcuno ha parlato di autentica tirannia della Grecia sulla nostra cultura,
tanto che ancora oggi, quando vogliamo riferirci a tematiche universali che
interessano la condizione dell'uomo, non riusciamo a sottrarci a quel fascino
misterioso che promana da quelle nostre antiche radici. (Non a caso Shelley
ebbe a dichiarare: “Siamo tutti greci” e il regista greco Theodoros Terzopou-
los, in un allestimento di qualche anno fa, ha presentato il Coro nella doppia
versione in greco antico e italiano).

Quando poi un mito esaltante come quello di Antigone viene affidato
all’arte di un poeta tragico del livello di Sofocle, i risultati sono stupefacenti.
C’¢ in quest’opera una varieta straordinaria di temi, ma l'autore ¢ riuscito a
sintetizzarli mirabilmente. E la potenza dell’arte autentica.

Non troviamo veri vincitori e veri perdenti. Antigone realizza il suo scopo
e Sofocle consegna ai posteri il mito dell’'amore, ma 'eroina perde la vita; Cre-
onte sembra prevalere, ma ¢ condannato a vivere in un panorama disperante
di morte. E I'eterno mistero del seme (Antigone) che deve morire per produrre
frutti (il ravvedimento di Creonte).

Sono dunque enunciati i temi, ma non si propongono soluzioni; per que-
ste si sono cimentati nei secoli successivi gli autori che abbiamo citato, ma le
varie angolazioni smarriscono il senso unitario del mito. Ogni soluzione ¢
parziale, provvisoria, perché i temi della vita, quelli che fanno vibrare dal pro-
fondo la nostra sensibilita, sono caratterizzati da contraddizioni insanabili; la
realta ¢ conflittuale, cangiante, multiforme e nessuno puo sperare di fissarla
unavolta per tutte (il gesto di Antigone ¢ al tempo stesso un atto pio e un gesto
criminoso, ¢ un “santo delitto”). Chi avesse la ventura di leggere pit volte il
testo scoprirebbe ogni volta angolazioni e prospettive diverse: il caleidoscopio
della vita ¢ inafferrabile.

Questo non vuol dire, tuttavia, che bisogna rassegnarsi. Cuomo deve con-
tinuare a porsi domande, anche se non ha certezza di trovare risposte defini-
tive. Potra approdare a risposte parziali, valide sino alla prossima indagine,
ma non domandarsi significa vegetare, appiattirsi, annullarsi nel quotidiano,
inaridirsi e morire spiritualmente.

Occorre invece porsi domande per non volare basso, per tenere alta la ten-
sione morale e portare avanti il testimone di una tradizione culturale.
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Ma porsi domande significa avere sensibilita culturale e disporre di tempo
per la riflessione.  Lhomo technologicus del XXI secolo ¢ invece soggiogato
dalle sirene dell’economicismo, che mortificano la sensibilita ed esaltano il
mito del danaro, della fretta, della produzione, del consumo. Improntitudine
e arroganza stanno mortificando la capacita di ascolto, sommersa dai rumori
del mondo.

Quanto al tempo, sembra temerario chiederlo a chi il tempo I’ha venduto
alla macchina e stiamo smarrendo la pazienza che consentiva di rispettare i
ritmi della meditazione da cui scaturiva la conoscenza.

Lavvento dell'informatica complica ulteriormente questo quadro, perché
ci conferisce una illusione di divina onnipotenza, che ci confonde la mente al
punto che non ci avvediamo che il mezzo informatico consente solo un eser-
cizio di tecnica esecutiva e non ¢ certamente una palestra di pensiero (almeno
per la stragrande maggioranza degli operatori).

Che ne sara allora di Antigone nel terzo millennio? Si dira che ¢ un mito
collaudato, perché ha sfidato nei secoli rivoluzioni, cataclismi, dottrine poli-
tiche di ogni genere.

Questa volta pero avra di fronte un Creonte tentacolare, onnipresente e
inafferrabile, sul quale gli gnomi della finanza internazionale stanno investen-
do risorse astronomiche.

E possibile che Antigone resti confinata nell’angolo piti riposto della sua
caverna.

Ci piace allora immaginare che un omino si porti presso quella caverna
per tenere in vita una speranza, il lume del pensiero umano, della sua umana
sensibilita.
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DonN CHISCIOTTE

DoN MIGUEL

Non ¢ possibile parlare del Don Chisciotte senza conoscere 'autore, Don
Miguel Cervantes de Saavedra. Ebbe vita avventurosa quanto sfortunata.
Scelse la vita militare e combatté valorosamente a Lepanto nel 1571, ripor-
tando ferite. Partecipo ad altre imprese, ma proprio quando era in viaggio per
la Spagna per assumere un ruolo di comandante di compagnia, la sua nave
fu assalita dai pirati e fini schiavo ad Algeri per 5 anni. Dopo che fu pagato il
riscatto torno in Spagna, ma la sua carriera militare era finita. Sbarcd il lunario
con piccoli incarichi amministrativi, ma fu funzionario improvvido e pagd col
carcere le disavventure finanziarie e le accuse di omicidio in cui fu trascinato.

Cerco anche di farsi inviare in Sudamerica, dove nel pieno sviluppo del co-
lonialismo molti avevano fatto fortuna, ma non ci riusci. La svolta avvenne nel
1605, con la pubblicazione di £/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha;
il rapido successo non gli apri tuttavia le porte del mondo letterario spagnolo
dominato da Lope de Vega, che anzi ebbe a scrivere che “nessuno ¢ cosi stolto
che possa lodare il Don Chisciotte”.

La seconda parte fu pubblicata dieci anni dopo, anche per rispondere ad
un amico di Lope che sotto pseudonimo aveva pubblicato un Segundo tomo
con finalitd mistificatorie.

La morte lo coglie un anno dopo, povero come era stato per tutta la sua
vita. Nello stesso giorno, il 23 aprile, si spegneva Shakespeare, un altro astro
che aveva illuminato la cultura del tempo. Quel giorno anche 'Europa si im-
poveri. (In realta, come scrive Bruno Arpaia, studioso di letteratura ispano-a-
mericana, il 23 aprile inglese - con calendario giuliano - corrispondeva al 3
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maggio spagnolo - con calendario gregoriano - Cervantes, dunque, mori 10
giorni prima di Shakespeare).

[ risultati conseguiti dal cavaliere errante non furono adeguati all impegno,
cosi come deludenti furono quelli di Cervantes che dopo Lepanto aveva visto
svanire le proprie aspettative.

La gloria gli verra tributata post mortem, perché il Don Chisciotte & conside-
rato il primo romanzo moderno e I'elenco degli autori che vi si sono ispirati
sarebbe sterminato, interessando anche musica, balletto e opere pittoriche,
come quella di Gustavo Doré che riproduciamo. Ricordiamo solo Giosué
Carducci che colloca Cervantes nell’Olimpo: “Nel concilio olimpico dove
siedono Dante e Shakespeare, anche la Spagna, che non ebbe egemonia mai di
pensiero, ha il suo Cervantes”.

Don CHISCIOTTE ...

Alonso Chesciana ¢ un hidalgo, modesto nobiluomo di campagna, affasci-
nato dai romanzi cavallereschi che lo suggestionano fino alla follia, facendolo
ardere dal desiderio di realizzare quegli ideali di giustizia e di pace per i quali
combatterono i cavalieri erranti.

Oggi donchisciottismo ¢ sinonimo di spavalderia fine a se stessa, sganciata
dalla realtd, esercizio di sognatori ingenui. Trascuriamo cosi le motivazioni,
le spinte che muovono don Chisciotte, la purezza degli ideali, la generosita
d’animo, la sete di esperienze.

Alonso diventa don Chisciotte, che in spagnolo significa cosciale, parte
dell’armatura a protezione della coscia; fregia il suo ronzino con I'appellati-
vo di “innante”, tale da diventare Ronzinante, il ronzino primo fra tutti nel
mondo, e parte senza indugio in cerca di avventura, “preoccupato per i danni
che poteva procurare al mondo col suo ritardo”. La sua follia gli fa travisare la
realtd contro la quale va disastrosamente a sbattere.

...E SANCHO Panza

Lo riportano malconcio a casa, ma appena possibile riparte alla ricerca di
una nobile causa da difendere, questa volta con Sancho Panza, rozzo contadi-
no che egli eleva al rango di scudiero.
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Don Chisciotte

Gustave Doré - Don Chisciotte e Sancho Panza -

Si snoda cosi la seconda parte dell'opera, giocata sulle differenze tra i due
personaggi. Don Chisciotte, alto, allampanato, “asciutto di corpo e di viso” e
Sancho grasso e basso; 'uno animato da slanci ideali contro ingiustizie e pre-
potenze, I'altro emblema del buon senso; 'uno trascinato da una straordinaria
energia vitale, I'altro guidato dall'istinto dell’utile, dalla furbizia e concretezza
contadina. Don Chisciotte ¢ costruito nel dettaglio (Iautore indugia persino
sul suo menu settimanale), Sancho ¢ improvvisato, ¢ solo “un uomo dabbene
(se questo titolo puo essere dato a chi ¢ povero), ma con pochissimo sale in
zucca’ e Cervantes si confonde persino sul nome della moglie, che diventa
Maria da Giovanna e poi ancora Teresa. Per I'eroe, saturo di letture cavalle-
resche, l'autore si esprime come in una pagina scritta, per Sancho utilizza il
parlare quotidiano infarcito di proverbi popolari.

Ed ¢ proprio il dialogo che vivacizza la seconda parte, evidenziando i carat-
teri nel confronto. E un processo delicato che quasi sfugge di mano all’autore,
trasformando don Chisciotte da protagonista assoluto in coprotagonista con
Sancho, la cui semplicita a contatto col condottiero si arricchisce di pagina in
pagina di insospettate capacita ricettive, sorprendendo lo stesso don Chisciot-
te: “Sancho, ti vai facendo ogni giorno meno sciocco”.

Le differenze diventano cosi due modi di intendere la vita e I'autore li
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segue in questa marcia di avvicinamento quando 'hidalgo intellettuale, im-
bottito di letture, si cimenta nell’azione, mentre il rozzo “bietolone” comincia
ad elaborare autonomamente pensieri e acquisire personalitd. Lo dimostra la
beffa che ordisce ai danni del suo padrone, facendo passare per la bellissima e
vagheggiata Dulcinea una rozza contadina di passaggio.

E lui stesso a sorprendersi di questa acquisita capacita: “Questo mio padro-
ne, da mille segni ho visto che ¢ matto da legare, e io gli faccio concorrenza, e
anzi sono pitt pazzo di lui, perché lo seguo e lo servo...”.

Personaggi diversi quantaltri mai, finiscono per integrarsi, dando una vi-
sione composita di una stessa realtd, sicché al protagonista unico si afhanca lo
scudiero nella seconda parte, animando una trama che altrimenti si sarebbe
estenuata in una ripetizione monocorde delle strampalate avventure. Ecco
allora gli ideali di giustizia che animano don Chisciotte che s'intrecciano col
pragmatismo di Sancho; il risultato ¢ un arricchimento reciproco perché in
entrambi i personaggi vengono in evidenza caratteristiche celate che emergo-
no soltanto dopo un’analisi attenta. Del resto, lo stesso Cervantes disse di se
stesso di essere allo stesso tempo don Chisciotte e Sancho Panza.

Una lettura interessante di questa evoluzione la riconduce alla temperie
storica e culturale del tempo, che partendo dal rinascimento monolitico che
dava risposte ordinate ad ogni problema, lo superava approdando al barocco,
col suo policentrismo, le inquietudini, gli slanci audaci verso la fantasia. E
Cervantes viveva il suo tempo, collegando la sua biografia avventurosa alle
vicende del suo eroe, la cui fantasia intrepida crea spazi anche a progetti indi-
viduali di riscatto e di promozione sociale.

UNA PROSPETTIVA PARTICOLARE

Gli autori di varie nazionalita che in tanti secoli si sono interessati al Don
Chisciotte hanno colto i vari aspetti rapportandoli alla temperie culturale del
loro tempo. In questo contesto ci pare interessante proporre le riflessioni di
autori vissuti in tempi e luoghi diversi, che si ritrovano a concordare una co-
mune valutazione relativa alla fede di don Chisciotte nella verita e a quella di
Sancho Panza nel suo don Chisciotte.

Si tratta del russo Ivan Turgenev (1818-83), che nel 1860 pubblica Amleto
¢ don Chisciotte, da cui stralciamo un brano significativo.

“Che cosa rappresenta don Chisciotte? La fede innanzitutto; la fede in qual-
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cosa di eterno e incrollabile, la fede nella veritd insomma... Don Chisciotte & §
totalmente pervaso di fedelta a un ideale, per il quale ¢ pronto a sottoporsi a 3

. oo . . . . . . ~
ogni possibile privazione, a immolare la propria vita, quella vita che apprezza O
solo in quanto essa puo costituire un mezzo di espressione concreta dell’ideale, Q§

di affermazione della verita e della giustizia sulla terra... Vivere per se stesso,
preoccuparsi di se stesso, per don Chisciotte sarebbe stato vergognoso”.

Quanto alla fede di Sancho Panza in don Chisciotte ¢ lo scrittore spagnolo
Miguel de Unamuno (1864-19306) a occuparsene nel 1905 col libro Viza di
don Chisciotte e Sancho Panza, in occasione dei 400 anni dalla pubblicazione
di Cervantes.

Ecco come si esprime: “La fede di Sancho in don Chisciotte non fu una
fede morta, di quelle che si fondano pacificamente sull'ignoranza; non fu fede
di carbonaio e tanto meno di barbiere, di quelle che si fondano su otto reali.
Era invece fede vera e viva, fede che s'alimentava di dubbi. Poiché solamente
coloro che dubitano credono davvero, mentre coloro che non dubitano maie
non sono soggetti a tentazioni contro la propria fede non credono realmente.
La vera fede si nutre di dubbio... e se ne alimenta e si conquista momento

@ per momento, proprio come la vera vita si alimenta della morte e si rinnova. &
Una vita in cui non vi fosse un po’ di morte, senza alcun disfacimento nel suo
continuo farsi, non sarebbe che una continua morte, una quiete di pietra”.

E dunque una fede “adulta”, come diremmo oggi, una fede che si forgia
sperimentando la perplessita del dubbio. E un concetto che Unamuno avreb-
be espresso in modo ancora pit esplicito venti anni dopo, scrivendo Lagonia
del Cristianesimo: “La fede che non dubita non & fede”.

Una ulteriore sfaccettatura della fede ¢ colta da un laico credente, Gad
Hammarskjold (1905-61), Segretario generale dell ONU, Nobel per la pace
alla memoria 1961. Trattando del Don Chisciotte scriveva che “Apri una nuova
via, solo perché ebbe il coraggio di andare avanti senza domandare se altri se-
guissero... Non ebbe il bisogno di quello schermo contro il ridicolo che altri
cercano in una responsabilita ripartita: possedeva una fede che rinunciava a
conferme”.

Tre personaggi con vissuti diversi che, riflettendo autonomamente sul Doz
Chisciotte, considerano quell’avventura come punto di approdo umano a quel-
la che lo stesso Unamuno definiva “insaziabile sete di eternita e di infinito”.
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L ALLESTIMENTO ODIERNO

Vexata quaestio ¢ la collocazione del Don Chisciotte. E trattato di filosofia
con implicazioni morali o un divertente libro per ragazzi? Vi prevale una lettu-
ra giocosa sull’'onda delle disavventure, o una lettura tragica che contrappone
romanticamente I'idealismo del protagonista alla dura realta contro la quale
si infrange? Per Flaubert “Quello che vi ¢ di prodigioso nel Don Chisciotte ¢ la
perfetta fusione dell'illusione e della realtd, che fa di questo un libro comico e
poetico al tempo stesso”.

E tipico dei capolavori rendere plausibili tutte le interpretazioni, in quanto
essi superano i principi contingenti per sondare temi universali connessi alla
vita dell'uomo e al suo divenire. Cambiando la sensibilita del tempo, si dice
ad esempio che il XVII secolo I'accolse con una risata, che divenne sorriso nel
secolo successivo e una lacrima nel tempo romantico. Oggi potremmo parlare
di una sfida per un futuro migliore. In questa direzione si muove la regia di
Maurizio Scaparro, col tema del viaggio, che piti che fuga da una realt, ¢ aper-
tura all’oltre, forza di immaginazione, ansia per qualcosa di diverso, ai confini
col sogno e con 'utopia.

Il personaggio, ripreso dopo molti anni da un maturo Pino Micol, assume
anche toni carnevaleschi, ma non ¢ ebbrezza dionisiaca, bensi ansia di liberta,
superamento dell’ orizzonte piatto del possibile.

In questa ricerca I'eroe non teme I'isolamento, né il rischio della sconfitta,
ma tutto viene trasfuso in uno spirito teatrale che coinvolge anche i perso-
naggi minori, che diventano a loro volta attori, assecondando il progressivo
ridimensionamento del condottiero nella seconda parte.

Questa versione, con Augusto Fornari nella parte di Sancho, si armonizza
con il contributo di Raphael Azcona e Tullio Kezich e la resa scenica di Rober-
to Francia, che riproduce un teatro in disarmo, dove meglio si fondono reci-
tazione e realtd. Teatro nel teatro, come libro nel libro ¢ la finzione letteraria
di Cervantes. Completa lo spettacolo la colonna sonora originale di Eugenio

Bennato e i Pupi dei Figli d’Arte Culicchio.
ATTUALITA DELL OPERA
Don Chisciotte incarna la figura del perdente, fuori moda nel nostro tem-

po popolato da decisionisti rampanti. Il mesto rinsavimento alla vigilia del-
la morte non deve tuttavia sfociare nel pessimismo, ma indurre a lasciare le
p
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“oziose piume”, a ridestare la curiosidad, a stimolare all'azione, alla fiducia nel- §
le proprie idee, alla determinazione a perseguirle anche contro ogni evidenza. 3
. .. . . . 1. ~

Sono tanti oggi i Sancho Panza, chini sul quotidiano, sulla pochezza del- O

la realtd, intenti a coltivare ['orticello, formichine operose prive di strategia. Q§

Avremmo bisogno di spalancare le finestre sbarrate dall’egoismo di piccolo
cabotaggio e arieggiare gli ambienti con una ventata di ideali e di saggia follia
che restituisca ali alla speranza. Ma anche don Chisciotte non pud fare a meno
di un Sancho Panza che ponga limiti all immaginazione troppo fervida.

In sintesi, aviemmo bisogno di Cervantes e del suo capolavoro. Per questo
¢ immortale.

‘ ‘ IMPAGINATO PROCACCINLindd 35 @ 01/07/25 15:36 ‘ ‘



Pk

Sho

A

Il Globe Theatre ora SHAKESPEARE’S Theatre

‘ ‘ IMPAGINATO PROCACCINLindd 36

01/07/25 15:36 ‘ ‘



Shakespeare

[L CONTESTO DEL TEATRO ELISABETTIANO

[ RINASCIMENTO INGLESE

I regno di Elisabetta I Tudor si protrae a lungo, dal 1558 al 1603, un pe-
riodo fortunato nel quale si sviluppa il cosiddetto Rinascimento inglese, nato
dalla fusione della bellezza formale dei fenomeni culturali esteri e le energie
vive, la sensibilita appassionata di un popolo giovane all'inizio di uno sviluppo
tumultuoso.

Basti pensare che nel 1580 Francis Drake, spericolato navigatore (1540-
96) compie il secondo viaggio di circumnavigazione del mondo. Nel 1588 la
flotta inglese batte la gloriosa Invencible Armada e segna inizio del declino
della Spagna. Undici anni dopo ¢ proprio la regina a fondare la Compagnia
delle Indie per la conquista dei mercati e delle terre d’Oriente, che trasforma-
no la capitale Londra in un centro nevralgico di traffici mercantili di spezie,
tessuti orientali, t&, caffé, zucchero.

La seconda meta del 500 ¢ anche una stagione felice sul piano culturale.
Pensiamo a Edmund Spenser, protagonista della fusione tra poesia inglese e
quella continentale (1552-99), a Philip Sidney, conoscitore della tradizione
italiana e latina (1554-80), al filosofo del metodo induttivo basato sull’espe-
rienza Francis Bacon, italianizzato in Bacone (1561-1626) e alla incredibile
foritura del teatro che prende il nome elisabettiano proprio dalla regina. Pud
essere interessante ricordare che Elisabetta traduce una tragedia di Seneca,
legge Dante, Petrarca, Boccaccio, Ariosto, parla italiano nei consessi interna-
zionali e usa la nostra lingua nella corrispondenza con le corti europee.
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Lo SVILUPPO DEI TEATRI E GLI AUTORI

Sono attivi a Londra alcuni teatri, come lo Swan e il Rose. Il piti importante
¢ il Theatre. Costruito nel 1576, viene demolito nel 1599. Sulle sue ceneri
nasce il Globe Theatre, famoso per aver ospitato, oltre a Shakespeare autore, at-
tore e socio, le prime rappresentazioni di Amleto, Otello, Re Lear, Macbeth. Nel
corso della rappresentazione dell’ Enrico VIII di Shakespeare il 29 giugno 1613
colpi di cannone a salve provocano un incendio distruttivo. Subito ricostruito
¢ attivo fino al 1642, anno di chiusura dei teatri voluta dai puritani di Oliver
Cromwell (1599-1659). Ai nostri giorni il rifacimento ¢ stato inaugurato nel
1997 col nome di Shakespeare’s Theatre.

Il teatro dell’epoca elisabettiana ¢ a forma circolare, il proscenio ¢ senza
sipario e si protende fino a meta della sala. I nobili fiancheggiano il palcosce-
nico, mentre i groundlings, borghesi in piedi, sono intorno al palco o sono
sistemati sulle varie file di balconate. I teatri pubblici sono scoperti e gli spet-
tacoli avvengono di giorno; quelli privati sono coperti, con scena fissa e luce
artificiale.

Moltissimi autori presentano le loro opere. Ecco qualche nome: Chri-
stopher Marlowe, autore del Doctor Faustus (1564-93), John Ford, poeta
tragico (1586-1639), Ben Jonson, poeta, drammaturgo, attore (1572-1637),
John Webster, autore di 2 tragedie di soggetto italiano, 7he white devil e The
duchesse of Malfi -Amalfi- (1580-1625), Thomas Middleton, drammaturgo
(1570-1627), Francis Beaumont (1584-1616) e John Fletcher (1579-1625)
coautori di molte opere.

Scorrendo i dati anagrafici di tanti autori e la loro concentrazione tempo-
rale, si comprende bene come sia appropriata la denominazione del Rinasci-
mento inglese.

Su tutti perod primeggia il “Bardo”, “Il cigno di Avon”, William Shakespe-
are (Stratford-on-Avon, 23 -0 26- aprile 1564 — 23 aprile 1616, che secondo
il calendario giuliano corrisponde al 3 maggio). Basti pensare che in 23 anni,
Shakespeare dal 1590 al 1613, presenta 40 opere tra commedie, drammi e
tragedie, attingendo alle vicende storiche inglesi, francesi, greche.

Per inciso, ¢ stato rilevato che I'anno di nascita coincida con quella di Ga-
lileo e quello di morte con quello di Cervantes. Si potrebbe forse azzardare un
accostamento tra le date di nascita, che coinciderebbero con I'esplorazione
dello spazio e con le tecniche teatrali, mentre quelle delle morti segnereb-
bero la fine di un’epoca con I'avvento del barocco. Questi due giganti della
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letteratura europea muoiono nello stesso anno, a distanza di 10 giorni, ma
Shakespeare lascia una consistente ereditd, mentre Cervantes non puo fare
altrettanto, quasi a testimoniare le vicende storiche di una nazione in ascesa e
una in declino.

Con la novellistica italiana dal ‘300 al 500 ¢ molto presente anche il nostro
teatro, che pero si differenzia da quello inglese, che utilizza molti personaggi
ed ¢ privo di apparecchiature scenografiche. Non ¢ dato sapere se questa mo-
rigeratezza derivi da mancanza di risorse o sia una precisa scelta. Mancando
quindi ogni riferimento alla scena, accade che si sopperisca con appositi car-
telli.

Il risultato ¢ che ci troviamo di fronte a una “teatro di parola”, in cui que-
sta assume un ruolo fondamentale e supera la tradizionale unita di tempo,
luogo e azione. Attraverso questa parola Shakespeare lascia filtrare anche una
particolare qualita poetica, tanto che qualche secolo dopo Goethe avrebbe
riconosciuto in Shakespeare pit il poeta che 'uomo di teatro. 154 sonettie 5
poemetti possono confermarlo.

Edward Gordon Craig (1872-1966), critico e scenografo teatrale, oltre che

@ produttore e attore, in linea con la sua predilezione per la suggestione poetica &
nel testo teatrale in luogo della messinscena realistica, giunge a ritenere che i
drammi del Bardo pit che a teatro siano meglio fruibili alla lettura.

La questione, dunque, ¢ aperta. Nel dubbio si potrebbe leggere i testi e poi
andare a teatro, oppure far precedere il teatro alla lettura.

Di certo Shakespeare ¢ immortale, la sua fama sopravvive a tutte le mode
e non conosce limiti territoriali, essendo le sue opere rappresentate in tutto il
mondo. Non a caso Luca Scarlini (Firenze 19606), in un saggio dedicato alle
riscritture del Bardo, scrive che siamo prigionieri della “bardomania” (Shake-

speare & Shakespeare, Marsilio).

1] contesto del teatro elisabettiano
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Trto ANDRONICO

LA TRAMA

La vicenda ¢ molto articolata. Eccola a grandi linee.

I generale Tito Andronico rientra a Roma, vincitore dei Goti, con prigio-
nieri illustri: la regina Tamora con i suoi figli e il suo amante, Aronne il moro.
Come da tradizione, viene sacrificato agli dei un figlio dei vinti, ignorando le im-
plorazioni della regina. Divenuta imperatrice, Tamora si vendica coinvolgendo
I'imbelle imperatore Saturnino e, soprattutto, Aronne, genio assoluto del male.

Cadono nella trappola Lavinia, sventurata figlia di Tito (rapita, stuprata e
privata delle mani e della lingua), due dei suoi figli, giustiziati ingiustamente,
il fratello di Saturnino. Alla fine il vecchio generale, fingendosi folle per il
dolore, ordisce a sua volta una vendetta ancora pili atroce, offrendo in pasto
orrendo a Tamora i suoi stessi figli; uccide poi Tamora e viene a sua volta ucciso
da Saturnino. Sara infine Lucio, figlio superstite di Tito, ad eliminare Satur-
nino e a diventare imperatore con lo scopo di “ordinare lo Stato in modo che
simili eventi non possano piti rovinarlo”.

IL CONTESTO

1l Tito Andronico, scritto nel 1589, si colloca nella prima delle quattro fasi
in cui gli studiosi classificano 'opera di Shakespeare (1588-1605), caratteriz-
zata dalla sperimentazione e allo studio delle tecniche dei testi teatrali. Una
delle fonti a cui l'autore attinge ¢ il filosofo e drammaturgo Lucio Anneo Se-
neca (4 a.C.-65 d.C.), tanto che viene definita tragedia senechiana.
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Quando cala la tela subentra una sensazione di sollievo, come per la fine
di un'angoscia che pesa sull’anima. Lintensita della vicenda coinvolge inte-
ramente, rendendo quasi partecipi del sangue e del dolore rappresentato e,
mentre incalzano gli applausi e gli attori richiamati in scena ringraziano, si
ritorna alla realta e i si chiede il perché di tanta truculenza.

La ragione puo ricercarsi esaminando il contesto. Esaurita la finalita reli-
giosa della produzione teatrale del medioevo, si asseconda la grande frequenza
di pubblico a teatro presentando i temi che pii lo interessavano: assassini, tra-
dimenti, massacri, violenza. Tutto avviene sulla scena, sotto gli occhi di tutti,
a differenza di quanto accadeva nella tragedia classica.

LIDTUBIS LIRINII] I[JOI]

Samuel Woodforde - Titus Andronicus -
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Sono di moda i classici latini e greci, tanto che la stessa regina si cimenta §
nella traduzione di una tragedia di Seneca, autore del quale si privilegia so- 3
prattutto il pathos tragico, il realismo ripugnante. Sono in voga anche gli ita- S
liani, Machiavelli i primis, sicché & proprio dal connubio tra gli eccessi delle é

atrocita e il cinismo machiavellico che nasce un’opera come il 7ito Andronico.

Shakespeare non ne fu 'autore esclusivo; vi collaboro Christopher Mar-
lowe. La questione, tuttavia, non ¢ significativa, perché i testi derivano da
copioni di scena, soggetti a variazioni, tanto che di alcune opere circolano va-
rie elaborazioni. Il Tito Andronico risente dell’atmosfera culturale del tempo,
con gli autori che sono quasi sempre essi stessi attori e spesso non firmavano
le loro opere.

LA SAGA DELLA SPADA

E comunque uno Shakespeare acerbo, che si presenta subito con la gratu-
ita crudelta dell'uccisione di Muzio da parte di suo padre Tito per un diver-

@ bio, continua con la catena di violenza e vendette spietate e si conclude con &
quadruplice omicidio finale, seguito al macabro pasto cannibalesco.

Per quest’ultima trovata Iispirazione risale ad Atreo nel Tieste di Seneca. E
costui il fratello di Atreo, re di Argo. Esiliato per aver tentato di impadronirsi
del trono, al suo ritorno il fratello finge di averlo perdonato e lo invita a pran-
20, servendogli le carni di tre dei suoi figli. La vendetta viene poi realizzata da
un altro figlio, Egisto. Prima del Tieste, la vicenda simile di Progne e Filomela
¢ narrata da Ovidio (Metamorfosi); dalla stessa fonte deriva 'idea della mutila-
zione della lingua. Il tutto accade platealmente sulla scena, con una sequenza
tragicamente incontrollabile, come di un masso che da una sommita precipita
rovinosamente a valle e si ferma solo dopo aver distrutto tutto quanto travolge
nella sua strada.

FragilitA umana di fronte ad un destino ineludibile, che richiama a una
atrocita primordiale. In effetti 'approccio ¢ ad una brutalita ancestrale, segna-
ta da una sorta di saga della spada sguainata; ¢ 'ordinarieta della violenza e del
sangue veicolata come “religione” della fierezza e dell’eroismo. Il messaggio
sotteso si ricollega all'esigenza dell’ordine sociale che puo essere garantito solo
da un’autorita efficiente; ¢ la ragione di stato che giustifica le atrocita.

Opera acerba, dicevamo, e lo conferma l'insufficienza o I'assenza di ana-
lisi psicologica, il mancato approfondimento del carattere dei personaggi, la

‘ ‘ IMPAGINATO PROCACCINLindd 43 @ 01/07/25 15:36 ‘ ‘



B [ [ [ ® . EEEw

44 V110 PROCACCINI

carenza di sfumature. Verranno lavori migliori; per intanto ci sono soltanto
premonizioni, avvisaglie sulla conoscenza dell’animo umano.

[ personaggi si muovono come manichini soggiogati dal peso delle tradi-
zioni, come quella che induce Tito ad immolare il nemico per placare le anime
dei morti. Da questo sacrificio scaturisce la spirale delle vendette sanguinarie
ordite con lucida perfidia da Tamora con la collaborazione di Aronne, il quale
confessa a se stesso di voler avere “I'anima nera come la faccia”. Successiva-
mente il moro scellerato, condannato a morte, si rammarica per non essere
stato pit malvagio e snocciola con impudente orgoglio una lunga serie di
turpitudini da incubo.

“Ancoraadesso maledico i giorni, eppur penso che sian pochia cadere sotto
la mia maledizione, nei quali non ho commesso qualche notorio male, come
ammazzare un uomo, o almeno divisarne la morte, violentare una fanciulla,
o escogitare il modo di violentarla, accusare un innocente e giurare il falso,
fomentare inimicizia tra due amici, far si che il bestiame della povera gente
si rompesse il collo, appiccare di notte il fuoco a granai e fienili e dire ai pro-
prietari di spegnerlo con le loro lacrime. Spesso ho cavato fuori dalle tombe i
@ morti e li ho posti ritti sulle porte dei loro amici piti cari quando questi ultimi &
cominciavano a dimenticarsi di piangerli, e sulla pelle loro, come sulla cortec-
cia degli alberi, ho inciso col pugnale in lettere romane: «Non muoia il dolor
vostro anche se io son morto». Oh, si, mille cose terribili ho fatto con la stessa
facilita che si pud avere a uccidere una mosca; e se un dolore ora mi affligge ¢
di non poterne fare altre diecimila”.

E Iesemplificazione della malvagita pura, la rafhigurazione estrema e pue-
rile del male esposta con un campionario incredibile e persino fantasioso, che
invade ogni aspetto della vita in cui si pud annidare un gesto di crudelea. Il
Tito Andronico ¢ un concentrato di efferatezze, collegato alle rappresentazioni
medievali del diavolo e che ritroveremo in alcuni frammenti e situazioni in
altre opere, che perd si segnalano per finezza psicologica e approfondimento
caratteriale. Pensiamo al rapporto tra Tito e Lavinia che nel Re Lear richiama
quello tra il re e sua figlia Crudelia. Anche lo spregevole moro Aronne anticipa
in qualche modo Iago nell’ Otello, da ricongiungere alla XXI novella di Mat-
teo Bandello (1485-1561) in cui il “crudel moro” si vendica atrocemente dei
maltrattamenti infertigli dal suo padrone. Evidentemente la maledizione della
pelle nera affonda nei secoli le radici.

E un ‘opera angosciante perché esibisce con compiacimento quasi volut-
tuoso ogni sorta di nequizia, rivelando una perversita d’animo senza speranza.

LIDTUBIS LIRINII] I[JOI]
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Nell'intrigo tra vendetta e male si inserisce la lotta per il potere, ma non ¢
elemento preponderante. Piti che sulla corruzione del potere, la tragedia si in-
centra sulla pulsione imperiosa di un sentimento di vendetta come ragione di
vita, oscuro e tormentoso, che attraversa i personaggi. Si direbbe che a tenerli
in vita sia un odio sordo, un’ansia di rivalsa che trova soddisfazione solo con
Ieliminazione fisica dell'avversario.

Nelle opere pitt mature la rappresentazione del male culmina con la catarsi
dei protagonisti, come liberazione dai mali interiori, dalla cattiveria. Questa
tragedia ¢ coinvolgente, ma non scatta la purificazione dell’anima dalle pas-
sioni e dagli impulsi irrazionali, perché indulge alla teatralita assoluta, alla
rappresentazione gratuita di crudelta, accompagnata anche dal ghigno beffar-
do, dallo scherno e dalla derisione per la vittima (“Il dolore schernito ¢ doppia
morte”, dice Marco, fratello di Tito).

Tito Andronico

IL MALE DI OGGI

@ La tragedia fa comunque riflettere. Sarebbe ingenuo consolarsi pensando &
che le atrocita siano un ricordo di tempi remoti. Continuiamo a celebrare
apposite giornate per non dimenticare gli stermini in lager, foibe e gulag,
ma continuano nei giorni nostri le deportazioni in massa, le pulizie razziali
nella ex Jugoslavia. A proposito di queste ultime il famoso regista Peter Brook
(1925-2022) racconta che in una recita a Belgrado il pubblico non si mera-
viglio della perversa malvagita del Tito Andronico, perché “gli orrori facevano
parte del quotidiano” (La qualiti del perdono, Dino Audino Editore, 2015). E
come dimenticare la spirale violenta nel Medio Oriente, i genocidi, le guerre
dimenticate?

E breve la via della vendetta, lunga quella del perdono.

Ricordiamo con Henri Lacordaire, esponente del cattolicesimo liberale,
che “Vendicandosi si ¢ felici per un istante, perdonando si ¢ felici sempre”.
Immane il compito che attende le nostre societa “civili”, ma non ci sono alter-
native ad un impegno urgente, sincero € rigoroso.
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[L CONTESTO

Composto trail 1591 e il 1594, King Richard the Thirdsi colloca nel secon-
do periodo dedicato alle histories ed & 'ultimo capitolo della tetralogia ispirata
alla Guerra delle due rose (1455-85), la bianca degli York e la purpurea dei
Lancaster. Llnghilterra ¢ appena uscita dalla disastrosa Guerra dei Cent’anni
contro la Francia (1337-1453) e quella “floreale” si concludera con Enrico
VII, che governera con energia profittando della decimazione della nobilta
feudale.

Fa parte della produzione giovanile di uno Shakespeare trentenne, che ri-
sente alquanto dell'influsso di Christopher Marlowe (1564-93) e la fonte, cosi
come accade per le altre opere di storia inglese, scozzese e irlandese (Enrico IV,
V, V1, e Riccardo II), si ispirano alle “Cronache” di Edward Hall e di Raphael
Holinshed .

Questione dibattuta tra gli studiosi ¢ la frequenza con cui Shakespeare rie-
labora storie gia scritte. Lo aveva rilevato, con la solita arguzia, il drammaturgo
di Dublino George Bernard Shaw (1856-1950): “Shakespeare ha il dono di
raccontare una storia, ammesso che qualcuno gliel’abbia raccontata prima”.
Si puo obiettare che le creazioni artistiche assolutamente originali siano molto
rare e la cultura proceda per piccoli o grandi passi ricollegandosi allo stato
dell'arte, a quello che altri hanno realizzato. Shakespeare rientra tra questi au-
tori e nella rielaborazione dei fatti infonde tutta la sua ingegnosita e acutezza
per dare vita nuova a quello che racconta.

Non manca, a dire il vero, qualche inesattezza storica. Leliminazione del
fratello Clarence, di Enrico VI e di suo figlio ¢ imputabile a Edoardo IV,
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non a Riccardo. Ulteriori ricerche, coordinate da Plilippa Langley, mettono S
in dubbio sia la morte dei fratellini, che la responsabilita di Riccardo. Abbia- R
. . o . . . N

mo richiamarto la fonte utilizzata da Shakespeare, che era in linea con le tinte 3
&

fosche teatrali di moda al tempo di Elisabetta. Questa opera viene comunque
ben accolta dal pubblico dell’epoca, che vi individua la fase storica che chiude
il medioevo e avvia lo sviluppo dell'Inghilterra come potenza in ascesa.

Lintensita della tragedia affascina anche il pubblico del nostro tempo, tan-
to che sia gli allestimenti teatrali, sia le trasposizioni cinematografiche sono
cosi numerose da rendere improba la semplice elencazione di tutti gli attori
che si sono cimentati in questo ruolo.

LA TRAMA

Riccardo, duca di Gloucester, si compiace della vittoria degli York contro i
Lancaster, ma per lui, sciancato e gobbo, I'obiettivo ¢ la conquista del trono ea
questo fine progetta di eliminare coloro che lo precedono nel diritto di succes-

@ sione e i cortigiani ostili, in un vortice di obbedienze, tradimenti e ribellioni. &
Mette in cattiva luce Giorgio, duca di Clarence, agli occhi del re Edoardo IV,
loro fratello. Lo fa imprigionare e poi uccidere. Sposa Lady Anna, dopo aver-
ne ucciso sia il marito Edoardo (principe di Galles), erede al trono in quanto
figlio di Edoardo 1V, sia suo padre Enrico VI.

Appresa la morte di Clarence, il re Edoardo IV muore sconvolto. Lerede
(che sarebbe stato Edoardo V), affidato alla tutela di Riccardo, ¢ condotto a
Londra per 'incoronazione, ma Riccardo lo fa imprigionare nella Torre insie-
me al fratellino Riccardo, duca di York. Forse sono entrambi illegittimi.

Riccardo, in vista dell'incoronazione (osteggiata da molti cortigiani) fa uc-
cidere i due ragazzi e si libera anche della moglie Anna, puntando all’'unica
figlia di Edoardo IV, Elisabetta, che era gia promessa al giovane Richmond, un
Lancaster. Giungono pessime notizie militari, con la ribellione dei Pari, gui-
dati proprio da Richmond. La notte che precede la battaglia ¢ popolata dagli
spettri delle vittime, che in sogno predicono al re la sconfitta. Nella “giornata
affaccendata” Riccardo muore nel duello con Richmond, che, incoronato re
come Enrico VII, sposa Elisabetta (una York), riunendo cosi le due rose e
aprendo una prospettiva di pace per I'Inghilterra.
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[L GENIO DEL MALE E LA LIBIDINE DEL POTERE

Vicenda terribile quella di Riccardo III. Shakespeare la racconta a partire
dalla sua condizione di duca di Gloucester, seguendo le fasi tragiche della
sanguinaria ascesa alla corona d’Inghilterra, fino alla sua morte in battaglia.

Il duca, malvagio e assetato di potere, attende con impazienza che muoia
il vecchio re Edoardo IV, suo fratello, per poter prendere il suo posto, che
in realta non gli spetterebbe. Non gli resta allora che far uccidere I'altro suo
fratello, i bambini e quanti osteggiano la sua scalata. Quando non provvede
personalmente, si serve di notabili obbedienti o di volgari sicari, alimentando
una incredibile scia di sangue.

I personaggi sono sempre agli estremi: obbedienti fino alla morte o tradi-
tori; ecco perché la violenza sanguinaria ¢ pane quotidiano, un adempimento
quasi burocratico. Valga per tutte I'espressione con cui sir Ratcliff sollecita il
“disbrigo” dell’esecuzione di lord Hastings, ciambellano di corte, condannato
su due piedi a morte: "Via, via, spicciatevi; il duca vorrebbe desinare: fate una
confessione breve; egli anela di vedere la vostra testa”.

Il regista di tutte le nefandezze € sempre lui, Riccardo, spirito demoniaco,
beffato dalla natura per il suo fisico (perfino i cani gli abbaiano contro), ma do-
tato di una lucidita fredda, di quell'intuito e rapidita che oggi attribuiremmo a
un manager decisionista: “'indugio mena seco la miseria impotente dal passo
di lumaca”, e lui non ha tempo da perdere. Lobiettivo della corona lo spro-
fonda in un abisso di sangue, nel quale si muove a suo agio, aspro e beffardo,
ma ogni tentennamento potrebbe essergli fatale. Il terrore che semina intorno
aséalimental’obbedienza cieca, anche quando ordina di sopprimere fanciulli.

Ma c’¢ anche un altro Gloucester; 'inflessibile, il truculento, il demone,
animato da plateale ferocia, alla bisogna sa essere duttile. Ed eccolo, istrione
spudorato, fingere costernazioni, declamare ipocritamente una fede religiosa
in tanta ferocia, simulare un amore invincibile. E quello che accade quando la
sua trama prevede il matrimonio con la donna che lui stesso ha reso vedova.
Rivela qui doti incredibili di attore, perché lei, che sta scortando il feretro
del suocero (re Enrico VI, anch’egli ucciso dal duca), dapprima lo tratta con
disprezzo (“sozzo demonio”, “scellerato, tu non conosci alcuna legge, né di
Dio, né degli uomini: non c’¢ belva tanto feroce che non abbia qualche senso
di pietd” - atto I, scena II- ), ma poi accetta il suo dialogo assillante e alla fine
si sente lusingata dalle sue profferte d’amore, quell’'amore appassionato che,
secondo I'impostore, era stato all'origine degli omicidi. “Fu mai donna cor-
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teggiata in tale stato d’animo?”, si chiede alla fine sorpreso, compiacendosi S
della sua sfacciata improntitudine, della sua capacita dialettica e di recitazio- R
\ . . . . N

ne. Forse non ¢ poi tanto deforme, e vale la pena di fare la “spesaccia di uno 3
2

specchio”.

Riccardo 111

Ma forse la propria deformita ¢ anche una causa che lo spinge verso la mal-
vagita, come in cerca di una compensazione per quella condizione. Ne puo
scaturire che Riccardo diventi quasi prigioniero del rapporto ambiguo tra la
condizione fisica e I'ansia di potere, in un tempo duro in cui 'ascesa ai vertici
avveniva anche con l'uso violento e spregiudicato della forza.

Su questa linea si ¢ orientata la vibrante interpretazione di qualche anno
fa presso il teatro Giordano di Flavio Bucci, nostro conterraneo per via della
madre originaria di Ortanova, con la regia di Nucci Ladogana, cerignolano.
Ricordiamo con rammarico ['attore poliedrico spentosi il 18 febbraio 2020 a
73 anni e il regista e organizzatore teatrale che ci ha lasciati il 28 marzo 2010,
a 65 anni.
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Riccardo III conquista comunque la corona, ma alla notte agitata dagli
spettri segue al risveglio un sentimento di smarrimento e di terrore, persino
nel suo spirito avvezzo ad una sequenza interminabile di delitti: “Non c’e
creatura che mi ami; e, se io muoio, non un’anima avra pieta per me stesso?”
(atto V, scena III). Re Riccardo si batte valorosamente; morto il suo cavallo, ne
invoca inutilmente un altro con una frase famosa: A horse! a horse! my kingdom
for a horse!, e soccombe nel duello finale contro il duca di Richmond, futuro
re Enrico VII. Finisce qui, a Bosworth, nella contea di Leicester, la guerra
trentennale delle due rose. E il 22 agosto 1485.

STORIA E TEATRO

Sovente in teatro il dramma storico ¢ lo sfondo su cui si muovono i perso-
naggi che raccontano le loro vicende private. In Shakespeare la Storia non ¢
corollario, ma protagonista assoluta degli eventi.

La torbida Inghilterra del ‘400 ¢ riconosciuta tale dallo stesso Riccardo:
“Il mondo ¢ divenuto cosi malvagio, chi gli scriccioli predano dove le aquile
non volano” (atto I, scena I1I). La stessa regina Margherita aveva avvertito la
perigliosita dei tempi, osservando che “coloro che stanno in alto sono scossi
da molte raffiche, e se cadono, vanno in frantumi” (atto I, scena III). Riccardo
¢ ben immerso in questa tragica realta e con la spietatezza del suo operare con-
tribuisce cinicamente a peggiorarla, accecato com’¢ dalla libidine del potere.

Afhora qua e la qualche traccia di religiositd, come quando si accenna alla
pratica del rosario, quando persino i sicari si lasciano sfiorare dall'ombra della
coscienza, o quando ¢ proprio Riccardo che chiede perdono per non aver rice-
vuto sollecitamente i suoi amici perché era “zelante nel servizio del mio Dio”.
Di fronte al martirio dei due nipoti soffocati nella Torre ¢ poi ancora la regina
Elisabetta a rammaricarsi direttamente con Dio, accusandolo di aver dormito
“mentre una tale azione era commessa’.

Sitratta pero di rivoli di religiosita, che non alterano il cupo fluire del fiume
di sangue che attraversa tutto il dramma storico; al massimo provocano qual-
che fugace momento di riflessione, che viene subito diradato dalla pervicace,
incrollabile sete di potere, che lo induce a proseguire nel suo truce disegno:
“Masono a tal segno immerso nel sangue, che un delitto si trae dietro un altro
delitto: la piagnucolosa pietd non dimori in questi occhi” (atto IV, scena II).
Quanto alla coscienza, ¢ sempre lui nel V atto a fugare ogni dubbio: “La co-
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scienza non ¢ che una parola usata dai codardi, inventata dapprima per tenere
i forti in soggezione”.

E la storia dunque che detta le regole per la conquista del potere, che si
traduce in un simbolo inequivocabile, la corona regale. A questo fine tutto ¢
subordinato e Riccardo III ¢ presentato per quello che ¢, un edificio monu-
mentale del Male, un blocco monolitico di crudeltd. La sua ambizione smo-
data per il potere, la truculenza, la ferocia, cosi come il cinismo, listrioneria
non sono frutto di interpretazione o rielaborazione artistica dell’Autore, che
da spazio alla sua creativita soltanto in alcune scene. Tra queste segnaliamo la
poesia cupa del racconto degli infanticidi, a proposito dei quali la duchessa di
York parla di suolo d’Inghilterra “slealmente ubriacato d’innocente sangue”.

Il pittore parigino Paul Delaroche (1797-1856) in un dipinto del 1830
ci presenta questa storia con grande tenerezza, in linea con la sua ispirazione
romantica.

I due ragazzi sono seduti su un letto. Il piccolo Riccardo ha un libro aperto
tra le mani, ma il suo sguardo ¢ diretto fuori scena, come se qualcosa di mi-

Riccardo IIT

Paul Delaroche
Edoardo V] re minore d’Inghilterra e Riccardo, duca di York, suo fratello minore -1830 -
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naccioso attirasse 'attenzione. Lo si legge dall’atteggiamento spaurito che lo
induce a stringersi al fratello, che guarda verso lo spettatore con aria dolente
¢ rassegnata.

Ricordiamo anche la scena densa della regina Margherita, che lancia una
triplice maledizione in un rosario disperante di dolore viscerale: che Edoardo
(principe di Galles), il figlio della regina Elisabetta, muoia violentemente in
gloventl; che la stessa regina Elisabetta possa vivere per piangere la perdita dei
suoi figli e per vedere un’altra incoronata regina; che i nobili presenti all’assas-
sinio di suo figlio muoiano anch’essi di morte violenta.

Ci si potrebbe chiedere, a questo punto, se sia vera arte 'opera letteraria
perfettamente aderente al reale. La questione € controversa, ma si puo ritenere
che una rappresentazione che non sia almeno verosimile non possa classifi-
carsi come convincente. Shakespeare studia attentamente i personaggi e li
ripropone rielaborandoli secondo la propria sensibilita e questo avviene sia
presentando le vicende, sia nelle descrizioni fisiche.

Nel caso del Riccardo I1I ne abbiamo conferma per la singolare vicenda del
rinvenimento nel settembre 2012 dello scheletro in un parcheggio di Leice-
ster. Letd biologica corrisponde ai 32 anni che il re aveva nel 1485 e la pato-
logia della colonna era proprio quella che causava la gobba e la bassa statura.
La ricostruzione in 3D della colonna spinale ha poi confermato tutto, ma ha
anche evidenziato che il collo e la testa erano dritti. Shakespeare li descrive
invece pencolanti da un lato, peggiorando cosi I'aspetto fisico di questo re,
rendendo per finalitd letterarie presso il lettore e gli spettatori ancora meno
accettabile la figura di un personaggio gia molto discusso.

Ecco allora confermata la linea del dramma storico scespiriano, che naviga
tra la fedelta al reale della rappresentazione e I'elaborazione artistica dell’auto-
re, che non inficia comunque l'attendibilita.

Ci preme infine un’ultima considerazione. La collocazione rigorosamente
storica di Riccardo I1I e di altri truci personaggi shakespeariani non puo tran-
quillizzarci; non possiamo archiviare queste storie con la consolante etichetta
del tempo malvagio che fu. E vero che ¢ seguito il tempo della Rinascenza, il
secolo dei Lumi e quello delle “magnifiche sorti e progressive”, ma cosa & acca-
duto nel secolo scorso? Tra dittature efferate di destra e di sinistra non c’¢ che
I'imbarazzo della scelta e il nuovo millennio non ¢ affatto rasserenante. Non a
caso il celebre attore inglese lan McKellen, in un allestimento dialcunianni fa,
ha ambientato il suo Riccardo III nella Germania nazista. Ma al confronto col
terrore professionale di Hitler e Stalin il povero Riccardo appare un modesto

‘ ‘ IMPAGINATO PROCACCINLindd 52 @

01/07/25 15:36 ‘ ‘



B [ ® H . EEEm

SHAKESPEARE 53

.. . . . ~
artigiano che si arrabatta con le ferraglie del tempo a seminare morte tra poche =
migliaia di persone, in un territorio ben circoscritto. R
. . . . . . . e . 1. . N

[ nostri campioni si sono invece cimentati su milioni di essere umani, ap- 3

&

plicando tecnologie avanzate con rigore scientifico e su scala continentale,
dando cost libero sfogo al loro delirio di onnipotenza: i risultati sono stati
spettacolari, e non a caso Stalin sosteneva cinicamente che “un morto singolo
¢ una tragedia, un milione di morti sono una statistica’.

Historia magistra vitae, sentenziava Cicerone. Sembra un distillato di sag-
gezza, ma forse ¢ solo una beffa. Una beffa crudele.
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(GIULIETTA E ROMEO

UNA STORIA CHE VIENE DA LONTANO

Il tema dell’amore che finisce tragicamente, contrastato dal destino, da
ragioni di stato o dalle famiglie ¢ tra i piu frequentati nella letteratura e trae la
sua origine remota anche nei miti antichi.

Pensiamo alla mitologia greca con Leandro, che per raggiungere 'amata
Ero attraversa a nuoto I'Ellesponto, guidato da una fiaccola. Il vento la spegne,
Leandro muore tra i flutti ed Ero disperata si uccide. Sorte non diversa - come
ci racconta Ovidio - tocca al mitico principe babilonese Piramo, il cui amore
per Tisbe, contrastato dai genitori, finisce tragicamente a causa dell’equivoco
sul velo insanguinato. Al ciclo bretone ¢ invece legata una vicenda medievale
rielaborata da Chrétien de Troyes. Si tratta di Tristano e Isotta, protagonisti di
un amore inconciliabile con le regole sociali e che, dopo varie peripezie, finisce
tragicamente per una questione di colore delle vele. Invece 'amore di Leonora
e Ippolito (probabile opera di Leon Battista Alberti), fortemente osteggia-
to dalle famiglie, si conclude felicemente proprio quando stava precipitando
nella tragedia.

Ma la vicenda forse piti nota € quella che coinvolge Giulietta e Romeo, con
la particolarita di aver attraversato innumerevoli rifacimenti nel tempo e nello
spazio.

Il motivo della “morta viva” potrebbe addirittura risalire ad un autore gre-
co del primo secolo, Caritone di Afrodisia, che con “Il romanzo di Calliroe”
narra dell'innamoramento a prima vista di due giovani e della sepoltura della
bella Calliroe, creduta morta.

Ma eccoci a Masuccio Salernitano (deceduto nel 1475) che nel Novellino
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racconta le vicende sfortunate dei “ligiadri amanti” Loisi a Martina (XXXI)
e Giannozza e Mariotto (XXXIII). Luigi Da Porto (1485-1529), vicentino,
nel 1524 con Historia novellamente ritrovata di due nobili amanti (in breve
Giulietta e Romeo) attribuisce i nuovi nomi ai giovani e deriva da Dante i nomi
delle famiglie Cappelletti (poi Capuleti in Shakespeare) e Montecchi. Trasfe-
risce inoltre 'ambientazione da Siena a Verona, avendo cura di indicare tanti
dettagli da far ritenere storicamente vera una brillante creazione letteraria.
Nell’epilogo si racconta che i due giovani furono collocati nello stesso sepolcro
sul quale le seguenti parole furono scritte in memoria dei due miseri amanti:
“Invida sorte e iniquo fato a cruda morte condusse i due qui sepolti amanti
Loisi e Martina in acerbo disio finiti. Porgi lacrime, porgi pianti tu che leggi”.
Il tema ¢ ripreso da Matteo Bandello (1485-1561), che colloca la novel-
listica italiana del ‘400 e 500 nello snodo tra la letteratura cortese e quel-
la borghese. Osserviamo, per inciso, che oggi I'approccio a queste novelle si
presenta non propriamente agevole. Dopo le polemiche degli anni scorsi che
hanno opposto Ossola, Branca e Bettarini a Santagata (“reo” di aver parafrasa-
to le Canzoni di Leopardi), la questione della versione in italiano corrente dei
@ nostri classici ¢ tutt’altro che risolta. La novita € la pubblicazione (Interlinea, &
Novara, 2020) in lingua corrente della Storia d’Ttalia di Guicciardini, a cura
di Claudio Groppetti. (Nel Regno Unito Shakespeare ¢ normalmente reso in
inglese contemporaneo).
Largomento della novella di Bandello ¢ diffuso all’estero da Pierre Boi-
steau; tradotto in inglese da William Painter, nel 1562 ¢ reso liberamente da
Arthur Brooke (7he tragical historye of Romeus and Julier).
Giungiamo cosi a Shakespeare, che nel 1591 scrive Romeo e Giulietta, con i
nomi in italiano e anteponendo il nome di Romeo, possibile riflesso della mi-
soginia del tempo. La derivazione (in particolare dal lavoro di Bandello) non ¢
tuttavia semplice trasposizione. Nella novella infatti la ricerca ardente di quell’a-
more avversato, che termina in tragedia, si risolve in una esortazione agli uomini
a “moderatamente governarsi’, mentre sulla tragedia di Shakespeare grava il
peso di una rassegnata accettazione di eventi che per quanto ritenuti ineluttabili
sono soffusi di un’aura di forte sentimento e profonda commozione.
La vicenda dei due giovani ha continuato ad attirare anche nei secoli suc-
cessivi Iinteresse di altri drammaturghi, come ad esempio il tedesco Chri-
stian Felix Weisse, il bresciano Luigi Scevola, il francese Jean Frangois Ducis,
Vittorio Betteloni, ma la tragedia di Shakespeare resta ineguagliato punto di
riferimento.

Giulietta e Romeo
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LA VICENDA

Per quanto superflua, ecco una sintesi estrema. Romeo Montecchi ¢ inna-
morato, non corrisposto, di Rosalina Capuleti, cugina di Giulietta. Partecipa
ad un a festa in maschera in casa di lei, sperando di incontrarla, ma conosce
Giulietta Capuleti e tra i due ¢ innamoramento fulmineo. Noncuranti delle
ostilita delle rispettive famiglie, promettono di sposarsi e il giorno seguente
frate Lorenzo celebra il rito. Accade poi che Tebaldo, il cugino irascibile di
Giulietta siidi Romeo, che si rifiuta di combattere. Nella rissa che segue Te-
baldo uccide Mercuzio, amico di Romeo, che a sua volta uccide Tebaldo ed &
condannato all’esilio.

Giulietta, per evitare il matrimonio col conte Paride, voluto da suo padre,
beve un narcotico fornitole da frate Lorenzo che la fara sembrare morta per 42
ore. Viene sepolta e il frate invia un messo a Romeo affinché venga e prenderla
dal sepolcro e fugga con lei a Mantova. Ma il messo non raggiunge Romeo,
perché trattenuto per sospetto di peste, sicché Romeo, appresa dal suo servo
Baldassarre la morte dell'amata, compra un veleno con I'intento di morire ac-
canto a lei. Torna di notte a Verona, ma nel sepolcro incontra Paride che vuole
impedirgli di vederla e lo uccide in duello. Non si avvede che Giulietta non ¢
morta e ne ammira ancora la bellezza: “Oh mio amore, mia sposa! La morte
che ha succhiato il miele del tuo respiro ancora non ha avuto potere sulla tua
bellezza” (Atto V, scena 3). Beve il veleno e muore. Giulietta, al risveglio, vede
il suo amato morto e si uccide usando il suo pugnale.

E frate Lorenzo a raccontare la triste storia alle due famiglie, che finalmente
si riconciliano.

L uLriMo BACIO

Infinite, naturalmente, sono le opere d’arte che illustrano la tragedia. Fran-
cesco Hayez (1791-1882), maestro del Romanticismo italiano, con questo di-
pinto appartenente ad una collezione privata, interpreta al meglio il momento
topico della vicenda, l'ultimo bacio, prima che Romeo fugga via. La scena ¢ di
ambiente medievale, con i primi chiarori dell’alba che illuminano gli elementi
architettonici e i due giovani stretti in un commovente abbraccio.

Lartista coglie proprio il momento cruciale in cui devono lasciarsi, tanto
che Romeo ha gia il piede destro sullo scalone, mentre alla base della prima co-
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Giulietta e Romeo

Francesco Hayez - Lultimo bacio dato da Giulietta a Romeo (1823) -
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lonna ¢ avvolta la corda per la discesa. Giulietta abbraccia con la mano sinistra
I'amato, come per trattenerlo ancora qualche attimo, solleva appena i piedi e
si accinge a baciarlo con gli occhi socchiusi.
Non sanno che non si rivedranno piti, ma, forse non a caso, Romeo la saluta
. <« . . . . »
con un languido: “Addio, addio; ancora un bacio, poi scendo” (Atto III, scena V).

UN AMORE DISPERATO

Giulietta ¢ Romeo ¢ ritenuto un canto sublime all'amore, ma di quale
amore si parla? Shakespeare ci offre un ventaglio di questo sentimento, che
non si puo ricondurre a quello coltivato da Paride, il giovane gentiluomo per
il quale 'amore ¢ soltanto una messa in scena, un ornamento per esaltare la
dignita.

Lamore non ¢ neppure quello della nutrice di Giulietta, che pone il godi-
mento fisico come fine ideale dell'attivitd umana. E non puo essere neppure
quello perseguito dal padre di Giulietta, che con la sua sorda insensibilita
pensa soltanto a una mera intesa economica tra famiglie, che prescinde dal
sentimento.

Lamore ¢, invece, quel moto puro dell’animo che coinvolge I'essere umano
nella sua interezza e allora per esprimerlo non basta la sola ragione, né solo
il cuore, non basta la semplice passione, ma necessita di ogni parola, gesto,
sguardo in grado di accendere anche la fantasia e 'immaginazione.

In Giulietta e Romeo Shakespeare attinge — come abbiamo accennato —a
una molteplicita di fonti, ma riesce a fondere nel crogiuolo della sua acuta sen-
sibilita tutte le componenti realizzando qualcosa di nuovo, di inedito. Ci viene
in mente la poesia “Il poeta”, che Giosue Carducci (1835-1907) paragona al
“erande artiere”. Per la verita I'immagine evocata ¢ quella robusta del fabbro
che getta nella fucina “gli elementi dell’amore e del pensiero” per realizzare
prodotti simil-patriottici, in linea con lo stile celebrativo e lo spirito irruente
di Carducci.

Anche Shakespeare potrebbe essere un artiere che manipola materiali di-
versi non per celebrare I'eroismo, ma per elevare al cielo il canto dell’amore
puro, sincero, appassionato, che sfida ogni avversitd, accettando, anch’esso
con modalita eroica, il rischio dell’'insuccesso.
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LE LOTTE FAMILIARI. .. g
<

E le avversita per Giulietta e Romeo vengono adombrate da Shakespeare 3
sin dal prologo, quando li definisce “coppia di amanti, nati sotto cattiva stella”. S
I contrasto o, per meglio dire, I'odio tra i Capuleti e Montecchi non ¢ 5

soltanto familiare, ma poiché Shakespeare ambienta la vicenda in Italia, si
innesta anche nella lotta feroce tra Guelfi e Ghibellini a cui appartengono
rispettivamente Giulietta e Romeo.

I tema di queste lotte ¢ ricordato con aspri accenti da Dante nel Purgato-
rio, VI canto, versi 106-8 (“Vieni a veder Montecchi e Cappelletti, / Monaldi
e Filippeschi, uom senza cura: / color gia tristi, e questi con sospetti!”). La
tragedia ¢ ambientata nella Verona del 1303, proprio nel tempo (1303-04)
in cui Dante ¢ esule in quella citta, ospite degli Scaligeri. E il canto dell’invet-
tiva contro I'imperatore Rodolfo d’Asburgo, accusato di negligenza per aver
preferito la Germania, abbandonando I'Ttalia in balia di signorotti litigiosi,
Capuleti e Montecchi a Verona, Monaldi e Filippeschi a Orvieto (“Ahi serva
Italia...” v. 76).

() Qualche secolo dopo, Stendhal (1783-1842) ammiratore dell'Italia, cerca ®
nella nostra storia episodi che esaltino il nostro carattere passionale e nelle sue
“Cronache italiane” parla di “Italia sanguinante” (Jtalie sanglante).

Ma, se questo era il nostro ambiente, non si puo sostenere che gli eventi
storici recenti in Inghilterra fossero improntati alla pace. Basti pensare alla
Guerra interna delle due rose (1455-85) e a quella dei Cent’anni contro la

Francia (1337-1453).

... EL’AMORE DEI GIOVANI

In questo contesto esacerbato ecco pero brillare la stella della poesia, accesa
da un amore improvviso che lega indissolubilmente due adolescenti che sono
destinati a odiarsi, sulla scia delle rispettive tradizioni familiari.

E un amore che esalta la creativita poetica di Shakespeare, quando Romeo
dedica a Giulietta affacciata al balcone versi di incomparabile bellezza, intro-
ducendo il tema della cosmologia, con la luna, il sole, le stelle. Ecco allora
come Romeo, folgorato dall’amore, descrive Giulietta: “Parlano i suoi occhi;
le rispondero. / No, sono troppo audace, non parla a me; / ma due stelle tra le
pitt lucenti del cielo, / dovendo assentarsi, implorano i suoi occhi / di scintil-
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lare nelle loro sfere fino a che non ritornino”. Non si tratta solo di stelle, ma di
quelle “tra le piti lucenti”.

Inoltre lo splendore dei suoi occhi ¢ tale “che gli uccelli canterebbero, cre-
dendo finita la notte”. E che dire della suggestione tattile: “Guarda come posa
la guancia sulla mano! / Oh, fossi un guanto su quella mano / e potessi sfiorarle
la guancia!”. (Atto II, scena I).

E poesia d’amore che lascia traccia negli spiriti sensibili.

Ed ¢ Mario Praz (1896-1982) che ci aiuta a scoprirne la valenza, con-
siderando il Romeo and Juliet il dramma “piti ricco di ardite metafore e di
eufuismo”. Il famoso anglista fa riferimento allo scrittore John Lyly (1554-
15006), autore di Euphues, personaggio di 2 romanzi da cui scaturisce la moda
letteraria dell’eufuismo, ricca di concordanze, similitudini finalizzate a destare
meraviglia nel lettore, anticipando il seicentismo del nostro Gian Battista Ma-
rino (1569-1625).

Nella trasposizione shespiriana non troviamo perd la ridondanza, il lin-
guaggio fiorito di Lyly e della letteratura dell’eta elisabettiana; si respira invece
un’aria commossa, una dolcezza malinconica, come di partecipata attenzione
alla tragedia che incombe.

Ma l'amore dei due giovani potrebbe essere un germoglio che si svilup-
pa gradualmente. Cosi lascia intendere Romeo: “Dolcezza mia buonanotte.
Questo boccio d’amore si maturera nel soffio dell’estate e forse, quando ci
ritroveremo, sara uno splendido fiore” (Atto I, scena II).

Nella realta 'incontro diventa una folgorazione improvvisa, una esplosio-
ne subitanea, un incantamento che quasi mozza il respiro. E questo si traduce
in decisioni affrettate, precipitose, perché comprendono che, considerando
le provenienze familiari, non ¢’¢ possibilita alcuna di coronare il loro sogno.
Di qui la decisione di porre tutti di fronte al fatto compiuto, sia nell’'ambito
familiare, sia nel contesto sociale elisabettiano, che infatti giudica scandalosa
una trama che vede due giovani non ancora adulti sposarsi non solo senza il
consenso delle famiglie, ma addirittura a loro insaputa. Si pone, a questo pro-
posito, la vexata quaestio del rapporto genitori / figli, assolutamente carente.
Nihil sub sole novum, ma Shakespeare, pur non schierandosi apertamente,
lascia intendere che le responsabilita investono anche le famiglie.

Rispetto ai vari autori dai quali trae ispirazione, Shakespeare restringe al
massimo i tempi del racconto. Tutto avviene in soli quattro giorni e questa
rapidita di tempi accentua enormemente la tensione drammatica, perché in-
nesta un meccanismo perverso che travolge il ritmo quotidiano, come una
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valanga che staccatasi dalla sommita del monte, diventa sempre pili grande e §
distruttiva man mano che precipita a valle. S

La stessa inconsulta rapidita di decisione prosegue fino all’epilogo tragico, 3
che denuncia la difficolta della giovane coppia di fronteggiare gli eventi, ce- S
dendo all'impulso immediato che impedisce di assumere decisioni razionali. 3

Sono abbacinati dallo splendore del loro amore impetuoso che, lungi dall’at-
tenuarsi con lo scorrere rapido del tempo, trova esaltazione nella morte pieto-
sa, nel sacrificio estremo sull’altare della riconciliazione familiare.

LA TRAGEDIA IN MUSICA

Immaginiamo i grandi temi che “vestono” 'uomo (la vita, la morte, I'amo-
re, l'arte e altro) come confluenti in un unico grande fiume che tutto accoglie
e reca con s¢ a valle. Nell'antichita classica si ¢ pensato che questo grande
corso fosse collocato sotto la protezione di esseri mitologici, figlie di Zeus e
Mnemosyne, le Muse, che in greco significano proprio ruscelli. Tacito le in-

@ vocava affinché lo conducessero fuori dalle ansie quotidiane, liberandolo dagli &
impegni non desiderati.

Possiamo identificare la tragedia di cui ci occupiamo come il grande ceppo
in cui Shakespeare, creando il mito, ha amalgamato contributi di varia prove-
nienza per realizzare un’opera intramontabile e “polivalente”, perché vi palpita
una varieta di sentimenti e di emozioni che ci riportano alle Muse.

Come non pensare a Erato, Musa della poesia amorosa, quando ci imbat-
tiamo in frammenti lirici intensi e vibranti.

Il precedente paragrafo ci rimanda a Melpomene, la Musa della tragedia. A
lei si rivolge Orazio quando consola Virgilio per la morte del comune amico
Quintilio Varo: “Dettami un canto lugubre, Melpomene” (Odi, I libro).

Ma per Giulietta e Romeo ricordiamo anche un’altra Musa, Euterpe, pre-
postaalla musica e al canto. E allora il ricordo personale vola nel tempo e plana
in una serata pungente di febbraio del lontano 2001. Al Teatro del Fuoco I'Or-
chestra Sinfonica della Provincia di Foggia, diretta dal m® Lorenzo Castriota
Skanderbeg, presenta le versioni di tre grandi musicisti, Berlioz, Ciaikovski e
Prokofiev, per un unico tema, Giulietta e Romeo.

Si comincia con Hector Berlioz (1803-69), che nel 1839 preferisce non
ricalcare la via dell'opera lirica che sette anni prima Vincenzo Bellini aveva
portato a Parigi con I Capuleti e i Montecchi. Pioniere della “musica a pro-
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gramma’, Berlioz compone una sinfonia drammatica che prevede anche tre
soli e coro, quasi a rimarcare I'indiscutibile valenza teatrale della vicenda.

Anche Peter Ilic Ciaikovski (1840-93), con la sua Ouverture-fantasia,
nel 1869 segue di pochi anni un’opera lirica, la Roméo et Juliette di Charles
Gounod. Ad invogliarlo era stato Milij AlekseeviBalakirev, leader della Scuola
Nazionale Russa; il soggetto gli piacque e vi lavoro con passione. “Mai in pre-
cedenza v'era stata in me una tale partecipazione spirituale”, cosi leggiamo in
una lettera al fratello Modesto.

Del resto, il tema dell'amore contrastato non poteva non interessare
Ciaikovski. Il suo temperamento incerto, il senso drammatico del destino, le
sue disavventure sentimentali trovano nella vicenda dei due giovani fonte di
ispirazione fluente e accorata che si semplifica soprattutto nel tema d’amore.
Tenero e disperato, fragile e tuttavia intenso, il tema viene annunciato ini-
zialmente dal corno inglese, cui seguono i flauti e gli oboi e poi ancora, con
insistenza, i corni. Alla fine dell’'opera ricompare, struggente, per I'ultima vol-
ta, contrastato ferocemente dal tema dell’odio tra le due famiglie che sembra
prevalere. I timpani annunciano poi la morte dei due giovani; in un’atmosfera
densa e rarefatta, che ricorda la marcia funebre di Sigfrido, I'eroe wagneriano;
¢’¢ ormai posto solo per il dolore, anche se la pace ¢ infine raggiunta tra le
famiglie. Ma non ¢ una pace lieta, anzi, come dice il Principe di Verona nella
chiusa del lavoro di Shakespeare, “Questa mattina ¢ foriera di una pace che
rattrista; il sole pel dolore non mostrera la sua faccia” (Atto V, scena III). Il
tema del destino, crudele e assurdo, chiude con un “tutti” intenso e vibrante.

E veniamo a Sergej Prokofiev (1891-1953), al quale un teatro di danza,
il Kirov di Leningrado, affida I'incarico di realizzare un balletto, un genere
nuovo nel quale la vicenda non era stata mai raccontata. E siamo cosi alla
Tersicore, Musa della danza. Ne scaturisce un capolavoro, perché Prokofiev
realizza l'equilibrio tra la necessita di esprimere realisticamente sentimenti e
U'esigenza di un linguaggio moderno che richiede ritmo scarno e incalzante.
Ecco la sapiente armonia tra i ritmi ossessivi accentuati dai legni triplicati e
dalle percussioni con le pagine aperte di disteso lirismo.

La complessa elaborazione conferisce spessore psicologico ai due prota-
gonisti, sicché Romeo si identifica con due temi che rivelano due differenti
aspetti del suo carattere, che ora veleggia sulle ali di un sogno, ora manifesta
con passione 'impeto del suo amore. Altrettanto dicasi per Giulietta, che da
candida fanciulla si trasforma in eroina, quando testimonia attraverso la mor-
te il trionfo dell’amore.
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I successo del balletto indusse Prokofiev a ricavarne tre suite; la prima si
chiude con “La morte di Tebaldo” per mano di Romeo, la terza, scritta molto
pit tardi, € la meno eseguita. La seconda, pitt completa e armonica, ¢ quella
scelta dal maestro per questa sera e si segnala per I'Allegro pesante, un ritmo
tronfio e greve che simboleggia con la danza dei cavalieri I'aspro antagonismo
tra Capuleti e Montecchi e per ['ultimo episodio, “Romeo alla tomba di Giu-
lietta”. Al tema del cordoglio, che investe gradualmente tutti i settori dell’or-
chestra, segue una fugace apparizione del tema d’amore che viene sopraffatto
dal primo tema, sottolineato dai timpani. La chiusura, a differenza della lace-
rante disperazione del “tutti” di Ciaikovski, ¢ affidata al soffio dei violini che
diviene sempre piti flebile fino a scomparire nel silenzio, a testimonianza di un
destino ineluttabile giunto al suo epilogo.

Una serata intensa, dunque, al Teatro del Fuoco, che ci ha permesso di
cogliere su un unico tema l'interpretazione di Berlioz dell’amore struggente,
la partecipazione sensibile e accorata di Ciaikovski e il senso drammatico della
morte di Prokofiev.

Giulietta e Romeo

DuE BALLETTI PER GIULIETTA E ROMEO

11 balletto moderno nasce con Jean-Georges Noverre, che introduce due
importanti novita: la danza con la mimica deve raccontare autonomamente
una storia e la musica deve essere appositamente composta per il balletto. Su
questa linea Sergej Prokofiev, dotato di istinto musicale e attratto dal teatro,
compone nel 1935 la musica per il balletto Romeo i Diuleta, che da allora ¢
banco di prova per numerose compagnie.

A Foggia ricordiamo con piacere due spettacoli.

I primo risale al 2004, con I'Associazione Amici della Musica che presenta
al Giordano il balletto con due interpreti d’eccezione, Raffacle Paganini e
Monica Perego.

Romeo, solitario e schivo, si muove negli spazi lasciati da sua madre, I'im-
periosa madonna Montecchi, che dalla sua sedia a rotelle dispone sui conflitti
familiari, tanto che quella menomazione fisica sembra diventare in realta un
trono. Ma anche nel rapporto con Giulietta, Romeo piti che promuovere 'a-
zione ¢ quasi coinvolto dall’amata che assume 'iniziativa della relazione e che,
non identificandosi nelle assurde guerre di famiglia, si batte per superarle.

Riemerge cosi al centro dell’attenzione quel ruolo di protagonista che Da
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Ponte aveva assegnato a Giulietta, il cui nome nel balletto di questa sera pre-
cede non a caso quello di Romeo, ripristinando quella gerarchia che Shake-
speare aveva eliminato ponendo sullo stesso piano la vicenda dei due giovani
innamorati.

Giulietta-Perego diventa allora simbolo di emancipazione, in linea con
'ambientazione della fine degli anni ’50, che segnarono la svolta nella con-
dizione femminile. Ma ¢ una lotta difficile contro un mondo radicato in un
meridione non precisamente identificato, dove intense sono le passioni, mal-
riposto il senso dell’onore, inesorabili sono gli odi. La scena, assolutamente
spoglia ¢ dominata da un muro scuro, metafora della chiusura al dialogo; un
allestimento di qualche anno fa ambientava addirittura il tutto in un lager,
con i Capuleti nelle vesti della Gestapo. Gli ostacoli sono comunque insor-
montabili anche per una giovane battagliera come Giulietta, perché, come
Romeo, anche lei deve fronteggiare sua madre, madonna Capuleti, che non sa
del matrimonio segreto e che con il dito puntato le ingiunge di sposare Paride.

Lestremo gesto di ribellione ¢ lo stratagemma della pozione suggerito da
frate Lorenzo, ma tutti conoscono I'amaro epilogo.

@ Per la verita la struggente armonia del “passo a due” nell’'ultima scena del &
primo atto, lascia nello spettatore quasi un’ingenua speranza che la vicenda

d’amore possa concludersi felicemente. Raffaele Paganini e Monica Perego

sono splendidi nelle loro evoluzioni e cantano la liberta e la gioia di un amore

vissuto con innocenza e incoscienza. Conoscono fin troppo bene il fossato di

odio che separa le loro famiglie, ma I'amore ¢ una sorta di follia che rifugge

dalla razionalita e che porta fuori dal proprio ambiente quotidiano.

Socrate parla di atopia, fuori luogo, di spazi dove si perdono i contatti con
la vita ordinaria, che rimane come sospesa in una dimensione senza tempo
e senza spazio. Ed ¢ proprio la dimensione in cui volteggiano i due giovani,
rapiti in un’estasi che sembra non debba finire mai.

La stessa sensazione si riproduce nel secondo “passo a due” del secondo
atto, ma qui si intuisce gia la nuvola greve che preannuncia gli scontri mortali.
[ dieci giovani danzatori del Balletto di Roma fanno degna cornice ai due pro-
tagonisti, ¢ la coreografia di Fabrizio Monteverde, assolutamente moderna, si
attaglia bene alla musica da balletto di Prokofiev. Il musicista ucraino realizza
lequilibrio tra la necessita di esprimere realisticamente i sentimenti e ['esi-
genza di un linguaggio moderno che richiede ritmo scarno e incalzante. Ecco
la sapiente armonia tra la durezza ritmica, I'angolosita ossessiva ¢ le pagine
aperte di disteso lirismo.

LIDTUBIS LIRINII] I[JOI]
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Giulietta e Romeo

Per il secondo balletto nel 2007 si torna al Teatro del Fuoco, con I'albanese
Kledi Kadiu (celebrita anche televisiva) e Noemi Arcangeli.

Lambientazione, scarna fino all’essenziale, ci porta ad un luogo impreci-
sato e ad un’epoca che ha superato il trauma collettivo della guerra e spera di
ricostruire con i giovani un futuro di pace. Ma ora ¢ il dramma individuale
a gravare sulla coppia, unita dall’amore, ma divisa dall'odio ancestrale delle
famiglie, rappresentato emblematicamente da un muro grigio, massiccio e
invalicabile.

Invano il giovane Romeo batte con i pugni contro quelle porte; non c’¢
speranza che siaprano, troppo radicato ¢ il risentimento che separa le famiglie.

Sembra che non ci siano alternative, ma Giulietta non si arrende. Lamore,
come aveva indagato Platone, ¢ la forma pil elevata di follia, ma quello di
Giulietta, oltre che folle é anche sorretto da una lucida determinazione. Una
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interpretazione modernista di questa figura le assegna il ruolo di eroina della
liberta, vocata alla ribellione contro convenzioni sociali improponibili, contro
un mondo ostile, abbrutito in un odio inestinguibile.

Ma Giulietta, innamorata folle e ribelle, ¢ anche disperata ed ¢ proprio la
disperazione che la conduce al matrimonio segreto e poi ad ingerire la pozione
soporifera per non essere costretta a sposare Paride. A frate Lorenzo, che nel
testo di Da Ponte le suggerisce questa soluzione, cosi risponde: “Padre, se per
la tal via pervenir dovessi a Romeo, senza tema ardirei di passare per I'inferno”.

La coreografia coglie bene 'ostinata determinazione, insospettabile in una
tenera, quasi implume fanciulla. E una forza trascinante in cui viene coinvolto
Romeo, al quale Shakespeare assegnava un ruolo di comprimario, in diffor-
mita con la stesura di Da Ponte che lo aveva collocato quasi in secondo piano.

Invertendo non a caso i nomi dei due protagonisti, il balletto di oggi con-
ferma questa impostazione e presenta Romeo combattuto tra il sentimento
per Giulietta e la presenza ingombrante di madonna Montecchi, sua madre. E
una figura autoritaria e accigliata, inchiodata su una sedia, dalla quale impar-
tisce ordini inderogabili e intorno alla quale si schierano i suoi familiari come
a fare squadra. Si tratta pero di una sedia a rotelle, e su quelle rotelle la vicenda
scivolera inesorabilmente verso il baratro della tragedia finale.

A questa conclusione contribuird anche madonna Capuleti, la mamma di
Giulietta. E lei che, impenetrabile all’amore e al perdono, ingiunge di vendi-
care la morte di Mercuzio e poi punta il dito per imporre alla figlia di sposare
Paride.

Due figure, quelle delle madri, alquanto forzate, con connotazioni di un
matriarcato autoritario che non si ritrova in Shakespeare, ma che nel balletto
¢ finalizzato ad esasperare i toni.

Qui non c’¢ spazio per le mediazioni, la tragedia deve correre verso il suo
epilogo e la musica di Prokofiev rende efficacemente questa esigenza con un
ritmo febbrile, incalzante, ben interpretata dal balletto con scatti nervosi, mo-
vimenti rapidi e improvvisi che rimarcano I'inquietudine dei giovani. Ricor-
diamo in particolare I'Allegro pesante, che sottolinea con un timbro denso,
quasi lugubre, I'antica rivalita tra le famiglie.

Pur in tanta drammatica intensita, si aprono pagine distese di serenita, con
il Vivace che introduce la gaia fanciullezza della soave Giulietta e, soprattutto,
con il “passo a due” sul finire della prima parte. E il celebre “tema dell’amore”
che favolare i due giovani in una sintesi felice tra 'ardore dell’amore e la grazia
dei movimenti. Dimentichi delle difficoltd, coinvolgono nelle loro evoluzioni
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lo spettatore, fin quasi a fargli ipotizzare che la greve atmosfera possa dissolver-
si. Il lieto fine, sia pure dopo tanti patemi, ¢ infatti previsto in una delle tante
rielaborazioni letterarie. Ma il richiamo alla realta ¢ imperioso, e lo si coglie nel
secondo “passo a due”, nel quale si percepisce il presagio degli eventi.

Alla duttilita dell'orchestrazione di Prokofiev corrisponde la bravura dei
due protagonisti, idonei anche nei temi del balletto classico.

Nel finale, dopo la morte dei due giovani, le tremende madri, con le rispet-
tive famiglie si riconciliano nel cordoglio, mentre da una parete a tomba due
sportelli si aprono e una luce intensa illumina i corpi dei due giovani; sembra
che dormano, ma hanno sul volto il pallore della morte. Musicalmente ¢ uno
straziante Adagio funebre, che si spegne lentamente. Quel che “doveva” acca-
dere & accaduto.

Le Muse, che hanno accompagnato Giulietta e Romeo nella loro strazian-
te disavventura amorosa, si ritraggono ora presso i monti, alle fonti. Il loro
compito — eterno — non finisce qui, perché anche nel tempo tecnologico di
oggi continueranno ad ispirare nell'uomo, assediato dal dubbio, la ricerca di
sempre nuovi significati che si celano ai crocicchi della vita.

Giulietta e Romeo

GIULIETTA E ROMEO 0GGI

Cosa ci dicono oggi Giulietta e Romeo. Sono i protagonisti di una storia
d’amore antica, ma di perenne attualitd, osteggiata da un odio ancestrale, per-
vasa da una triste dolcezza e alimentata da una struggente passione; una storia
che nella rivisitazione shespiriana dopo tanti secoli ci fa ancora palpitare per la
sorte di due adolescenti travolti da un destino imperscrutabile.

Certo, avrebbero potuto con calma e raziocinio trovare un modus vivend,
un accomodamento, ma sarebbe stata un’altra storia e noi non godremmo di
un capolavoro della letteratura mondiale, con Shakespeare che continua ad
appassionarci con la freschezza della sua inventiva poetica.
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SOGNO DI UNA NOTTE DI MEZZA ESTATE

LA TRAMA

Mentre ad Atene fervono i preparativi per le nozze di Teseo e Ippolita, re-
gina delle Amazzoni, irrompe sulla scena il vecchio Egeo che accusa sua figlia
Ermia di essersi promessa al giovane Lisandro, contro il suo parere. Il padre la
vorrebbe invece in sposa a Demetrio, che ¢ invece amato da Elena. Ad Ermia
e Lisandro non resta che fuggire nel bosco, abitato dalle fate, dove vengono
raggiunti dagli altri due giovani. Nel bosco gli artigiani, con Quince e Bottom,
preparano un allestimento ispirato alla storia di Piramo e Tisbe in occasione
delle nozze, mentre Oberon e Titania, re e regina del bosco, bisticciano.

Oberon chiede al folletto Puck un filtro che, deposto sulle palpebre di Titania
dormiente la fard innamorare del primo essere vivente che vedra al suo risveglio;
chiede anche di usare lo stesso succo affinché Demetrio s'innamori di Elena.
Puck scambia Lisandro per Demetrio e, poiché Elena ¢ la prima persona che
vede al risveglio, se ne innamora, irritando la ragazza che ama invece Lisandro.

Il folletto tenta di rimediare versando un po’ del filtro amoroso negli occhi
di Demetrio che ora contende Elena a Lisandro. Puck da inoltre sembianze
asinine a Bottom e, quando Titania si sveglia ¢ proprio dell’asino che s'inna-
mora. Per superare la rivalita tra i due giovani, Oberon ordina che calino le
tenebre per neutralizzare l'effetto del filtro e ristabilire 'armonia. Impietosito-
si, poi, della sorte di Titania, Oberon scioglie con altra erba I'incantesimo e si
rappacifica con la moglie.

Sopraggiungono Teseo e Egeo, che perdona i fuggitivi, si celebrano i tre
matrimoni, mentre gli artigiani mettono in scena una goffa rappresentazione
della vicenda di Piramo e Tisbe.
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UNA COMMEDIA SCINTILLANTE

Lestrema sintesi proposta ¢ un tentativo di convogliare in una gola pro-
fonda e stretta il fiume in piena di questa scintillante commedia in cinque atti,
in cui si cimentano giovani attori, guidati da un maestro, Carlo Cecchi, nel
saggio di fine corso dell’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica.

E un “sogno” in cui tre mondi diversi si sovrappongono e s'intersecano. C'e
quello, leggero e incantevole, delle fate e degli elfi, ¢’¢ quello umano della corte
di Teseo e delle coppie di giovani e quello del popolo degli artigiani; il tutto ¢
raccontato con levita, sullo sfondo magico della foresta. In questo luogo della
liberta e della spontaneita anche selvaggia si svolge il tutto, in contrapposi-
zione al palazzo, luogo della costrizione dal quale fuggono Ermia e Lisandro.
La legge infatti concede solo quattro giorni alla ragazza per accettare, pena la
morte, la volonta del padre. Ma il bosco ¢ anche il luogo della creazione fan-
tastica, del mistero, in cui il reale si coniuga col fiabesco in un mix sontuoso
che la grande arte del bardo inglese riesce a realizzare. Vi ritroviamo il mondo
classico, con lalitigiosa coppia reale Oberon —Titania, che richiama le divinita

() dell'antica Grecia, Giove e Giunone. Ma non manca un esplicito riferimento ®
alla cultura nordica, con il folletto Puck, espressione di quell’aura tenebrosa e
misteriosa e simbolo della capricciosita del sentimento amoroso.
Felice interprete di questa ambientazione ¢ il pittore svizzero Fiissli (1741-
1825), di cui riportiamo il Titania e Bottom, un’opera visionaria e sognante in
cui aleggia il fremito preromantico, con la regina sveglia che, circondata dalle
sue fate, stringe affettuosamente il suo Bottom-asinino.

In questo contesto si muovono i giovani e gli artigiani che, come perso-
naggi “terreni”, dovrebbero fare da contraltare al mondo fantastico, ma che
invece da quel mondo sono contaminati. Eccoli allora giocare con I'amore,
intrecciando movimenti che sfociano in una sorta di pantomima, un’azione
scenica che il regista Cecchi completa facendo esibire gli stessi innamorati
nelle musiche del premio Oscar Nicola Piovani. Una scelta moderna che glissa
sulla celebre ouverture che Mendelssohn compose a soli 17 anni.

Il mondo fantastico contamina anche gli umili artigiani, tra i quali si “na-
sconde” lo stesso regista nei panni del carpentiere Cotogna (Quince). Si arra-
battano nell’allestimento della tragica leggenda raccontata da Ovidio (Meza-
morfosi, libro IV), quella di Piramo e Tisbe, che sarebbe stata poi rielaborata
in quella di Giulietta ¢ Romeo. Anche qui - a dispetto della tragicita della
vicenda - la rievocazione ¢ stravagante, trasognata e ricorre alla sinestesia, la

Sogno di una notte di mezza estate
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figura retorica che fa dire a Piramo di vedere il suono della voce e di sentire il
volto di Tisbe.

Come si vede, siamo nel complesso di un'ambientazione surreale, un “so-
gno” come dira Puck alla fine, quasi per scusarsi col pubblico nell’eventualita
dello scarso gradimento dello spettacolo (“Se questombre v’han noiato...”).
Un'atmosfera in cui confluiscono gli echi pitt diversi. Pensiamo alla Scoperza
della stregoneria di Reginald Scot (1538-99), che svela i trucchi e gli illusionismi
della stregoneria; deriva da qui il personaggio del folletto. C¢ anche Liasino d'oro
di Apuleio (125-190 d.C.) con il giovane Lucio, vittima dell' unguento magico
che per errore lo trasforma in asino e che nel “Sogno” richiama la stessa tra-
sformazione del personaggio comico di Bottom. Senza dimenticare le allegorie
rinascimentali e i romanzi cavallereschi, ¢’¢ ancora da ricordare Ovidio (70-19
a.C.), con 'infelice amore dei due giovani, Piramo e Tisbe, vittime di antichi odi
familiari e incapaci di sopravvivere alla morte del proprio partner.

LIDTUBIS LIRINII] I[JOI]

Johann Heinrich Fiissli
Titania e Bottom

‘ ‘ IMPAGINATO PROCACCINLindd 70 @ 01/07/25 15:36 ‘ ‘



B [ [ [ ® . EEEw

\H
=

SHAKESPEARE

E unatmosfera in cui aleggia anche un “assaggio” di letteratura dell'in-
conscio, da cui emergono su fronti contrapposti la carica rivoluzionaria della
sensualita notturna e l'ordinarieta rassicurante del giorno.

Shakespeare ¢ maestro nel miscelare nello shaker della sua fervida creati-
vita vicende diverse per dare vita nuova a storie gia raccontate. Lo annotava il
drammaturgo irlandese George Bernard Shaw (1856-1950): “Shakespeare ha
il dono di raccontare una storia, ammesso che qualcuno gliel’abbia raccontata
prima’. E una battuta maligna che nasconde tuttavia una certa ammirazione,
perché il risultato finale ha comunque il pregio di una sorprendente originalita.

Sogno di una notte di mezza estate

UNA COMMEDIA “FLESSIBILE~

Le rappresentazioni del “Sogno” hanno attraversato i secoli, coinvolgen-
do svariati settori artistici, a cominciare, ad esempio da quello musicale. Nel
1692, un secolo circa dopo la prima rappresentazione (1594), viene infatti
“rivestito” con la musica di Henri Purcell (1659-95). Nell'Ottocento grande

@ rilievo viene data a una vasta scenografia e il re di Prussia Federico Guglielmo &
IV (1795-1861) nel 1841 incarica Felix Mendelssohn-Bartholdy (1809-47)
di scrivere le musiche di scena, che si caratterizzano per freschezza e raffina-
tezza. Tra queste spicca l'ouverture op. 21, che era stata composta nel 1826.

Nel XX secolo viene ridotto il cast e il “Sogno” ispira alcuni film di succes-
so. Si potrebbe anche dire che anticipi i generi cinematografici. Pensiamo alla
commedia sofisticata, che si rifa alle coppie di giovani protagonisti di amori
incostanti; alla parodia degli artigiani che trasformano la tragedia di Pirano e
Tisbe in un rifacimento burlesco che prefigura in modo grottesco gli inelut-
tabili equivoci di Giulietta e Romeo; al genere fantasy che ci porta nel bosco,
regno mitologico di Oberon e Titiana.

Hugo Pratt (1927-95) trasforma poi il “Sogno” in fumetto per Corto Mal-
tese, ambientandolo storicamente al tempo della prima guerra mondiale.

Questa rapida carrellata ci fa comprendere come I'ispirazione di Shakespe-
are sia fantasiosa, pirotecnica, fresca, surreale, adattabile alle piti varie esigenze
artistiche, senza perdere interesse e piacevolezza. E un estro creativo che in-
tegra reale e onirico, crudezza e sentimento, tragedia e farsa, con la sola forza
della parola, madre del pensiero che sgorga come acqua dopo aver attraversato
rocce e terreni assorbendone gli umori.
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LE ALLEGRE COMARI DI WINDSOR

LA TRAMA

Falstaff ¢ in eta piuttosto avanzata, ¢ vanitoso, erotomane, ubriacone, bu-
giardo fantasioso. Vive a Windsor e alloggia presso la taverna della Giarret-
tiera. Le sue condizioni economiche sono men che modeste e, per tentare di
rimediarvi, invia a due ricche signore sposate due lettere d’amore identiche.
Alice Ford e Meg Page sono amiche e, una volta scoperto il raggiro, decidono
di burlarsi di Falstaff che, tra l'altro, ¢ un gran ciccione e quindi tutt’altro che
attraente.

Intanto Pistola, licenziato da Falstaff, per vendicarsi rivela al sig. Ford le
mire del suo ex padrone. Il marito, geloso, presentandosi sotto falso nome,
riceve la confidenza di Falstaff circa un appuntamento galante con la signora
Ford, sicché ¢ inevitabile che si presenti in casa proprio quando Falstaff era stato
convocato dalla signora. Il povero cavaliere, al sopraggiungere del marito, viene
nascosto in una cesta di panni sporchi e finisce inevitabilmente nel Tamigi.

Le comari si divertono e programmano con i loro mariti un’altra burla,
attirandolo di notte, coronato di grandi corna di cervo, in un bosco. Qui tra-
vestite da fate e da folletti lo bastonano, lo punzecchiano e alle fine si rivelano
¢ lo sbeffeggiano.

Altre burle coinvolgono le nozze di Anna, figlia dei signori Page; poi ¢ la
volta delloste della Giarrettiera e infine lo stesso sig. Ford viene indotto con
I'inganno a benedire le nozze di Anna col suo amato Fenton.

Nella riconciliazione finale vince 'amore, perché “Nelle cose d’amore, ¢ il
cielo che comanda. I campi possono comprarsi col danaro, ma le mogli ce le
da il destino”.
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FALSTAFF IN MUSICA

Un personaggio singolare, come si vede, che per la sua sfrontatezza gioviale
ha attratto 'attenzione di librettisti di opera e di musicisti, oltre che del cine-
ma con il film di Orson Welles.

Pensiamo al Falstaff di Carl Otto Nicolai (1810-49), compositore tede-
sco che con questa sua ultima opera (Le allegre comari di Windsor) realizza
nel 1849 il suo capolavoro. Ricordiamo lo studio sinfonico di Edward Elgar
(1857-1934) e 'opera del maestro di Mozart, Antonio Salieri (1750-1825).
Sara anche 'ultima opera del nostro Giuseppe Verdi (1813-1901), che nella
tarda eta si lascera conquistare dalla freschezza del personaggio di Falstaff (“il
nostro pancione”, come lo chiama nelle sue lettere all’editore Ricordi), por-
tandolo al successo nel 1893 alla Scala; nello splendido libretto Arrigo Boito
(1842-1918) fonde mirabilmente e liberamente I Enrico IV e Le allegre comari
di Windsor.

Le allegre comari di Windsor

IL GIOCO DELLE BURLE

Tutto qui? Pare proprio di si. Questo lavoro, che risale al 1599, si colloca
nel secondo periodo che gli studiosi individuano tra il 1595 e il 1600, in cui
Shakespeare scrisse drammi storici (Enrico IV, Enrico V, Romeo e Giulietta,
Giulio Cesare) e diverse commedie (Sogno di una notte di mezza estate, Molto
rumore per nulla, Come vi piace, La dodicesima notte).

Si racconta che Le allegre comari furono richieste espressamente dalla regina
Elisabetta (more Falstaff, more Falstaff), alla quale erano piaciute le gesta mira-
bolanti di questo cavaliere, felicemente tratteggiato da Shakespeare nell’ Enrico
[V era grasso, beone, vanaglorioso, ma in fondo vitale e simpatico. (Per inciso,
John Falstaff ¢ davvero esistito, ed ¢ stato un capitano distintosi nella battaglia
di Azincourt del 1415, con la vittoria di Enrico V Lancaster sui francesi).

Questa volta, perod, Sua Altezza richiede un Falstaff innamorato, da alle-
stire — oltre tutto — in due settimane. Shakespeare, ligio ai desiderata regali, si
mette all'opera, attingendo, more solito, alle trame sia di grandi autori come
Giovanni Boccaccio (1313-75), con le beffe e i tentativi di seduzione, sia di
autori minori come Giovanni Fiorentino (morto nel 1385), per la vicenda del
cesto della biancheria, tratta dalla raccolta di novelle 7/ pecorone.

Le disavventure del protagonista, ce lo presentano squattrinato, ciccione,
con una trionfale mancanza di ritegno, una vigorosa sfacciataggine, un’insa-
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ziabile golositd; ha la lingua pronta, ¢ voglioso e ubriacone. Secondo il critico
letterario danese Georg Brandes (1842-1927) sono caratteristiche che riman-
dano a Sileno, personaggio della mitologia greca, che ha preceduto Dioniso
nella divinita dell'ubriachezza.

Le burle sono anche infarcite con una serie di trovate tradizionali, a volte
crudeli, dove la comicita, venata di sarcasmo, si presenta in modo grossolano,
ai confini con la farsa. In questa commedia, perd, viene meno quella specifica
ilarita che scaturisce dai molti doppi sensi specificamente inglesi, per i quali ¢
difficile la traduzione che ne conservi 'effetto.

A questo proposito, rimane inspiegabile il titolo italiano che parla di “alle-
gre comari’, traducendo malamente originale 7he merry wives of Windsor. La
comare, secondo il Gabrielli, ¢ una “donna curiosa e pettegola”, caratteristiche
che certamente non si ritrovano nelle due signore della commedia, che appar-
tengono alla piccola borghesia inglese di provincia e sono oneste, intelligenti,
fedeli ai loro ricchi mariti; sono “allegre” soltanto per punire un ciccione im-
portuno e sfrontato.

Le wives sono semplicemente le mogli e non comari. Pitl correttamente,
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I'anglista Nadia Fusini (Orbetello 1946), nel suo saggio di qualche anno fa,
edito da Feltrinelli, ha infranto la tradizionale traduzione optando per Le a/-
legre madame di Windsor.

John Falstaff si muove nell’ambiente piccolo borghese della cittadina di
Windsor, dove ¢’¢ ampio spazio per il pettegolezzo e dove si conoscono quasi
tutti, tanto che Shakespeare dovette cambiare il suo John Oldcastle in Falstaff
a seguito delle proteste della famiglia che portava quel nome.

Ecco il quadretto che ne fa Shakespeare: “Windsor ¢ un paese pieno di
finestre e dietro le finestre ¢ pieno di occhi che scrutano attraverso i vetri, che
osservano e che giudicano. Windsor ¢ un paese pieno di porte, tante porte che
si aprono e si chiudono, che sbattono e cigolano. Windsor ¢ un paese pieno di
case, ogni casa nasconde un segreto, una bugia...”

Le allegre comari di Windsor

Si tratta di un ambiente piuttosto gretto in cui si colloca sia una nobil-
ta decadente, sia quella gente comune che per un penny affollava in piedi il
Globe Theatre, in cui Shakespeare lavorava come autore e attore. Tra questo
pubblico eterogeneo e falsamente perbene, I'autore irrompe col suo personag-
gio ingombrante, fanfarone e donnaiolo che scompagina i formalismi e, per
risolvere i suoi problemi economici e sessuali, ricorre alla trovata della “lette-
ra-circolare” di corteggiamento alle due dame.

Lidea di Shakespeare avrebbe poi trovato emuli piuttosto singolari. Il poe-
taromantico Aleardo Aleardi (1812-78), molto sensibile al fascino femminile,
pare che rivolgesse le sue attenzioni alle donne utilizzando le stesse espressioni.
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Non diversamente si ¢ comportato qualche anno fa un politico illustre (ma
evidentemente poco fantasioso), come Nicolas Sarkozy (Parigi 1955), che ha
donato due anelli identici alle sue donne, Cecilia e Carla.

Falstaff, invece, ¢ sincero nella sua allegria sfrontata, nella sua fatua vanita.
Il suo corpo ¢ lento e ingombrante e lo induce ad una sostanziale bonomia,
ma il suo spirito ¢ tagliente, vigile e non si adonta eccessivamente per i torti
che gli vengono inflitti anche con sottile crudelt, preferendo consolarsi con
il sack, un vino dolce, una specie di Xeres che provvede a rendere ancora piu
dolce con aggiunte zuccherine.

Al perbenismo formale e ipocrita degli abitanti di Windsor, che si crogio-
lano nella vita sonnolenta di provincia, Falstaff preferisce la spontaneita dell’i-
stinto che lo porta a combattere la noia che sonnecchia sotto la coltre della
consuetudine. Alla sua lunatica immoralita fa riscontro la meschinita della
gente di Windsor, e non ¢ detto che quest’ultima sia preferibile.

OLIRE LE BURLE

Tra le pieghe del racconto, oltre alle burle. potremmo individuare spunti in-
teressanti a sfondo anche moralistico. Falstaff ¢ vanesio, si crede in grado di poter
disporre di ogni cosa o persona che gli capita a tiro; crede anzi che tutto si muova
intorno a lui, come in una immaginifica scena teatrale di cui lui ¢ il regista.

E talmente compreso in tale funzione da non avvedersi che sono proprio
coloro che lui crede di tenere in pugno a giocargli scherzi di ogni tipo, persi-
no crudeli. Nell'epilogo rovinoso della vicenda di Falstaff si puo avvertire la
lezione morale che vede giustamente punito chi ha perduto ogni dignita e si
comporta in modo disdicevole, credendo di poter disporre di tutto secondo
le proprie scelte.

Un’altra riflessione merita I'infatuazione degli inglesi per la propria lingua,
che li porta ad avere scarsa o nulla considerazione per la lingua degli altri po-
poli. Lo si verifica analizzando il dileggio con cui sono trattati i vari personaggi
minori della commedia. Provengono da altri Paesi, ma sono tutti accomunati
dalla propria cronica incapacita di destreggiarsi con una lingua, “la” lingua per
eccellenza, che essi si sforzano di parlare con risultati penosi. A uno di questi
personaggi che deformano la lingua rivolge il suo rimprovero: «”Formacio” e
“purro”? E sarei vissuto sin qui per farmi prendere in giro da uno che fa l'in-
glese a fritcelle?»
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Ce ¢ per tutte le nazionalita. Ecco il dottor Caius, medico francese, ciar-
latano e collerico; Pistola, che fa parte della masnada dei compagni di Falstaff,
parla di un altro personaggio chiamandolo vile ungherese; ¢ anche spazio per
un flammingo ubriacone e per la scarsa stima verso i cinesi.

Llnghilterra al tempo di Elisabetta ¢ un gran porto di mare, il centro di
intensi traffici internazionali e Shakespeare, attento osservatore, registra que-
sta realtd poliedrica usando e forse abusando di stereotipi, lasciando anche
trasparire, qua e 13, una certa malizia denigratoria a fronte di una celebrazione
nazionalistica della propria lingua.

Un’ultima notazione ci fa ritornare al titolo, che ¢ padroneggiato in ma-
niera esclusiva da personaggi femminili. Probabilmente non ¢ fuori luogo
individuare in questa scelta una specifica attenzione verso il gentil sesso, con-
siderato che questo protagonismo non si limita al titolo, ma si estende a tutta
la commedia.

La figura femminile non ¢ pitt 'ombra del potente di turno, schiva e mode-
sta, ma ¢ quella che con intelligenza e spirito di iniziativa si vendica dell’altro
sesso; ¢ certo infatti che, attraverso la figura di Falstaff, s'intende riferirsi al

@ genere maschile nel suo insieme. Una scelta questa di Shakespeare, profonda- &
mente innovativa, ove si tenga conto della scarsa considerazione dell'universo
femminile al tempo di Elisabetta.

Come si vede, quando si ha a che fare con Shakespeare accade quasi sem-
pre di ricavare dalle sue opere profili e insegnamenti sempre diversi e tuttavia
compatibili con il complesso coacervo della sua multiforme ispirazione.

Eil grande, eterno fascino del bardo, abile nel cimentarsi in forme lettera-
rie tanto diverse (tragedia, commedia, dramma storico, pastorale e romanze-
sco, sonetti) da far nascere negli studiosi la questione della sua vera identita,

o addirittura della sua effettiva esistenza. Probabilmente la risposta giusta a
tante domande pensose ¢ di quello spiritello arguto dello scrittore americano
Mark Twain (1835-1910): “Le opere di Shakespeare non sono state certa-
mente scritte da lui, ma da qualcun altro che si chiamava proprio William

Shakespeare”.

Le allegre comari di Windsor
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MoOLTO RUMORE PER NULLA

LA TRAMA

Questo “nulla” si svolge a Messina. E qui che giunge Don Pedro, dopo non
meglio precisate battaglie vittoriose, ed ¢ ospite gradito di Lionato, governato-
re della citta. Sono al suo seguito Claudio, apprezzato perché valoroso soldato,
e Benedetto, scapolo impenitente, che intreccia subito una schermaglia dia-
lettica con Beatrice, anche lei fieramente contraria al matrimonio (“I figli di
Adamo sono miei fratelli e sarebbe peccato grave sposarsi in famiglia”).

Claudio ¢ invece folgorato da Ero, la figlia di Lionato, e lo confessa subito
a Benedetto.

Tutto potrebbe filare liscio ma don Juan, fratello naturale di don Pedro,
¢ invidioso della stima che Claudio riscuote presso suo fratello e si frappone
all'intesa con Ero. Per dimostrare al promesso sposo I'infedelta della ragazza,
architetta un raggiro.

Gli altri, intanto, si industriano affinché Benedetto e Beatrice si accorgano
finalmente di essere in realtd innamorati, al di 1a dei diverbi dialettici. Il piano
di Don Giovanni riesce e Claudio decide di ripudiare clamorosamente Ero
sull’altare. La vicenda si risolve perd felicemente perché una ronda ha raccolto
confidenze sugli eventi di quella notte. Un’autentica vis comica si sprigiona da
questi militari, combattuti tra lo zelo e I'infingardaggine e che si esprimono
con strafalcioni di un maldigerito burocratese.

Anche Benedetto e Beatrice convolano a nozze.
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[L RUMORE DELLA PAROLA 3
Molto tumore, dunque, per nulla. E il chiacchiericcio assordante che pro- *;*

va gusto nel pettegolezzo e si esercita in questo divertimento specie nelle fe- R
ste mascherate, quando il travestimento consente di dire e non dire, alludere S
senza scoprirsi, gustando il piacere sottile dell'insinuazione per cogliere nel §

volto dell'interlocutore, non mascherato, il vacillare di una certezza, il tarlo
del dubbio.

Altre volte sono mero esercizio dialettico e sono pronunciate per il gusto
di partecipare ad una sorta di gara, quasi per dimostrare le proprie capacita
”schermistiche”. E il caso di Benedetto e Beatrice, che duellano dalla prima
all’'ultima scena, ma sono tenuti insieme dall’unico filo, sottile ma resistente,
dell’'amore, il Cupido impertinente che si serve delle vie pilt impensate per
giungere dove vuole.

Non affascinano per la loro bellezza e la loro eta, ma sono caratteri spigo-
. . b . . . .
losi che polarizzano comunque I'attenzione. Beatrice richiama alquanto la
Caterina de La bisbetica domata, e Benedetto, misogino incallito, insegue il
g g
piacere della battuta; sono talmente perduti in questa continua gara di ironia

‘ ‘ IMPAGINATO PROCACCINLindd 79 @ 01/07/25 15:36 ‘ ‘



LIDTUBIS LIRINII] I[JOI]

Vr1ro PrOCACCINI

e scaltrezza che si avvedono di essere attratti a vicenda solo dopo che gli amici
comuni aprono loro gli occhi con piccoli stratagemmi. Sono un po’ presun-
tuosi (“Siamo troppo intelligenti noi due, per fare all'amore in pace”), ma ¢
proprio l'interesse dialettico che prima li fa duellare e poi li fa innamorare,
vittime della parola.

Si trincerano dietro le espressioni ad effetto per apparire scanzonati e di-
sinibiti (“Preferisco sentire abbaiare il mio cane alle cornacchie che non un
uomo giurarmi che mi ama”), ma non si avvedono che si tratta in realta di un
velo che non puo celare la loro vera natura di timidi e scontrosi. Le parole di-
ventano allora un gioco brillante, un fuoco pirotecnico scoppiettante, ma una
volta spenta la luce della frase, resta la cortina fumogena, ma poi anche questa
si dissolve rivelando alla fine il loro desiderio reale di incontrarsi.

Non ¢’¢ dialogo fitto invece tra Claudio ed Ero, una coppia giovane e bella,
piuttosto banale, colpita dal classico colpo di fulmine. Ma anche per loro ¢
importante la parola, non quella briosa e arguta della prima coppia, ma quella
greve e velenosa della calunnia. Ela parola che si insinua in modo criminoso
e manda all’aria un progetto d’amore, provocando addirittura la morte (ap-
parente) di Ero.

Ma niente paura. Shakespeare qui vuole soltanto divertirsi e possibilmente
divertire il pubblico, con una commedia leggera che, senza impelagarsi nella
critica sociale, celebri attraverso la parola il gioco dell'amore, del travestimen-
to, della festa, della danza e della musica.

Non a caso nel 2000 questa commedia ha ispirato un musical tutto italia-
no, Dance!, con Raffaele Paganini.

[L “MOTORE” DELL INVIDIA

Si puo dire, senza tema di smentita, che Shakespeare sia un profondo co-
noscitore dell’'uvomo. Non c’¢ infatti moto dell'animo che il Grande Bardo
non abbia scandagliato, volgendolo ora al tragico, ora al giocoso. Accade cosi
anche in questa commedia, in cui gli ingredienti sono davvero tanti, a partire
da quello eterno dell’amore, con variopinto corollario di misoginia, masche-
ramenti, tradimenti, astuzie, intrighi, e persino morte apparente.

La vicenda principale ¢ quella di Benedetto e Beatrice. Lui ¢ affetto da mi-
soginia congenita; Beatrice ¢ una bisbetica refrattaria al matrimonio, visto che
per lei 'uomo ¢ un “tocco di polvere prepotente”, una “zolla di creta caparbia”.
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Il loro dialogo ¢ scoppiettante e, giocando sull'arguzia e sull'intelligenza, si %
sfidano con schermaglie verbali, ma alla fine scoprono di essere innamorati. s
Sono i protagonisti di quella che oggi chiameremmo conversation piece, ma la S
commedia si svilupperebbe senza colpi di scena se non intervenissero Claudio §
ed Ero, tra i quali si frappone un personaggio bieco, don Juan, esemplificazio- g
ne dellinvidia pura. §

Giotto - Linvidia -
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E questo un sentimento che attraversa tutta l'opera di Shakespeare, tan-
to che I'antropologo avignonese René Girard (1923-2015) ne coglie tutte le
sfumature nelle tragedie, nelle commedie,dei drammi e persino nei sonetti
(Shakespeare — 1l teatro dell'invidia - Adelphi).

Nel nostro caso don Juan, fratello bastardo di don Pedro, soffre di questa
sua condizione e, pur rappacificato dopo una vecchia ruggine, appare sempre
ombroso. La sua invidia diventa allora il motore della commedia e non gli
pare vero di darle sfogo esercitandola contro tutti, in maniera cieca. E proprio
questa l'iscrizione quasi illeggibile (Patet hic invidiae cecae) che troviamo sot-
to il personaggio femminile che Giotto colloca tra la sequenza dei vizi nella
Cappella degli Scrovegni. La sua lingua ¢ trasformata in serpente, la sua mano
destra ¢ artigliata come in un rapace.

Tutti sono nemici di don Juan. Lo ¢ suo fratello, perché ha stima del valoro-
so Claudio, ed ¢ proprio quest ultimo che egli intende colpire con un tranello
e lo fa in modo trasversale, infangando l'onorabilita dell'innocente Ero, la
prossima sposa. Non per caso I'invidia (dal latino invidere) richiama proprio
il guardare di traverso. Claudio, poi, ha anche il “torto” di essere un valoroso
soldato e — come insegna Sallustio — “alla gloria si accompagna I'invidia” (post
gloriam invidia sequitur).

E un sentimento senza shocco, che si consuma come il ferro aggredito dalla
ruggine e brucia avvolta dalle fiamme, come nell'immagine di Giotto.

Scoperto il miserabile raggiro, don Juan, sconfitto come la sua invidia,
scompare dalla cittd e dalla commedia; alle parole della calunnia infamante se-
guono le parole dell'amore, della gioventt, della gioia divivere, con il vitalismo
piroettante dei giovani che, dopo la parentesi di don Juan, sono nuovamente
coinvolti in una girandola senza fine, volteggiando nella danza, coadiuvati dalla
esilarante esibizione di una ronda cialtrona che fa sfoggio di strafalcioni.

Anche Shakespeare si diverte in questa commedia.

[L SUBLIME MANIPOLATORE

Lambientazione siciliana ¢ un mero pretesto, ma c’¢ un’espressione che
richiama l'attenzione. Quando Ero, vittima dei raggiri, ¢ calunniata, viene pa-
ragonataall’ “arancia di terra”. Ecco la battuta rivolta al governatore: “Lionato,
riprendetevela: ¢ vostra. Agli amici non si offrono le arance marce”. Caduta
dall’albero, I'arancia sembra ancora buona, ma quando viene raccolta i si
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accorge che la parte che poggiava a terra € marcita. Si tratta di una metafora
tipica della Sicilia (alquanto lontana dall'Inghilterra) e, anche su questa base,
c’¢ chi ha avanzato ipotesi sull’ origine siciliana di Shakespeare. Non per caso
lo scrittore siciliano Andrea Camilleri (1925-2019) si ¢ reso protagonista di
una divertente operazione, traducendo la commedia inglese Much ado about
nothing nella siciliana Troppu trafficu ppi nenti.

Linglese Shakespeare sarebbe in realta il siciliano Michelangelo Florio, un
perseguitato che rifugiatosi per questioni religiose in Inghilterra, avrebbe as-
sunto per prudenza il cognome di sua madre: Crollalanza o Scrollalanza, shake
speare, scrolla la lancia.

Messer Florio ¢ segnalato effettivamente in Inghilterra; a Londra risulta tra
i soci del Club In. E verosimile che abbia conosciuto Shakespeare, perspicace
e ricettivo, autentica spugna, capace di cogliere gli umori delle culture pit
diverse, antiche e contemporanee, di metabolizzarle, interpretarle, contami-
narle, modificarle e metterle in scena.

Per questa commedia, ad esempio, i riferimenti illustri conducono alla
XXII novella di Matteo Bandello (1485-1561) e all'Orlando furioso di Ludo-

@ vico Ariosto (1474-1533). (Wolfgang Goethe, per inciso, sosteneva che Sha- &
kespeare appartiene di diritto alla storia della poesia e solo incidentalmente a
quella del teatro).

Non ha mai curato la pubblicazione delle sue opere, forse proprio perché
gli spunti derivavano daaltre fonti. Il corpus di cui oggi disponiamo ¢ frutto di
trascrizioni non autorizzate, variamente rielaborate e interpretate.

I successo della sua opera trae comunque origine dalla sua capacita di
trattare I'essere umano. La natura dell'uomo, quella profonda e insondabile,
ha una caratteristica di fondo costante, a prescindere dalle latitudini o dalle
ambientazioni. Ecco perché Shakespeare ¢ capace di emozionare e interessare
il mondo intero, nonostante le incredibili difficolta di traduzione.

E maestro della parola e, specie nelle commedie, i giochi sono numerosi
e intraducibili, Nel nostro caso (Much ado about nothing), nothing gioca con
noting, nel senso di “sofhate”; molto rumore a causa anche delle “spiate”. Un
doppio significato assolutamente inafferrabile in un’altra lingua.

La commedia ¢ comunque godibile e aggiunge un tassello utile per com-
porre il complesso mosaico della conoscenza di questo grande tra i grandi di
tutti i tempi. E vissuto solo pochi secoli fa (1564-1616), ma nonostante cio,
non tutta la sua vita ¢ scandagliata.

Forse va bene cosi; il fascino discreto del mistero non guasta.

Molto rumore per nulla
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Viola, scampata al naufragio, si spaccia per maschio facendosi chiamare
Cesario, entra come paggio al servizio di Orsino, duca d’Illiria e se ne innamo-
ra. [l duca, pero, ama la contessa Olivia e incarica Cesario di intercedere presso
di lei; accade invece che Olivia si innamori proprio del paggio. La contessa ¢
amata segretamente anche dal suo spocchioso maggiordomo Malvolio, nei
cui confronti viene ordita una beffa da due crapuloni di corte che gli fanno
recapitare una lettera d’amore, fingendo che sia scritta da Olivia. Nella lettera
gli promette di elevarlo di rango e gli chiede di sorridere sempre e d’indossare
calze gialle con giarrettiere incrociate. Malvolio finisce in manicomio.

Uno dei burloni sfida intanto a duello Cesario “reo” di essere oggetto di
attenzioni da parte di Olivia. A complicare I'intreccio, sopraggiunge Sebastia-
no, fratello gemello di Viola, che lo aveva ritenuto disperso nel naufragio. Al
termine di ulteriori vicende, Olivia, dopo aver rifiutato le ultime profferte di
Orsino, sposa Sebastiano, credendolo Cesario. Quando infine i gemelli s'in-
contrano, Viola rivela la sua identitd femminile e Orsino le chiede di sposarlo.

TRA VITALISMO E AMAREZZA

Shakespeare ¢ stato “visitatore” appassionato dei Paesi del Mediterraneo,
dove ha ambientato molte opere, dai dintorni di Atene, dove colloca il Sogno
di una notte di mezza estate, alla Sicilia di Racconti d’inverno, allimmaginaria
[lliria di questa Dodicesima notte. Dalla novellistica italiana del Quattrocento e
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Cinquecento e, pilt in generale dalla cultura mediterranea, ha tratto anche gli
spunti narrativi; questa commedia non sfugge alla regola, essendo ispirata ad
un lavoro dell’Accademia degli Intronati, operante nel XV1 secolo e che, con
maggiore consonanza al testo, si chiamava G/i ingannati.

Shakespeare sceglie un titolo a caso, forse prendendo spunto dal fatto che la
prima rappresentazione avvenne nel 1601 il 6 gennaio (La notte dell Epifania
¢ laltro titolo), che cade esattamente dodici giorni dopo Natale, ¢ segna la
fine del tempo delle festivica. E la notte in cui agiscono gli spiriti e accadono
prodigi di ogni tipo.

Quasi per introdurre lo spettatore-lettore al tenore leggero della narrazio-
ne, aggiunge il sottotitolo or what you will, o quello che volete. In effetti non
troviamo qui i contrasti sulla natura umana che esplodono negli eroi titanici
di tante sue opere, ma piuttosto un gioco puramente teatrale con i temi ri-
salenti ai Menecmi di Plauto, dei gemelli che si separano e poi si ritrovano,
seguendo la consolidata tecnica dell’agnizione, del disvelamento, cio¢, delle
vere identitd e parentele a fine vicenda. Il tutto viene raccontato attraverso una
serie di travestimenti, finzioni, equivoci, gesti di follia, in un’atmosfera quasi

@ carnevalesca che non disdegna le caratteristiche della favola. &

A ben guardare, tuttavia, sotto il velo della leggerezza ecco apparire un
tema che la nostra contemporaneita sta affrontando con I'amarezza di una
contrapposizione radicale, che non ammette una composizione ragionevole.

Dietro i travestimenti si cela in realtd 'ambiguita sessuale, la fluidita di genere,

La dodicesima notte

Danil Maclise - Malvolio e la contessa -
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che contrasta con le identita rigorosamente precisate, con i ruoli codificati.
Scaturisce da questa provvisorieta I'ansia per il cambiamento che pervade i
vari personaggi e che conferisce alla commedia un ritmo frenetico che corre
verso la fine con i chiarimenti definitivi.

Ma come classificare questa commedia?

Il sottotitolo (o quello che volete) potrebbe anche essere un suggerimen-
to per una libera interpretazione del testo che puo spaziare dalla commedia
d’amore, alla farsa, alla fiaba, tanto che anche nell'ambientazione geografica
lascia aperta ogni possibilita: “ciascuno di voi divaghi per suo conto alla ricerca
di questo o quel regno di favola, il piti vicino o il piti lontano, per suo puro ed
esclusivo divertimento”.

Il tema predominante ¢ tuttavia quello dell’amore. Non quello romantico
di Viola, che si inebria di dolcezza elevandosi a vette soprannaturali. Per gli
altri personaggi 'amore ¢ malato. Ecco la passione che domina Orsino, come
mezzo di egemonia, ecco I'ansia di possesso di Olivia, ecco 'amor proprio di
Malvolio, che persegue fini di riscatto personale nella scala sociale, ecco 'amo-
re istintuale che permea la volonta degli altri personaggi.

[ PERSONAGGI

Un primo gruppo fa capo a quelli pitt 0 meno altolocati, che amano diver-
tirsi, cogliendo le gioie della vita spensierata di corte, fatta di innamoramenti,
ricambiati o contrastati o respinti, in cui gioca un ruolo importante 'allusio-
ne, il travestimento, 'ambiguitd, anche oltre le norme sociali.

Nel teatro elisabettiano le donne non potevano accedere alle scene. La
conseguente, inevitabile confusione di ruoli pud essere anche metafora di una
ricerca di identita, ma qui ¢ resa alquanto difficile da un’ambientazione arcadi-
ca, quasi onirica di un'Illiria indeterminata, “paese dolce e ospitale”, giardino
di spensieratezza in cui pero prendono corpo beffe che danneggiano moral-
mente oltre che materialmente.

Di queste si rende protagonista il secondo gruppo di personaggi, buffoni
di corte, spesso volgari, che si trastullano con pesanti raggiri, incuranti delle
sofferenze che infliggono.

Da questi due gruppi si discosta Malvolio, una figura noiosa, malinconica
che Shakespeare deliberatamente presenta come un moralista puritano non
integrato nel contesto, per esaltarne la differenza rispetto agli altri personaggi.
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Non ¢ per lui il dramma amoroso, né la farsa; € un po’ vanaglorioso, ma paga
persino con la detenzione gli atteggiamenti un po’ folli che, sfruttando il suo
sentimento per Olivia, la beffa lo induce ad assumere.

Per lui non ¢’¢ spazio di promozione sociale in una societa sostanzial-
mente classista, gelosa delle proprie prerogative e indisponibile ad accogliere
nel proprio contesto i parvenu, nei cui confronti € abile invece nell’architettare
burle anche crudeli.

La dodicesima notte sembrerebbe, in conclusione, una commedia
divertente, a tratti anche esilarante, ma volendo approfondire potremmo sor-
prenderci scoprendo una vena di amarezza, sia pure non disperata.

Non manca infine qualche spunto di riflessione, giocato sulla rigidita
dellassetto sociale, sulla linea ambigua delle identita, tra la consolazione e la
disperazione, tra la gioia ¢ il dolore. Il poeta scapigliato Arrigo Boito (1842-
1918), quando definisce la vita ne 1/ libro dei versi, ¢ ancora piu esplicito:

La dodicesima notte

Questa ¢ la vita! Lebete
Vita che cinnamora,
@ Lenta che pare un secolo, &
Breve che pare un'ora;
Un oscillare eterno
Fra paradiso e inferno
Che non saccheta piiy”.

Un’oscillazione che ¢ in fondo il sale della vita.
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AMLETO

INTORNO ALL AMLETO

Di Shakespeare e di Amleto in particolare, sappiamo (o crediamo di sape-
re) tutto. Nella rappresentazione teatrale e cinematografia si sono cimentati
in tanti, con risultati a volte significativi, altre volte dubbi o discutibili. La
stessa durata varia enormemente, da quella media di 90-120 minuti, a quella
sterminata di 4 ore di Ingmar Bergman o al film di pari durata di Kenneth
Branagh; operazioni, queste ultime, coraggiose, se consideriamo che lo stesso
Shakespeare non fece mai recitare il suo Amleto per intero.

Si potrebbe continuare con I'esperimento di Federico Tiezzi, che anni fa ha
proposto spettacoli diversi in cui ha frammentato 'opera di “Scene di Amle-
to”, 0 con un gruppo teatrale perugino che realizzo il gioco drammaturgico di
una lettura a ritroso, che partiva dall’ecatombe finale per terminare con l'arri-
vo dei comici che avrebbero rappresentato I'assassinio del re, padre di Amleto.

La varieta di approcci ¢ di per sé rivelatrice dell'immensita dell'opera, in
cui si condensa un vasto campionario di umanita, dalla bellezza all’atrocita,
dallo sbigottimento dell’anima smarrita alla risolutezza della decisione finale,
dal sogno alla realta, dalla volgarita del potere all’eroismo tragico, al gusto
amaro della vendetta. Una miniera di spunti intriganti che nelle varie regie
sono stati volta a volta “dilatati” o trascurati, offrendo una varieta incredibile
di interpretazioni.

Leclettico saggista parigino George Steiner, morto il 3 febbraio 2020 (era
nato il 23 aprile 1929, lo stesso giorno in cui nacque e mori Shakespeare), ri-
ferisce che gia alla fine del’ 700 sui significati dell’ Amleto erano stati catalogati
quasi 25.000 scritti tra saggi, contributi di eruditi, tesi di laurea e articoli.
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Nel suo testo Vere presenze sostiene che tutta la critica sia “assolutamente
efimera” e che occorre puntare sulla lettura dei testi: "Agli studenti bisogna
dire di non leggere le critiche, ma di leggere i testi. Tutto il mio libro ¢ un
grido d’orrore per cio che accade nel mondo universitario. I miei studenti a
Cambridge hanno un esame in cui discutono 'opinione di T.S. Eliot su Dante
senza dover leggere Dante, un solo verso di Dante. (...) Quello che ci vuole
¢ un'interpretazione dinamica, un’interpretazione che sia azione e non passi-
vitd”. Strenuo paladino della lettura dei testi, a chi gli attribuiva I'appellativo
di maitre a penser, replicava che preferiva essere ricordato come maitre a lire,
come colui che insegna a leggere.

Amleto

UN GENIO VERSATILE

Straordinaria la versatilita del genio scespiriano, ma soprattutto la sua ca-
pacita di attingere spunti dalle fonti pit disparate, dalla cultura greca a quella
romana, dalla medievale alla novellistica italiana del ‘300 e dei secoli succes-

@ sivi. Quello che pitiintriga ¢ la rielaborazione di questi spunti, secondo la sua &
fertile sensibilita, per ricavarne opere diverse, profonde, significative.

Nel nostro caso, l'origine ¢ nella “Storia dei re e degli eroi danesi”, pubbli-
cata in Francia nel 1514, un'opera monumentale (16 libri) di Sassone Gram-
matico (Saxo Gramaticus), un erudito latinista attivo intorno al XII secolo.
Per quello che ci interessa, la storia di Amleto ha punti significativi di contatto.
Amleth, che diventa Hamlet in Shakespeare, ¢ figlio di Geruth (Gertrude) e
di Orvendel, re di Danimarca, che viene avvelenato per invidia da suo fratello
Fengi, che poi sposa anche quella che era stata la moglie del re. Origina da
qui il “disorientamento” di Amleto, adottato per allontanare i sospetti di tra-
mare contro il re; su questo tema si sono esercitati esegeti di varia estrazione:
era pazzo davvero, o simulava? Il racconto originario non lascia dubbi sulla
simulazione, che viene raccontata in numerosi episodi. Tra gli altri riferimen-
ti recuperati da Shakespeare, ricordiamo ['uccisione da parte di Amleto del
personaggio che, nascosto dietro la tenda, ascoltava la conversazione con sua
madre. Deriva dall'antica storia anche 'ordine di partire per I'Inghilterra che
il re fratricida impartisce ad Amleto, per liberarsene con un agguato mortale.
Nella versione di Gramaticus, comunque, Amleto regna dopo aver ucciso lo
zio, mentre muore in quella di Shakespeare.
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LA TRAMA IN SINTESI

Nel castello di Elsinore, in Danimarca, dalla nebbia notturna il fantasma
di re Amleto padre compare ad Amleto figlio, rivelando che la sua morte non
era stata causata da un incidente, ma da suo fratello Claudio, con la complicita
di sua moglie Gertrude, che lo tradiva. Poco dopo la morte del re, Claudio
aveva sposato Gertrude. Per quanto accaduto, lo spettro chiede ad Amleto di
vendicarlo, ottenendo giuramento formale.

Amleto temporeggia per avere certezza della colpevolezza, mentre si an-
nuncia l'arrivo a corte di una compagnia di attori. Quello che ha appreso lo
sconvolge e nel celebre monologo tanti sono gli interrogativi sulla vita e sulla
morte cheaffollano la sua mente. Decide di fingersi pazzo per meglio indagare.

Il comportamento ignobile di sua madre lo induce al disprezzo per il ge-
nere femminile; in questa esasperazione maltratta la sua amata Ofelia e in un
momento successivo uccide per errore Polonio, suo padre.

Intanto arrivano i teatranti e Amleto concorda di modificare il testo met-
tendo in scena 'omicidio del padre. Il re Claudio s'infuria e va via. E la prova
di colpevolezza che Amleto cercava.

Laerte sfidaa duello Amleto, ritenendolo responsabile anche della morte di
sua sorella Ofelia, che nel frattempo si era uccisa. In accordo con il re, cosparge
poi la punta della spada di veleno, che immette anche nella coppa che Amleto
avrebbe bevuto in caso di vittoria. Nella concitazione accade perd che sia Ger-
trude a bere, mentre i duellanti si scambiano le spade ferendosi mortalmente.

Prima di morire Laerte rivela il suo piano nefando ad Amleto che, infuria-
to, trafigge il re, chiede al suo amico Orazio di rimanere in vita per raccontare
tutta la vicenda e di nominare nuovo re il fidato Fortebraccio, principe di
Norvegia e nemico storico della Danimarca.

(GLI SPETTRI

Un ruolo singolare e ricorrente hanno gli spettri nelle opere di Shakespea-
re. Li ritroviamo nei fantasmi che angustiano Riccardo 111, nella notte che pre-
cede lo scontro decisivo; nello spirito di Giulio Cesare, che come vendetta della
storia, appare ai congiurati prima della battaglia di Filippi; ’¢ ancora'ombra
di Banquo che terrorizza Macbeth, e non mancano gli spiritelli di varia natura
anche nella Tempesta. Nell’ Amleto, pero, lo spettro ¢ essenziale perché tutto
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ha origine proprio dall'apparizione del fantasma di suo padre assassinato da
poco. Victor Hugo definisce I'Amleto “capolavoro dei drammi onirici”, dove
“la verita dubita, la sincerita mente”.

Per molto tempo gli spettri sono stati considerati emanazione del maligno,
portatori di funesto presagio. Poi sono stati riferiti ad anime irrequiete, che
si manifestano ai viventi per chiedere conforto o per avanzare richieste. Non
possono, queste anime, essere quelle accolte in Paradiso, perché nella loro
beatitudine non possono aver null'altro da chiedere, né possono essere quelle
condannate all'Inferno, luogo di perdizione definitiva. Si tratta dunque di
anime che si trovano in una posizione intermedia, nel Purgatorio, per scontare
un periodo di purificazione. Il medievista Jacques Le Goff colloca la credenza
nel Purgatorio intorno al XII secolo, mentre sara il Concilio di Firenze del
1439 a consacrarlo dogma di fede.

Shakespeare era di famiglia cattolica ed era cattolico egli stesso, pur vi-
vendo in quell’ambiente protestante che non riconosceva l'esistenza del Pur-
gatorio a causa del commercio di suffragi e indulgenze che alcuni casi era
stato praticato. Ecco allora che il cattolico Shakespeare presenta ad Amleto

@ il fantasma del padre, anima irrequieta che gli svela la causa della sua morte, &
chiedendo vendetta.

Quellapparizione diventa per Shakespeare materia teatrale che lo portera a

scrivere un'opera che ha lasciato il segno anche nel nostro linguaggio quotidia-
no. Basti pensare al celebre monologo del terzo atto o ad altre espressioni come
“V’¢ qualcosa di marcio in Danimarca” e “I tempi sono sconnessi” (atto I),
“Parole, parole, parole...” (atto II) o, infine, alla celebre frase che nel mono-
logo sintetizza egregiamente la malattia della volonta, il carattere di Amleto,
malinconico, travagliato e meditabondo: “La tinta nativa della risoluzione ¢
resa malsana dal pallido aspetto del pensiero”.

Amleto

[L GUSTO AMARO DELLA VENDETTA

Si puo ritenere che ' Amleto sia per antonomasia la tragedia della vendetta?
Pensiamo di si, anche se il tema della vendetta in ambito strettamente fami-
liare, viene da lontano, da Eschilo (525-456 a.C.). Nelle Coefore (seconda
tragedia della trilogia Orestea) si racconta di Oreste, figlio di Agamennone e
Clitennestra, che uccide sua madre e il suo amante Egisto, rei dell’assassinio
di Agamennone al suo rientro dalla guerra di Troia. Il commento del coro ¢
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lapidario e amareggiato: accade “tutto per la donna di un altro”. Vendetta,
comunque, ¢ fatta.

Nel nostro caso ¢ lo spettro del padre che rivela al figlio la causa vera della
sua morte e la condotta fedifraga di sua madre, chiedendo espressamente di
essere vendicato.

E tutto perfettamente coerente con la cultura nordica, che assegna un ruo-
lo fondamentale all'onore della stirpe, da difendere sempre per non cadere
nella ignominia del disonore. La vendetta ¢ dunque I'unica soluzione per ri-
pristinare l'ordine infranto, la dignita calpestata.

“Ricordati di me”, cosi il padre conclude il suo triste racconto e Amleto
promette che cancellera dalla sua mente i ricordi sciocchi e triti mentre “il tuo
comandamento solo vivra nel libro del mio cervello... Io I'ho giurato” (Atto I,
scena V). Eun impegno gravoso, non una semplice promessa; ¢ un giuramen-
to confermato da un’annotazione precisa che Amleto fa sui suoi appunti pet-
sonali (o7 my tables), quasi a corroborare la parola data e da non dimenticare.

Questa intenzione confligge chiaramente con quanto progettato da re
Claudio, I'usurpatore, che punta invece a seppellire i fatti accaduti sotto la
coltre dell’oblio. Il giovane Amleto, pallido, gentile, irrequieto viene cosi inve-
stito da un compito immane. Quello che ha appreso sconvolge la sua esisten-
za, o sradica dalle sue certezze sull' umanit, la bellezza, la verit, il sogno e lo
proietta improvvisamente nel ruolo di protagonista assoluto che si erge sugli
eventi, relegando a ruoli marginali tutti gli altri personaggi.

Grava ora su di lui la responsabilita di essere ['unico possessore di un tre-
mendo segreto che lo richiama all’azione per ottemperare al giuramento. 1l
compito ¢ immane e lui avverte la difficolt ad affrontarlo. Emergono allora
severe perplessiti di caratere filosofico e morale che alimentano I'inazione. E
il dubbio “amletico” celebrato nel monologo.

[1. MONOLOGO

E un piccolo ma prezioso gioiello della letteratura mondiale. Il protagoni-
sta si lacera nel dubbio tra essere e non essere, vivere o morire. E preferibile
I'azione risoluta contro le avversita e le ingiustizie della vita o la rinuncia alla
stessa esistenza affrontando il suicidio?

E questione di grande complessita che non scaturisce da una emozione
improvvisa, ma da una meditata riflessione. La capacita di pensare & proprio
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quella che contraddistingue Amleto, ma con una conseguenza. “Il pallido
aspetto del pensiero” blocca I'azione (“la tinta nativa della risoluzione”), che
sarebbe dettata dall'impulsivita dell’eroe invincibile protagonista della trage-
dia classica. Amleto ¢ invece roso dal tormento della scelta tra un comporta-
mento storico o I'accettazione della morte.

Nel primo caso la dignita e la saldezza morale sono le risorse che consento-
no di affrontare le avversita della vita con grande forza d’animo, contemplan-
dole anche con un certo distacco, come legge inderogabile che regola gli avve-
nimenti. E una scelta non facile, che richiede un forte desiderio di intervenire
sul proprio destino, rivela nobilta nella sopportazione della vita come “mare
di affanni” e punta a un impegno severo per perseguire principi di giustizia e
il recupero di valori morali.

E la scelta di essere, di vivere.

Amleto

La statua di Amleto a Stratford on Avon

Lalternativa ¢ la rinuncia alla vita, ¢ la scelta della morte come liberatrice
delle pene terrene. Amleto € sconvolto dalla rivelazione paterna che egli col-
loca in un disegno connaturato alla condizione umana, dove non c’¢ spazio
per il bello, mentre prevalgono le sofferenze. 1l loro superamento potrebbe
avvenire rinunciando “filosoficamente” alla vita (creando una certa “distanza”
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dalla frenesia della condizione terrena), oppure optando drasticamente per
una fine fisica (anche come risposta a un destino ineludibile).

Ma il pensiero di Amleto va oltre, ponendo la questione della moralita
della scelta che viene fatta. Cosa c’¢ oltre la morte, questa “terra sconosciuta da
cui nessun viaggiatore fa ritorno”? C’¢ un mondo di beatitudine eterna oppure
¢ il regno del nulla assoluto? Dopo la morte ¢’¢ solo il sonno eterno o questo
sonno potrebbe popolarsi di sogni che alimentano I'incertezza dell’aldila?

La religione promette una vita “altra” dopo la morte, ma ¢ un premio che si
consegue operando in vita secondo un preciso codice morale. Ecco allora che
il timore di fare scelte sbagliate (configurabili come peccato) general'inazione,
la paralisi decisionale.

In definitiva, anche la riflessione pili attenta non da certezza alcuna sul
dopo morte e incombe la scelta tra 'accettazione dei mali noti terreni a fronte
di quelli ignoti dell'aldila. Ofelia non si cimenta nei ragionamenti sofisticati
sul senso della vita e della morte e sceglie la soluzione drastica del suicidio per
annegamento.

Lo stesso Amleto non indica una soluzione chiara e definitiva, ma alla fine
agisce, rinuncia al suicidio e si attiva con scaltrezza per vendicare il padre.
Il suo essere — 70 be — testimonia dunque la sua opzione presenzialista sulla
scena del mondo, che va oltre il semplice vivere che caratterizza ogni essere di
qualunque specie. Emerge cosi un Amleto attivo, che si assume le sue respon-
sabilita, che confligge con 'immagine che viene solitamente veicolata del gio-
vane emaciato, irresoluto, inetto sognatore, dall'animo inquieto, pensieroso,
malinconico, alle prese con questioni esistenziali che lo sovrastano.

E in realtd un principe, erede al trono di Danimarca, vanta degli amici, ¢
colto, abile sia come schermidore che nella dialettica verbale, in cui rivela an-
che una certa vena ironica. Matura la sua decisione dopo aver messo a frutto
la sua capacita di pensare, senza la quale sarebbe stato agevole “darsi quietanza
con un semplice pugnale”. E meditabondo, riflessivo e la rappresentazione
figurativa e teatrale consolidata lo mostra a testa china e con le mani che ten-
gono un cranio. In realta nel testo di Shakespeare ¢ in una scena successiva che
Amleto, dopo la morte di Ofelia, scopre il teschio di Yorick, buffone di corte.
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L PENSIERO E L' AZIONE

LAmleto che si “attarda” a pensare ¢ stato oggetto di grande attenzione
interpretativa da parte di molti studiosi.

Per il filosofo tedesco Friedrich Schlegel (1772-1829) I' Amleto ¢ 1a tragedia
della riflessione, un atteggiamento che si adatta bene al protagonista che non
si slancia in azioni impulsive e preferisce meditare sulla sua condizione nel
mondo perverso in cui vive.

Piu tardi il poeta e critico letterario Samuel Taylor Coleridge (1772-1834)
parla di Amleto che si smarrisce nel labirinto del pensiero, impedendo o ri-
tardando l'azione. Per Wolfgang Goethe (1749-1832) ¢ la sensibilitd d’animo
che rende poco adatto al gesto clamoroso dell’eroe.

Per dipanare la questione potrebbe essere utile rivolgere 'attenzione al mo-
mento cruciale che il protagonista si trova ad affrontare. La rivelazione paterna
sconvolge il suo orizzonte di vita, che gia non era orientato verso la leggerezza.
In un colpo solo apprende che la morte del Padre non ¢ stata accidentale, ma
un turpe, vile assassinio. Improvvisamente vede svanire il suo amore filiale
verso una madre infedele, che complotta col cognato per sopprimere il marito.
Lamara disillusione o, pitt propriamente, il disgusto per questo tradimento
viene esteso da Amleto anche alla sua amata Ofelia, in quanto donna.

Emerge cosi in tutta la sua amarezza la percezione di un mondo becero,
ossessionato dall’ansia di possedere e dalla libidine del potere che impediscono
di pensare. Severo ¢ il suo giudizio su questa umanita. “Cosa ¢ un uomo, se
del suo tempo fa mercato e poi il guadagno ¢ solo dormire e mangjare? Una
bestia, niente piti. Lui che ci ha dato un cosi maestoso intelletto, capace di ca-
pire le cause e gli effetti delle cose, non ci ha dato questi preziosi doni affinché
ammufhissero, non venendo usati” (Atto IV, scena IV).

Su tutto grava poi 'impegno della vendetta sottoscritto col giuramento. E
un turbine di emozioni, una montagna di sofferenza che frana e che farebbe
vacillare temperamenti anche robusti. Amleto non si lascia trascinare dal vor-
tice del dolore e si sofferma a riflettere.

Il suo pensare non ¢, comunque, fine a se stesso, perché ne scaturisce un
lucido piano d’azione che parte con la finta pazzia, prosegue con la rappresen-
tazione dei teatranti e si conclude nell’ecatombe del tragico finale.

Gli eventi infausti che si sono abbattuti sono sufficienti per disorientare
chiunque, al punto da far perdere il lume della ragione. Amleto, che gia non
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si riconosce nella realta che lo circonda, non ha difficolta ad accentuare questa
sua estraneita simulando una pazzia che gli consente di celare il suo desiderio di
vendetta.

In secondo luogo, ci pare particolarmente acuta I'idea della rappresenta-
zione, che deriva dall'idea che Amleto assegna al teatro, “offrire uno specchio
alla vita”. Si puo dunque giungere al vero osservandolo nello specchio della
finzione teatrale che lo imita. Nasce cosi il racconto breve inserito in uno pilt
grande. La narrazione della morte di suo padre organizzata con i teatranti
rispecchiera I'azione del teatro, provocando la reazione stizzita di re Claudio e
ne confermera la colpevolezza.

Con questo stratagemma della rappresentazione nella rappresentazione
Shakespeare si esercita in quello che il saggista svizzero Lucien Dillenbach
(Newchatel 1940) ha trattato nel suo libro “Il racconto speculare”, definen-
dolo come “ogni inserto di un'opera d’arte che intrattiene una relazione di
somiglianza con I'opera che lo contiene”. E la cosiddetta mise en abyme (messa
inabisso), che in araldica indica una figura che viene rimpicciolita ma ¢ uguale
a quella rappresentata nel campo di uno stemma pitt grande.

In terzo luogo, il tragico finale rivela poi ampiamente la decisione di porta-
re avanti il piano senza tentennamenti, nella solida convinzione della giustezza
del proprio operato. Circostanze accidentali porteranno anche alla sua morte,
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ma il giuramento della vendetta ¢ onorato ¢ la Danimarca é affidata in mani
sicure, a Fortebraccio.

Si potrebbe forse concludere che per questa straordinaria creatura che ¢
I'uomo, ¢ inappropriato contrapporre il pensiero all'azione, perché si tratta di
cognizioni diverse, ma al tempo stesso profondamente connesse.

Il pensiero rischia di essere vuota esercitazione se non si materializza nell’a-
zione e quest’'ultima, quando ¢ dettata dall’emozione del momento & mera
esibizione di potenza che allontana 'vomo dalla sua condizione di essere ra-
zionale.

Il filosofo francese Henri Bergson (1859-1941) sintetizza questa realta con
un monito efficace e di luminosa chiarezza: “Agisci come uomo di pensiero e
pensa come uomo di azione”.

Amleto

AMLETO, PERSONAGGIO MODERNO?

E opinione corrente che gli spiriti sensibili dei maggiori autori riescano a
@ cogliere il segno dei tempi che attraversano per realizzare opere ragguardevoli. &
Shakespeare respira I'aria del Rinascimento inglese, sviluppatosi a cavallo tra il
XVI e XVII secolo, al centro di una vasta crisi che investe vari settori.

Pensiamo a quello politico, che registra il contrasto tra sovrani assoluti e
la rivendicazione sempre piu percepibile di diritti da parte dei popoli. Non
meno inquieti sono il settore religioso e quello scientifico, che vivono una
transizione complessa che registra da un lato I'aspra contesa religiosa che sfo-
cia nella Riforma, cui segue la Controriforma, e dall’altro la nuova metodo-
logia scientifica che sgombera il campo, governato da approcci non proprio
rigorosi. Basti pensare all’ipse dixit, formula lapidaria con cui nel medioevo,
di fronte all’evidenza di nuove scoperte scientifiche sui movimenti astrali, si
preferiva non cambiare opinione e ci si adagiava su quello che lui aveva stabi-
lito tanto tempo prima. “Lui” era identificato in Aristotele, vissuto tra il 384
eil 322 a.C.

Shakespeare vive queste contraddizioni e le trasfonde in molte sue ope-
re e, specialmente nell’ Amleto, in cui si ravvisa la percezione moderna della
complessita dell'uomo, che vede svanire in un breve arco di tempo le certezze
consolidate che avevano guidato il suo operare quotidiano.

Ora ¢ il tempo in cui ci si interroga sul mistero della vita e della morte, del
ruolo dell’'uomo nel mondo contemporaneo, del suo rapporto con i propri
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simili. E il tempo delle grandi domande universali e per questa ragione I'Anz-
leto non ¢ un testo valido solo per il suo tempo, ma sfida i secoli alla ricerca di
risposte convincenti rispetto alla complessita delle domande. E lo stesso Am-
leto a esplorare un territorio di pensiero che non riguarda soltanto se stesso,
ma ha un respiro universale. Il suo monologo ¢ infatti declinato non sull’io,
ma sul noi.

E una complessita di fronte alla quale anche 'uomo del XXI secolo si trova
incerto e stenta a trovare soluzioni. Amleto, conscio di queste difficolta, aveva
lungamente indugiato, tanto che alcuni commentatori ravvisano in questo
comportamento gli estremi della vilta, mentre quelli meno severi si limitano
a diagnosticare la cosiddetta malattia della volontd. Quest'ultima patologia
ci fa venire in mente 'antieroe del XX secolo, che Italo Svevo racconta ne La
coscienza di Zeno.

La similitudine del tempo di Amleto con la nostra contemporaneitd non
¢ perd completa.

Ricordiamo infatti che Amleto trova alla fine una sua soluzione nell’azione,
che pero scaturisce soltanto dopo una lunga meditazione, dopo aver scavato
nel profondo del proprio io.

Nel tempo d’oggi l'esercizio del pensare non gode di grande frequentazio-
ne. Certamente accadeva anche in passato: “Ci sono persone che parlano un
momento prima di pensare”, come ne / caratteri ci ricorda con sarcasmo il
moralista francese Jean de La Bruyere (1645-96).

Ma, a parte questi sprovveduti, oggi ¢ il contesto frettoloso che assorbe
molte energie, sottraendole inevitabilmente al tempo della riflessione. La
fretta ¢ quella “eccitantissima perversione di vita” (Ernest Hemingway, Ver-
di colline dell’Africa) che domina oggi ogni aspetto della nostra vita; tutto
deve essere svolto per risparmiare tempo, in fabbrica, in societd, in famiglia.
E il frutto dell’economicismo esasperato, che non consente deroghe se non si
vuole essere tagliati fuori dal “mondo che conta”. E allora, come tanti piccoli
robotaddomesticati, ci agitiamo evitando di porre una semplice domanda: cui
prodest?, nell'interesse di chi operiamo?

Dal canto loro i gestori del potere hanno buon gioco nel raccomandare di
non preoccuparci pitt di tanto, perché pensare ¢ faticoso e generosamente si
offrono di farlo per tutti.

Il filosofo Giovanni Gentile (1875-1944) ci ricorda che “Pensare... ¢ sem-
pre filosofare” (Discorsi di religione), ma oggi la filosofia ¢ perdita di tempo ed
¢ riservata a circoli ristretti di intellettuali nullafacenti. Amleto, invece, viene
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anche definito il principe filosofo, perché, pur nel tumulto degli eventi, riesce
a ritagliare il tempo per se stesso alla ricerca delle soluzioni. E un tempo che
invece 'uvomo contemporaneo non riesce a trovare, come annota I'etologo
austriaco Konrad Lorenz (1903-89): “Uno dei peggiori effetti della fretta, o
forse dell’angoscia che ne ¢ la causa diretta, ¢ 'evidente incapacita degli uomi-
ni moderni di rimanere soli con se stessi, sia pure per breve tempo”. Siamo in-
fatti totalmente assorbiti dalla supposta necessita di essere permanentemente
in contatto virtuale con tutti gli altri, per non essere tagliati fuori. E la nuova
ansia sociale, per la quale ¢ stato anche coniato un nuovo acronimo, natural-
mente inglese: FOMO, fear of missing out, paura di rimanere esclusi.

Una rilettura dell’ Amleto potrebbe dunque sovvenire a questa necessita di
recuperare momenti personali di introspezione. E un supporto che scaturisce
dal fatto di trovarci davvero di fronte a un classico, un testo a cui bisogna
sempre accostarsi con spirito nuovo per cogliere ogni volta motivi originali di
riflessione e occasione di arricchimento.

“Un classico — scriveva Italo Calvino (1923-85) — non ha mai finito di dire

quello che ha da dire”.

Amleto
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Jean Baptiste Poquelin, detto MOLIERE
Parigi 1622-1673
Dipinto di Nicolas Mignard, 1658
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SGANARELLO O IL CORNUTO IMMAGINARIO

LA VICENDA

Sganarello, avendo sorpreso sua moglie con un ritratto di Lelio, fidanzato
di Celia, sospetta della sua fedelta e si arrovella pensando alle sue corna. Du-
rante I'assenza di Lelio, Gorgibus, padre di Celia, contro la sua volontd, la
promette a Valére, un partito migliore. Lelio, avvertito della novita, si dispera,
ma il suo fido valletto lo conforta e gli suggerisce: “Rimpinzatevi senza riserve
contro i colpi della fortuna, per impedire al dolore di entrare in voi, mettete
intorno al vostro cuore un baluardo di venti bicchieri di vino”.

Lelio torna precipitosamente, ma per una serie di vicissitudini, crede di ca-
pire che la sua fidanzata sia ormai sposa di Sganarello, mentre altre circostanze
inducono Celia a ritenere che Lelio la tradisca con la moglie di Sganarello,
sicché, disperata, si vendica dichiarando a suo padre di accettare il marito che
le ha designato.

Lintreccio viene infine dipanato dalla servetta di Celia. Moliere non le da
un nome, ma per la prima volta in teatro assegna a questo personaggio doti
di buon senso in un panorama umano piuttosto squinternato. Tutto sarebbe
sistemato, se la ragazza non si ricordasse della promessa fatta al padre, ma a
risolvere ogni cosa per il meglio, giunge la notizia che il nuovo pretendente era
in realtd gia impegnato con altra donna.

Sganarello, percio, ¢ veramente un cornuto immaginario e prima che cali
il sipario avverte il pubblico: “C’¢ mai stato uno che abbia creduto pit di me
di essere cornuto? Vedete bene che in queste cose le apparenze piu evidenti
possono generare le convinzioni piu sbagliate. Ricordatevi di questo esempio,
signori, e se anche vedete tutto, non credete mai a niente”. (“E#, quand vous
verriez tout, ne croyez jamais rien” ).
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TRA FARSA E COMMEDIA

“Sganarello o il cornuto immaginario” debutto a Parigi il 28 maggio 1660

al Théatre du Petit-Bourbon. Nelle vesti del protagonista si cimento lo stesso
Moliére, riscuotendo consensi come autore, attore e regista, ispirandosi anche
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alla Commedia dell’Arte italiana “Il ritratto, ovvero Arlichino cornuto per
opinione”.

Dopo molte rappresentazioni, a meta del Settecento venne proibito per la
“materia scabrosa che tratta”. Fu riportato in scena agli inizi dell’Ottocento
con il titolo modificato: Sganarello ou le mari qui se croit trompé.

Si tratta di un breve atto unico, dall’andamento snello, in cui si mette a
fuoco il tema della gelosia e dell'infedelta coniugale piuttosto frequente nella
societa dell’epoca (e non solo di quella...). Sganarello impersona molto bene
la figura del borghese becco; non riesce a darsi pace per la situazione nella
quale la moglie lo ha cacciato e soprattutto si lamenta di una grossolana in-
giustizia: “Visto che tutti convengono a ragione che i delitti vanno imputati a
chi li commette, che cosa ci ha a che fare il nostro onore? Danno le colpe a noi
di quello che fa un altro. Se le nostre mogli hanno relazioni indegne, a nostra
insaputa, tutto il guaio deve ricadere addosso a noi? Mi piace! Loro fanno le
sciocchezze e noi siamo gli sciocchi! E un abuso intollerabile: dovrebbe pen-
sarci la polizia a regolare questa ingjustizia”.

Sembrerebbe pero che piti cheal dolore (che pure prova) per l'infedelta del-

@ la moglie, Sganarello abbia quasi terrore per la sua situazione, pensando alla &
derisione di cui sard oggetto in societa. Lui ¢ sostanzialmente un tipo pacifico,
ma ciononostante dovrebbe tentare di vendicarsi col sangue, facendo violenza
al suo perbenismo. Alcuni inconvenienti e la sua sostanziale vilta lo inducono
ad astenersi.

In linea con tale suo carattere ¢ 'invito finale a non credere, per certi deli-
cati argomenti, neppure ai propri occhi.

Sganarello si colloca tra la vecchia farsa francese e la nuova commedia ita-
liana. Moliére prende pero le distanze dalla prima, poco fine e quasi volgare,
perché, con abilitd sceniche e con la creazione di vecchi marchingegni aveva
elaborato una sorta di c/iché ripetitivo, al quale 'autore si sottrae, consideran-
dolo sulla via del tramonto o, meglio ancora, superato.

Si spiega in questa ottica la scelta specifica di Moliere di presentarsi per la
prima volta in scena senza maschera. E una scelta di campo con cui precorre i
tempi di Goldoni.

[ personaggi sono stravaganti, ma hanno evidenti riferimenti con la realta
e questo consente allo spettatore di riconoscervi una parte di se stesso. Si passa
cosi dalla comicita della farsa alla commedia di costume, con cui Moliére, pur
senza ostentare toni moralistici, cerca di alleviare col sorriso la coscienza che la
societa ha dei propri difetti.

Sganarello o il cornuto immaginario
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[L MISANTROPO

LA VICENDA

In rapida sintesi, Alceste, di integra moralita, si trova a dover convivere
in una societa degradata, popolata da cicisbei, opportunisti, ipocriti. A lui si
contrappone Filinto, I'unico vero amico, che, amante della realta, ¢ piti indul-
gente e cerca di trovare una mediazione per sopravvivere.

Alceste ¢ innamorato di Celimene, molto piti giovane di lui, leggera, disin-
volta, amante della mondanit; si trova a suo agio proprio nell’ambiente che
Alceste detesta e dal quale egli cerca di sottrarsi per isolarsi con lei, lontani dal
mondo.

Celimene non rinnega la societd mondana e Alceste ¢ destinato a una vita
solitaria.

L TEMPO BAROCCO E L'UTOPIA DELLA VERITA

Uno spaccato impietoso della societa barocca. Personaggi incipriati, al
tempo della corte fastosa di Luigi XIV, “indaffarati senza aver nulla da fare”,
impegnati da mane a sera a spettegolare del prossimo, sottolineandone tutte
le miserie e vanita.

Ma, come se non bastasse, hanno anche il difetto della doppiezza, perché
quando si trovano in presenza di coloro che fino a un attimo prima hanno cri-
ticato ferocemente, non mancano di profondersi in adulazioni, in attestazioni
di stima, protestando la propria assoluta dedizione, con un linguaggio vacuo
e ridondante.
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Mai che nella mente piccina di costoro baleni la scintilla dell’autocritica,
dell'onesto riconoscimento dei propri limiti. Ritengono di essere al centro
dell'universo e niente puo turbare il loro mondo esclusivo, ovattato nel dolce
far niente, il diritto al perenne godimento di una vita scevra da pensieri e
preoccupazioni, della quale si ritengono beneficiari esclusivi in virtti di mai
meglio precisati “fulgidi meriti” e “virt”.

Senza che ci sia un'azione vera e propria, il tenue filo del racconto si dipana
in un salotto mondano tra salamelecchi, untuosita, modi esteriori di elegante
etichetta, in uno stucchevole minuetto. La forma involuta del barocco riveste
la sostanza fino a soffocarla e a diventare essa stessa sostanza.

In tanto squallore emerge la figura di Alceste; acuto osservatore della realta
del suo tempo, se ne ritrae disgustato, non riconoscendosi in quel mondo fal-
so e ambiguo. Di carattere ombroso, saturnino, malinconico, ¢ fuori del suo
tempo anche nell’abbigliamento: Moli¢re lo descrive semplicemente come
“I'uomo dai nastri verdi”, unico elemento decorativo in tanta assurda sovrab-
bondanza.

Ha una sua dirittura morale, un suo rigore intransigente, pretende di dire

@ sempre la verita, anche quando ¢ scomoda. E quel che succede quando giudica &
“cianfrusaglie che ripugnano il buonsenso” i versi che il poeta Oronte sotto-
pone al suo giudizio.

Si potrebbe anche dire che provi un gusto particolare ad essere scostante,
pur di essere sincero fino in fondo, ignorando qualunque forma di un diplo-
matico buon senso. Per lui “gli adulatori devono essere sempre incolpati per
primi dei vizi dell'umanita”.

E consapevole che questa strada lo portera all'isolamento, ma ¢ questo il
destino di chi ¢ votato a lottare per qualcosa, di chi si sente investito di una
missione. Nella psicologia contemporanea si parla di delirio dell’io, che porta
il soggetto a ergersi al ruolo di protagonista assoluto, anche a costo di finir
fuori della societa.

E, dunque, un isolato, che scava intorno a sé un abisso incolmabile, nel
quale finisce col sprofondare anche il suo amore.

Gia, 'amore. Lultimo filo che lo lega al mondo ¢ il suo amore per Celime-
ne, molto piti giovane di lui. La cecita della sua dedizione lo induce a chiedere
alei 'atto di coraggio di seguirlo nel suo disperato tentativo di fuga dal mon-
do. Mai speranza fu peggio riposta. Celimene ¢ espressione della sua epoca,
civettuola per antonomasia, accetta la corte di tutti e la sua testolina leggera
non ¢ nemmeno sfiorata dal dubbio sulla liceita del suo comportamento. Lei

1l misantropo
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svolazza nei suoi salotti, leggiadra e superficiale, ama tutti alla sua maniera, ma
forse piti che amare preferisce essere amata, trovarsi al centro delle attenzioni.
Il vero amore comporterebbe una scelta. I suoi spasimanti la costringono pit
volte all’angolo, quasi supplicandola per una decisione, ma decidere ¢ tremen-
damente faticoso, meglio lasciarsi andare.

Si divincola cosi da ogni impegno, sgusciando via dalla morsa dei suoi
pretendenti e corre a destreggiarsi nello sport imperante della maldicenza an-
che feroce e nel pettegolezzo ridanciano. In questa arte ¢ meno sprovveduta
di quanto sembri. I suoi giudizi sui conoscenti sono sferzanti e impietosi, ma
ciononostante non se ne ritrae disgustata come fa Alceste. La giovane eta e il
desiderio di non problematizzarne I'esistenza non le fanno compiere il gesto
che sarebbe conseguente e che invano Alceste le chiede come prova inconfu-
tabile del suo amore per lui.

Giunge cosi per Alceste (dopo la disavventura giudiziaria e lo scontro con
la vanita di Oronte che lo aveva denunciato) anche la sconfitta nell’amore, che
un destino cinico ha voluto personificare proprio nella figura di Celimene.

Il Nostro, dunque, non parte sconfitto, ma lo diventa dopo una lotta che
@ combatte nella solitudine del suo orgoglio, sorretto da una fede cieca nella &
bonta delle sue idee. Tappa per tappa finisce con lo scoprire che non ¢’¢ posto
per lui in quel mondo; ¢ la fine dell'utopia della veritd, il naufragio di un’idea,
piuttosto che un volontario isolamento.

LIDTUBIS LIRINII] I[JOI]

TRA 1L COMICO E IL DRAMMATICO

Alceste ¢ personaggio complesso e ambiguo, a volte anche comico, pit
spesso quasi tragico. Di questa ambivalenza ¢ traccia nelle tante interpreta-
zioni teatrali nelle varie epoche. Nel XVII e XVIII secolo ¢ prevalso I'Alceste
comico per evidenziare i difetti umani e le frivolezze della societa.

Ma per Nicolas Boileau (1636-1711), maestro francese dell’estetica, il
Moliére migliore ¢ certo quello del Misantropo e non quello ridanciano di
Sganarello o Scapino. Sulla stessa linea sono Racine, Voltaire, Goethe, Schil-
ler. Rousseau, che in qualche modo si identifica con Alceste, non perdona a
Moliére di aver ridicolizzato la virtli. Sul finire dell’Ottocento il noto attore
della Comédie Frangaise, Coquelin Ainé, impone una svolta radicale verso la
comicita, perché ritiene che in questa direzione di sviluppera la commedia.

La querelle & irrisolta ancora oggi: Alceste ¢ un moralista grottesco o homme
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de douleur, vittima dolente di un ambiente sociale ostile? Goldoni ¢ inequivo-
cabile: Il Misantropo ¢ “di perfezione senza pari”.

Probabilmente caratteristica dei capolavori di qualunque epoca storica ¢
proprio quella di consentire interpretazioni antitetiche e al tempo stesso plau-
sibili per rappresentare la poliedricita della condizione umana.

1l misantropo

[t MisaANTROPO — MOLIERE

Il misantropo ¢ proprio lui, Moli¢re. Soffre per il proprio carattere umbra-
tile, anche se possiamo dire che ¢ da quel carattere che nasce il rigore della sua
virtl., E per questo istintivo processo di identificazione che sara lui ad assume-
re sulla scena i panni del protagonista.

Dopo le burrascose vicende del Tartufo, ha ormai capito che non si puo
dire tutto sulla scena e allora 'amarezza prende il posto dell’ironia. Non c’¢
pit spazio per I'arte comica a lieto fine, per I'intreccio arguto delle trame, per
i lazzi ridanciani con cui allettare un pubblico dal palato mediocre. E tempo

@ invece di attuare un processo di smascheramento di una societd vuota, ambi- &
gua, ipocrita, dove I'ingordigia soffoca la sincerita; ¢ tempo di ridicolizzarne
le debolezze con una commedia amara, e poco importa se la lotta & votata
all’insuccesso.

Moliére affida ad Alceste il difficile compito di destreggiarsi tra I'indefet-
tibilitd di un rigoroso censore ¢ 'amore distruttivo per Celimene, frivola e
anche maligna, che si colloca esattamente agli antipodi rispetto al suo modello
di vita.

Lo sfondo autobiografico di Moliere-Alceste si completa qui con I'identifi-
cazione di Celimene con Armande Béjart, la figlia ventenne della sua amante.
Moliére quarantenne la sposo nel 1662 ritenendo che con lei avrebbe trovato
la felicita. Non fu cosi perché “perse con quel matrimonio tutta la serenita che
i suoi meriti e la sua buona stella avrebbero potuto assicurargli se fosse stato
tanto filosofo da non curarsi di una donna” (Jean-Léonor Gallis de Grimarest,
Vita di Monsieur Moliére).

Alceste ¢ dunque affetto da una sorta di malattia del comportamento, che
compare nello stesso titolo completo dell’opera: Le Misanthrope ou I'Atrabil-
aire amoureaux. Secondo la medicina antica atrabilia ¢ proprio 'umore ma-
ligno che scorre nel corpo umano, con conseguenze sul carattere che diviene
malinconico e astioso. La malattia & poi aggravata da un’ingenuita quasi in-
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fantile che lo porta incautamente a sperare che 'amore possa redimere Celi-
mene. Amore come missione, sfiorita la quale non c’¢ che il pessimismo del
fallimento.

LIDTUBIS LIRINII] I[JOI]
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Pieter Bruegel il Vecchio - 1/ Misantropo -

Non ¢ tuttavia questa 'indicazione finale di Moli¢re, che, pur credendo
nelle idee di Alceste, non sembra additarlo a noi come modello di comporta-
mento. A questo scopo ['autore affianca ad Alceste il suo amico Filinto, 7ai-
sonneur, espressione del buon senso comune, del garbo, messaggero di una
indulgenza filosofica, personaggio quasi defilato che pero alla fine & I'unico
che raccoglie risultati considerevoli.

E a questa sorta di alter ego che viene affidata una lezione sulla tolleranza:
“Cerchiamo di non essere eccessivamente rigorosi verso di essa (la natura uma-
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na) e di considerare pili benignamente i suoi difetti. Nella societa ci vuole una
virtl pitt malleabile, se non vogliamo incorrere nel biasimo a forza di saggezza:
la ragione fugge gli estremi e vuole che si sia saggi con una certa sobrieta”.

E, pili avanti: “No, sono d’accordo con voi su tutto quello che volete: ogni
cosa va avanti a forza di intrighi e interesse, oggi solo la furberia ha importan-
za, e gli uomini dovrebbero essere fatti in un altro modo. Ma la loro scarsa
equita ¢ forse una ragione per abbandonare il loro consorzio? Tutti questi
umani difetti ci permettono di esercitare la nostra filosofia, lattivita pit bella
a cui puo dedicarsi la virtd. Se tutto si ammantasse di probitd, se tutti i cuori
fossero giusti, schietti e benevoli, la maggior parte delle virt sarebbe inutile,
perché esse servono solo a sopportare pazientemente I'ingiustizia altrui contro
i nostri diritti”.

Sembra, dunque, che Moli¢re, pur indicando in Alceste colui che traccia la
direttrice di marcia verso i grandi obiettivi, prenda atto che i risultati concreti
vengono poi conseguiti dalle persone dotate di buon senso e di una “certa
sobrietd”.

Quanto al destino ultimo di Alceste, I'autore offre un finale senza conclu-

@ sione: i buoni amici, Filinto ed Elianta, si impegnano a farlo recedere dal suo &
proposito isolazionista, ed ¢ possibile che ci riescano. Alceste ¢ personaggio
tormentato, ed ¢ plausibile che accetti la sofferenza di un amore non corrispo-
sto, ma al quale sa bene di non essere in grado di rinunciare.

1l misantropo

ATTUALITA DEL MISANTROPO

Cosa puo dire all'uomo d’oggi? Il quadro della corruzione della societa non
da spazio a indulgenze o infingimenti. Un “integrato” come Filinto annotava
che “oggi solo la furberia ha importanza”.

E oggi? Quale il percorso dell'uvomo a 350 anni da Moliere? Sul piano
degli infingimenti si potrebbe osservare che poco sia cambiato. Nel secolo
scorso Pirandello ha dato dignita letteraria alla necessita delle “maschere” per
rispondere ai codici dell’apparire e per poter sopravvivere in una societa in cui
si galleggia nella mediocrita degli accomodamenti e non c’¢ spazio per prese di
posizione coraggiose e risolute.

Ai damerini incipriati, preoccupati solo di procurare per sé e per i propri
amici i favori della corte, abbiamo poi sostituito sfruttatori del potere, faccen-
dieri, maneggioni, finanzieri senza scrupoli, capaci di muoversi a proprio agio
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nelle stanze del Palazzo, come i pesci nel loro ambiente naturale. In tempi pitt
recenti, con l'eclissi della politica soppiantata dall’economia e della finanza, i
Palazzi sono ubicati nei consigli di amministrazione delle grandi societa che
operano a livello globale.

Non ¢ comunque cambiata la nonchalance con cui si infrange la legge, né
I'arroganza nell’esercizio del potere, né 'improntitudine con cui si irridono i
diritti degli “altri”, di quelli fuori del sistema.

E allora, tutto come prima? Forse peggio, se si considera che negli anni da
Moliere a oggi ¢’¢ stato Montesquieu, la rivoluzione francese, il socialismo.
Quanti peana sono stati intonati sulle “magnifiche sorti e progressive” per
'umanita e quali i risultati concreti?

Le montagne hanno partorito i topolini dell’ascesa della borghesia e della
comparsa delle classi subalterne nel panorama sociale. Povere cose, se si pen-
sa che col decorso dei decenni la presa di coscienza (prima inesistente) dei
problemi e dei diritti avrebbe autorizzato la speranza di cogliere risultati pit

LIDTUBIS LIRINII] I[JOI]

preziosi.
Si ¢ invece assistito a un certo ampliamento della sfera del potere, una sorta
d' « . . » . . . .
@ i “democratizzazione”, che ha consentito anche ad altri soggetti di varcarne &

la soglia, ma intatta o quasi ¢ rimasta la tecnica della gestione: gli intrighi, gli
interessi, le furberie sono gli stessi lamentati da Filinto. Si potrebbe constatare
che siano connaturati all'uomo, che facciano parte del suo DNA. Difhicile
liberarsene.

Ci sono Alcesti oggi, chi sono, cosa fanno? Probabilmente si macerano nel
dubbio amletico: ¢ piti nobile soffrire i dardi dell’oltraggiosa fortuna, ritiran-
dosi sdegnosamente in uno splendido isolamento, o prendere le armi contro
un mare di guai e contrastandoli por fine ad essi?
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LA TRAMA

Arro [ - Elisa, figlia di Arpagone, e Valerio, introdottosi nella sua casa
come maggiordomo per poter esserle vicino, sono segretamente innamorati,
ma temono che I'avaro genitore non acconsenta alle nozze. Cleante, fratello
di Elisa, ¢ a sua volta innamorato di Mariana, una vicina di casa onesta ma
povera; chiede alla sorella di appoggiarlo nella lotta che sosterra col padre, la
cui unica passione ¢ il danaro.

Decidono di affrontare 'argomento, ma il padre li lascia sbigottiti, parte-
cipando a loro la sua intenzione di sposare Mariana; Valerio ¢ destinato a una
ricca vedova ed Elisa sposera la sera stessa Anselmo, un ricco cinquantenne.
Elisa si rifiuta, giunge Valerio e Arpagone propone di interpellarlo. Valerio da
ragione ad Arpagone, tanto pit che il matrimonio avverrebbe senza dote. Ri-
masti soli Valerio spieghera a Elisa che ¢ meglio assecondare Arpagone, per poi
manovrarlo meglio; per intanto lei, per ritardare le nozze, inventera un malore.

Arto II -l servitore Saetta, per mezzo dell'intermediario Simone aveva tro-
vato un usuraio disposto a prestare a Cleante 15.000 lire. Al momento con-
clusivo della trattativa si trovano — manco a dirlo — padre e figlio! Intanto la
mezzana Frosina ¢ stata incaricata da Arpagone di trattare il suo matrimonio con
Mariana. Frosina conosce bene il suo mestiere, adula Arpagone e gli racconta
che a Mariana non piacciono i giovani; inoltre, anche se povera, gli portain dote
12.000 ire all’anno, perché consuma poco cibo e vestiario e non ama il gioco.

Per intanto nel pomeriggio andranno insieme alla fiera e, a cena, sara testi-
mone delle nozze di Elisa. Frosina chiede, per il tutto, un aiuto finanziario per
un certo processo, ma Arpagone non se ne da per inteso.
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Arto III - Preparativi per il ricevimento. Arpagone da disposizioni alla sua
sgangherata servitu per la cena raccomandando di risparmiare al massimo,
ma Sor Giacomo, cuoco-cocchiere, vedendo Valerio arruffianarsi col padrone,
rivela ad Arpagone che ¢ lo zimbello di tutti per la sua avarizia.

Arriva Mariana e confessa a Frosina che malvolentieri acconsente alle noz-
ze, perché ¢ innamorata di un “giovane biondino”; ¢, naturalmente, il figlio
di Arpagone, che diventerebbe percio il suo figliastro. Schermaglia verbale tra
idue.

Cleante aveva intanto, all'insaputa del padre, ordinato un succulento rin-
fresco e trova la maniera di “rubare” dal dito del padre un favoloso diamante
che infila al dito di Mariana, quale regalo di nozze.

At10 IV - Cleante, Mariana, Elisa e Frosina studiano un piano per mandare
a monte le nozze: un’amica di Frosina si fingera ricca ereditiera innamorata di
Arpagone e gli chiedera di sposarla. In tal modo Arpagone rinuncera a Mariana.

Arpagone chiede al figlio la sua opinione su Mariana e Cleante si esprime
sfavorevolmente. Peccato, perché il padre aveva deciso di rinunciare in suo
favore alle nozze. Cleante cerca di rimediare confessando tutto, ma il padre ¢
@ irremovibile. Ad arbitrare nella disputa sor Giacomo finge di mediare, lascian- &
do le cose al punto di prima. Padre e figlio scoprono di essere stati raggirati e
confermano i rispettivi propositi.

Saetta chiama in disparte Cleante: ha trovato il tesoro che Arpagone aveva
nascosto in una cassetta in giardino. Irrompe Arpagone urlando disperato per
il furto e rammaricandosi quasi che anche il pubblico ride di lui.

Arto V - Sor Giacomo davanti al commissario convocato da Arpagone
per le indagini, accusa per vendetta Valerio, che sopraggiunge e confessa il suo
amore; ¢ perfettamente normale che, per Arpagone egli parli con tenerezza del
tesoro, né il vecchio viene neppure sfiorato dall'idea che Cleante si riferisse
invece a Elisa. Ne nasce un divertente equivoco.

Ecco Anselmo e dopo un lungo racconto di Valerio sulle proprie vere ori-
gini, si apprende niente meno che Anselmo ¢ padre di Valerio e Mariana e
che la sua vera identita ¢ quella del ricco nobile don Tommaso d’Alburci che,
fuggendo da Napoli con la famiglia al tempo dell’insurrezione (di Masaniello
1647) era miracolosamente scampato ad un naufragio, tanto che ognuno di
loro pensava di essere il solo superstite.

Arpagone cede al ricatto del figlio che gli restituira la sua cassetta in cambio
del consenso per le nozze. Il padre cederd, ma dopo aver ottenuto che le spese
del doppio matrimonio saranno sostenute dal sig. Anselmo.

LIDTUBIS LIRINII] I[JOI]
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[ OSSESSIONE DELL AVARIZIA

Lavaro

E una commedia imperniata sulla descrizione dell’angoscia dell’avaro Ar-
pagone che, disperatamente assillato dalla tutela e dall'arricchimento del suo
patrimonio, vede nemici dappertutto, negli estranei, nella serviti e persino
nei figli. Dall'incubo della poverta nasce I'ansia di accumulare ricchezze che
induce I'avaro a tenere a stecchetto oltre che se stesso, anche tutti gli altri, i fi-
gli, la servitl e persino il cane e i cavalli che vengono quasi lasciati morire; non
tirano la carrozza, non si guadagnano da mangiare, non si stancano e percio
perché dovrebbero mangiare? Si attaglia bene al nostro Arpagone un pensiero
di san Bernardo: “Lavarizia ¢ un continuo vivere in poverta per paura della
povertd”.

Anche sul saluto si puo risparmiare. “Dare — riferisce Saetta, il servitore di
Cleante - ¢ una parola che egli odia tanto, che non dice mai io vi do il buon-
giorno, ma io vi presto il buongiorno”. I suoi figli, Cleante ed Elisa, potrebbe-
ro vantare una sicurezza economica, ma il padre li tiene quasi nell’indigenza.

Nella logica di Arpagone anche il matrimonio dei figli deve essere funzio-

() nale all’arricchimento della famiglia; quello che ¢ importante ¢ solo il danaro, ®
assolutamente irrilevanti sono 'amore e la giovinezza. Il conflitto generazio-
nale & aspro e Moliere lo sottolinea vivacemente in dialoghi serrati in cui i figli
si ribellano apertamente alle imposizioni paterne. Cleante, quando scopre che
suo padre ¢ il suo usuraio, impartisce addirittura lezione di morale: “Chi ¢ pitt
colpevole, ditemi, tra colui che compra il danaro che gli occorre e colui che
ruba danaro di cui non sa che fare?”.

Gustosa la scena dei preparativi per la cena. Non occorre mangiare trop-
po, nell’interesse stesso degli ospiti e della loro salute; il cameriere non deve
mescere se non dopo reiterate richieste e soprattutto che non manchi mai
I'acqua a tavola. Un domestico che ha una patacca d’olio sul petto avra cura di
tenere sempre il fazzoletto in modo da nasconderla e un altro che ha il vestito
spaccato sul retro si mostrera sempre di fronte. Entusiasmo per la sentenza di
Socrate, riferita da Platone, e ripresa da Valerio, 'innamorato di Elisa: “Biso-
gha mangiare per vivere e non vivere per mangiare”, tanto che Arpagone gli
raccomanda “di scrivergli quelle parole: io voglio farle incidere a lettere d’oro
sul camino della sala da pranzo”.

Quanto a se stesso, Arpagone sembra cedere alle lusinghe dell’amore, ma
in realtd la sua scelta non risponde al sentimento, ma alla convenienza, perché
Mariana, morigerata nelle spese, pagherebbe le spese per le nozze.
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Jean Sauve - Incisione per LAvaro -

Il finale, alquanto melenso e convenzionale, ¢ tuttavia tipico del canovac-
cio della commedia dell’arte, con soluzione a sorpresa che risolve benigna-
mente ogni cosa. Le vicende sentimentali dei figli si concludono per il meglio,
attriti e macchinazioni confluiscono in amore, anche perché per recuperare il
suo tesoro, acconsente al matrimonio dei figli.
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MOLIERE E ARPAGONE

Lavaro

Allora, tutto bene? Non proprio, perché non c’¢ catarsi. Arpagone non si
ravvede, non ammette 'assurdita del proprio comportamento, condannan-
dosi cosi alla solitudine.

Moliere, tuttavia, non si erge a censore. Appare anzi addirittura indulgen-
te, perché alla fine Arpagone non solo ottiene il suo tesoro, ma riesce a sposare
i suoi figli senza sborsare danaro, non pagale “spese di giustizia” e, come se non
bastasse, ottiene per sé un abito nuovo per le cerimonie. Il tutto senza ombra
di ripensamenti.

Traspare l'intento dell’autore di intrattenere piti che di colpire, adombrare
una tematica pit che indicare soluzioni incisive, di descrivere un vizio antico
quanto 'uomo nel personaggio di Arpagone che giganteggia con la sua co-
micita, ma anche con I'angoscia e il tormento che lo assilla. Fedele alla sua
morale popolare e borghese, Moliere contesta la pretesa dei padri di disporre
del destino dei propri figli, anzi parteggia per essi, non per offendere 'autorita
paterna, ma per dimostrare anche comicamente e senza intenti moralistici a

() quale livello di cecita puo giungere chi ¢ vittima del vizio. ®

[ AVARIZIA COME VIZIO

Il personaggio si inserisce bene nell’epoca del mercantilismo, con la politi-
ca di espansione e sviluppo economico avviata proprio nel XVII secolo dalle
grandi monarchie europee. Tale politica puntava sul massimo sfruttamento
del mercato interno, che veniva protetto limitando le importazioni e accumu-
lando metalli preziosi, in modo da non dipendere da autorit esterne.

Arpagone non si occupa di economia in senso lato, ma vive tuttavia il suo
tempo chiudendosi a riccio per custodire gelosamente il tesoro accumulato,
che non viene investito. Siamo agli antipodi rispetto al libero mercato.

Moliére non ci spiega l'origine della ricchezza del suo personaggio. Si pud
ritenere che egli sia nato ricco, a differenza dell’altro avaro dell’antichita clas-
sica a cui si ispira. E 'Euclione dell’ Aulularia di Plauto, che nasce povero e
cambia la sua posizione grazie alla scoperta fortuita di una pentola di preziosi.
Lavarizia di Euclione non ¢ innata, ma sopraggiunge all'invenzione della pen-
tola ed ¢ a tutela di un insperato colpo di fortuna. Questo potrebbe giustificare
alquanto il suo comportamento e sembra ben adattarsi al suo caso un pensiero
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che Honoré de Balzac esprime ne Le illusioni perdute: “Lavarizia comincia
dove finisce la povertd”.

Pentola o cassetta, sono tutto per i relativi proprietari, ma per Arpagone c’¢
qualcosa in piti, perché quando gli viene sottratta la cassetta si sdilinquisce,
come un vero innamorato, in un rimpianto accorato, che trascende persino in
un’angoscia disperata.

Ecco come si esprime quando si avvede dell'avvenuta sciagura: “Ahime,
povero mio, mio povero denaro, amico mio diletto, ti hanno portato via,
ti hanno strappato a me! E ora che tu mi sei tolto, non ho pit sostegno, pitt
consolazione, piti gioia! Per me ¢ finita, non ho piti scopo al mondo. Senza di
te la vita ¢ impossibile”.

Lavarizia di Arpagone, dunque, a differenza di quella di Euclione, non ¢
“di necessitd”, e non ¢ sopraggiunta nel corso delle vicissitudini della vita; & in-
vece radicata nel profondo del suo essere, ¢ disposizione al male, non ¢ sempli-
ce difetto, ma indice di immoralitd, un vero e proprio vizio le cui conseguenze
ricadono proprio sullo stesso portatore.

La commedia ¢ animata di spunti comici che perd non rivelano la levita
@ del sorriso, la serenita della letizia, perché puntano a denunciare 'ossessione &
dell'avarizia e probabilmente sono proprio le conseguenze di questo vizio che
inducono Johann Wolfgang Goethe (1749-1832) a giudicare questa comme-
dia come una delle opere piti tragiche di Moli¢re: “L’Avaro, in cui il vizio di-
strugge ogni pieta che unisce il padre al figlio, ¢ di una straordinaria grandezza
e raggiunge un alto livello di tragicita”.

LIDTUBIS LIRINII] I[JOI]

(GLI ARPAGONE DI OGGI

Noi uomini del XXI secolo, orgogliosi fino all’alterigia per i progressi re-
alizzati e per la vita che conduciamo, potremmo essere tentati di giudicare
con una certa sufficienza questa commedia. Potremmo valutarla come uno
squarcio di una modalitd di vita non piti attuale, da relegare nei ripostigli della
letteratura che ha fatto il suo tempo.

Oggi non ¢ certo proponibile la tesaurizzazione improduttiva delle risorse,
che invece hanno bisogno di circolare, di essere investite oculatamente per
produrre benessere. Ed ¢ altrettanto fuori tempo uno stile divita troppo mori-
gerato che confina con I'indigenza. Nella nostra era del consumismo crediamo
di inseguire la felicita spingendo il carrello della spesa in un supermercato.
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Se perd indugiamo nelle cronache dei nostri giorni, apprendiamo con
quanta cura gli Arpagone di oggi custodiscono gelosamente i tesori posseduti
e con quanta ingordigia si prodigano per aumentarne ulteriormente la consi-
stenza.

“Lavaro ha sempre dei bisogni” sentenziavano i latini (Semper avarus eget).
Nel nostro tempo Jean Paul Sartre (1905-80) ¢ pili preciso: “Cuomo non ¢ la
somma di cio che ha, ma la totalita di cio che non ha ancora, di cio che potreb-
be avere” (Situazioni).

Oggi chiamiamo “paperoni” questi personaggi che si destreggiano nelle
borse valori di tutto il mondo, giostrando con gli algoritmi per speculare avi-
damente sulle oscillazioni dei prezzi. Pud trattarsi di pochi centesimi per ti-
tolo, ma diventano significativi se sono moltiplicati per quantitativi ingenti.

Lansia dell’accumulo di ricchezze, accompagnata dalla cura nella custodia
nei compiacenti paradisi fiscali, accomuna i nostri grandi paperoni al piccolo
Arpagone. La differenza ¢ solo nella dimensione di scala, perché il povero
Arpagone ¢ un piccolo borghese che opera in territori limitati, mentre gli altri
sono cittadini del mondo, per i quali il nostro pianeta sta diventando piccolo

@ per iloro progetti lungimiranti che spaziano oltre i confini della Terra. &

Lavaro
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[L MALATO IMMAGINARIO

LA VICENDA

Argante € ricco e in buona salute, ma si crede malato e spende somme
ingenti in farmaci e consulenze mediche. Sua figlia, la bella Angelica, ¢ in eta
da marito e Argante progetta per lei un matrimonio col giovane dottore Tom-
maso Diafoirus, figlio di medico. Avrebbe cosi assistenza in casa e gratuita, ma
Angelica si oppone perché ama Cleante.

Intanto Belina, sua seconda moglie, si finge premurosa e lo asseconda nella
sua malattia immaginaria, tanto che Argante medita di far testamento, desti-
nando a lei i suoi averi. Con la complicita di Tonietta, la governante, Cleante
riesce ad entrare in casa come sostituto del maestro di musica di Angelica. Una
scena simile ritroveremo nel Barbiere di Siviglia. Sopraggiungono Tommaso
e suo padre ai quali Argante vuol far apprezzare le doti vocali di sua figlia, che
con Cleante improvvisa un'operetta sulla loro stessa storia d’amore. Argante
si irrita e scaccia Cleante; i dottori lo visitano e diagnosticano una nuova ma-
lattia.

Il fratello Beraldo cerca di convincere Argante della sua buona salute:

Una prova fondamentale che state bene e che avete una salute di ferro
¢ che, con tutte le cure che avete fatto, non siete ancora riuscito a rovinarvi
la salute. ..

Beraldo gli fa cosi rifiutare le ennesime cure e, mentre il dottore e il far-
macista si ritirano sdegnati, architetta con la cameriera un piano per svelare i
sentimenti della moglie e della figlia. Argante si finge morto e mentre Belina
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arraffa tutto quello che pud, Angelica piange di dolore. Il malato si scopre sano
e acconsente alle nozze con Cleante, mentre Beraldo gli suggerisce:

Fatevi medico voi stesso. Sari una comodita piii grande di avere in voi
tutto quello che vi occorre.

1l malato immaginario

[L MALATO EGOISTA

Per trattare di quest’opera, una comédie-ballet in tre atti, non si puo pre-
scindere da una nota biografica. Vain scena il 10 febbraio 1673 al Palais Royal,
con grande successo, registrato dalla Gazette rimé con questi versi:

Moliére, cet incomparable,
Et de plus en plus admirable,
Attire aujourd hui tout Paris,

Par le dernier de ses écrits

Moliere (1622-1673), autore-attore-capocomico, ¢ malato, ma continua a
recitare. Riesce a fatica a terminare la quarta rappresentazione e muore un’ora
dopo, lasciandoci con quest ultima opera una lezione sulla condizione umana,
abilmente celata tra gioco, finzione e realta.

Scompare cosi, a soli 51 anni, Jean Baptiste Poquelin, una vita per il tea-
tro, con cui ha ritratto in modo impareggiabile i costumi e gli uomini del suo
tempo, le siécle d'or, illuminato dal Re Sole. Lapidario il giudizio del critico let-
terario e scrittore Charles Augustin de Sainte-Beuve (1804-69): “Ogni uomo
che sappia leggere ¢ un lettore di Moliere”.

Il mal di petto ¢ il catarro non gli avevano dato tregua, ma in questa com-
media sembra prevalere il tono leggero, tendente alla comicita. Scriveva per
Luigi XIV, il Re Sole, reduce dalla guerra delle Fiandre (1672) e il progetto era
stato appunto concepito “per farlo riposare dalle sue nobili fatiche”.

Il suo Argante ¢ un ipocondriaco che si muove soltanto tra letto e poltrona.
Il'suo cruccio, la sua unica ragione divita ¢ la sua salute e non c’¢ per lui nient’al-
tro di importante; ingrati e crudeli sono quelli che non lo assecondano.

Potremmo avvertire qualche perplessita per un personaggio siffatto se non
considerassimo un altro aspetto: egli ¢ in realta succube delle prescrizioni mi-
nuziose di medici e farmacisti che inventano ogni volta nuove malattie e pro-
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pinano ogni sorta di intruglio, approfittando della sua dabbenaggine e della
disponibilita a pagare sempre e comunque tutto.

C’¢ molto da spolpare intorno a quell’osso e allora eccoli pronti con clisteri,
purghe e salassi; ironicamente Moliere battezza come dottor Purgone l'artefice
di queste vessazioni. Vengono prescritti persino i passi (dodici), avanti e indie-
tro, che Argante deve fare ogni mattina ed egli, scrupoloso, si domanda “avanti
dove?” e “indietro dove?”.

E questa una delle modalita del comico che, come si vede, non nasce come
per Cervantes dall'inseguimento di un sogno al limite dell’'utopia, ma nella
concretezza degli alambicchi e medicamenti che ingombrano la casa di Argan-
te. Qui tutto € funzionale alle sue esigenze di “malato” ed egli quasi si crogiola
in questo stato di cose che lo inchioda al presente, facendolo trincerare in un
egoismo esagerato che si proietta anche sul futuro.

Con il testamento che si appresta a depositare presso il notaio Buonafede
(altro nome emblematico), Argante intende disporre al meglio dell'ingente
patrimonio accumulato negli anni. Forse quella ricchezza non ha sempre ori-
gine cristallina e le evacuazioni intestinali sarebbero metafora di espiazione
@ per un certo senso di colpa. &

Pensa al futuro anche quando tenta di combinare il matrimonio della figlia
col mediocre dottorino, insignificante e vacuo, ma quello che gli preme ¢ di
avere un medico a disposizione!

LIDTUBIS LIRINII] I[JOI]

(GLI ALTRI PERSONAGGI

Spunti divertenti derivano dalla vivacita e intraprendenza della governante
(con la quale intreccia continui battibecchi) e, pit in generale, dall'attenzione
con cui Moliére descrive i personaggi. Ad ognuno assegna un linguaggio pre-
ciso, uno stile specifico che, intrecciato e contrapposto con quello degli altri
personaggi, genera la vis comica.

Accade cost per la genuina spontaneita di Cleante, semplice e sincero, por-
tatore del nuovo, rapportata all'atteggiamento falso di Tommaso, mediconzo-
lo sciocco, impostato su cliché stantii di vuota tradizione.

Il confronto avviene anche tra Belina e Angelica. La prima, cinica, ipocrita
e perfida ¢ avida del danaro del marito, che finge di amare.

Ein aperto contrasto con la figliastra di cui lamenta la scarsa obbedienza:

‘ ‘ IMPAGINATO PROCACCINLindd 120 @ 01/07/25 15:36‘ ‘



B [ [ [ ® . EEEw

MoLERE (21

L fatto é che le ragazze sagge e oneste come voi 0ggi si infischiano di essere
obbedienti e sottomesse alla volonta dei loro genitori. Cose di altri tempi.

Lapidaria la replica:

1l dovere di una ragazza ha dei limiti: la ragione e le leggi non lo esten-
dono all'infinito.

1l malato immaginario

Onesta e risoluta, Angelica ¢ personaggio positivo a tutto tondo. E buona,
vuol bene al padre, ma ¢ decisa nel perseguire cio che desidera, sposare Cle-
ante e non Tommaso che Argante vuole imporle. E molto attiva e anticipa di
qualche secolo la dialettica generazionale e lo spirito giovanile di autodeter-
minazione.
Vivace e intraprendente ¢ anche Tonietta, la governante, che non disdegna
di intrecciare continui battibecchi con Argante. A lei ¢ affidato il solito ruolo
della popolana di buon senso, dotata di fresca intelligenza e sui suoi interventi
si catalizzano gli spunti d’ilarita schietta, velati talora di amara ironia, come
@ quando si esprime sul rapporto medico-paziente: &

Questa é bella! Che impertinenza, da parte loro, pretendere che lor signo-
vi li guariscano! Voi non andate da loro per questo ma solo per riscuotere le
vostre pensioni e ordinar loro dei rimeds; tocca a loro di guarire, se possono.

Tonietta ¢ comunque la macchina travolgente che con Beraldo organizza il
piano da cui scaturira il lieto fine.

Figura rilevante ¢ proprio Beraldo. A lui Moliere affida la sua risposta ai
malanni fisici. Negata validita alla medicina, non ¢’¢ che da porre fiducia nella
natura:

Ricordatevi che i principi della vita sono in voi stesso e che la rabbia del
sig. Purgon ¢ incapace di farw’ morire, cosi come le sue ricette sono incapaci
di farvi vivere. ... Quasi tutti gli womini muoiono delle medicine che pren-
dono non delle malattie che hanno.

Impersona il buon senso ed ¢ protagonista della svolta che imprime alla
vicenda, riuscendo a far comprendere a suo fratello Argante che deve guarire
dalle cure piuttosto che dalla malattia.
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Per il codazzo di medici e farmacisti la comicita diviene sferzante ironia,
sarcasmo corrosivo. Paludati nel loro vestito nero, sentenziano formule astru-
se dietro le quali nascondono la loro inettitudine e I'attaccamento sterile alla
tradizione di una scienza medica retriva e oscurantista.

LA MEDICINA IMPOTENTE

La “guerra’ di Moliére contro i medici ciarlatani del suo tempo attraversa
anche altre sue opere (Don Giovanni, Amore medico, Medico per forza, Signor di
Pourceaugnac), e, oltre all'incompetenza professionale, si alimenta anche di un
severo giudizio morale, perché li considera avidi e venali, sentimentalmente ari-
di. Non si accanisce tuttavia con invettive reboanti, ma semplicemente li rende
meschini nella loro aviditd, evanescenti nello “specioso vaniloquio”, assoluta-
mente ridicoli e presuntuosi nel “pomposo cicaleggio” del loro latinorum.

La polemica non € nuova, se si pensa che un altro autore francese del tempo
fa dire ad un paziente: Quanto a me, penso che quando gli ammalati tremano
non sia gia per la febbre, come vuolsi far credere, ma per il terrore che procura loro
il medico, e tutto il suo terribile seguito.

Laccanimento di Moliére ¢ perd particolare e interessa in modo specifico
questa opera, a partire dal prologo, in cui una pastorella vien cantando:

La vostra scienza é solo una chimera
Vani e folli dottori,
Voi col vostro latin neppure potete
Lenire i miei dolori;
La vostra scienza é solo una chimera.
Povera me, che palesar non oso
1 mio crudo martiro
A quel per cui sospiro,
Che sol mi puo dar vita;
Non pretendete aita
Darmi, o poveri medici ignoranti:
La vostra scienza é solo una chimera.
L vostri incerti farmaci che il volgo
Crede sappiate usar con tanto senno
L' mio dolor non valgono a lenire;
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E dar potete il vostro ricettario

Soltanto ad un MALATO IMMAGINARIO.

Lultima scena non ¢ da meno. Il fratello lo invita a diventare dottore egli
stesso e quando Argante si schernisce:

Potrei dunque mettermi a studiare io, alla mia eta?
incalza:

Ma ricevendo ['abito e il berretto, tutta [uniforme da dottore, imparerete
ogni cosa d’un tratto. .. Basta portare vestiti da dottore, e ogni sciocchezza di-
venta una buona ragione, e ogni pasticcio un discorso profondo e chiarissimo.

E un accanimento che interessa in modo specifico questa opera, perché ¢
qui che vita e teatro si fondono in modo drammatico e beffardo, tanto che non
si distingue pitt il Moliere autore e attore dal personaggio Argante.

Trattando de I/ malato immaginario Voltaire (1694-1778) scrisse:

E di quelle farse di Moliére nella quale si ritrovano molte scene degne
della grande commedia.

Lingenuita, spinta forse un po’ troppo oltre, ne forma il carattere prin-
cipale.

In realta sotto la vis comica superficiale si cela la visione dolente del mondo.
Moliére vi giunge dopo aver perduto fiducia nella vita e negli uomini e questo
lo ha indotto a rinchiudersi in un egoismo senza speranza, a isolarsi, ad aver
quasi paura della vita. Da questa patologia esistenziale scaturisce poi quella
fisica, vera o presunta che sia, ma il malato immaginario ¢ in realtd portatore di
autentica umanita.

Moliére-Argante ¢ solo, pur vivendo in mezzo ad altri personaggi “norma-
1i”, che — con I'eccezione di Tonietta e di Beraldo — non possono aiutarlo, cosi
come non riescono ad aiutarlo i sanitari che si avvicendano al suo capezzale.
Tutti sono impegnati nella commedia della vita, ma I'epilogo in tragedia ri-
guarda solo Moli¢re-Argante.

Sembra incredibile come in una sola opera, a seconda dei punti di osserva-
zione, si possa percorrere un arco cosi ampio di rappresentazione teatrale, dal-
la farsa, nata per divertire, alla commedia, alla tragedia personale dell’autore.
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E quello che accade quando ci si trova di fronte a un capolavoro.

Tornando all'impegno di Moliére, si comprende come la sua non sia sem-
plice critica di costume, ma vera acredine, perché egli ¢ malato e nessuno riesce
a dargli sollievo.

E Pultima sua opera, il congedo dalla vita di un poeta che grida la sua pro-
testa e per farlo non risparmia energie, morendo quasi sulla scena.

I medici dell’'epoca si offesero, poi lo perdonarono, ma intanto Moli¢re
aveva pagato.

I tono apparentemente scanzonato di questa opera e, soprattutto, il lieto
fine, ne determinarono il rapido successo, tanto che entro subito nel reperto-
rio della Comédie Frangaise, che sottolineo I'aspetto divertente. Fu nel secolo
scorso che venne in rilievo anche il dramma di Argante, ossessionato da ma-
lanni che non ha e che medici avvoltoi salassatori sfruttano indegnamente,
blandendolo e alimentando per avidita personale la sua insicurezza. Presun-
tuosi e fanfaroni, sono pagati per raccontare fandonie finché il malato non
guarisce grazie alla natura o muore a causa della medicina.

Sono esattamente agli antipodi della loro professione, perché non solo non
@ guariscono alcunché, ma addirittura creano e alimentano il malessere. &

Ecco allora che la farsa, che era nata per divertire, sfocia nella tragedia
personale. Volendo evitare di forzare i toni, parleremmo di commedia dram-
matica, in cui la paura di morire si trasforma in paura di vivere, che ¢ tanto pitt
grave ove si consideri che Argante-Moli¢re ha solo 50 anni e non ¢ il vecchio,
brontolone e decrepito, che di solito viene rappresentato in scena.

E un uomo maturo che non si rassegna al declino. Ha attraversato espe-
rienze negative, di fronte alle quali non pud non emergere la delusione di un
uomo che pure aveva lottato.

Ecco le sue ultime parole:

LIDTUBIS LIRINII] I[JOI]

Fino a quando la mia vita é stata un miscuglio di dolori e di gioie, mi
sono creduto felice; ma adesso che sono tutto una pena senza poter contare su
un solo momento di soddisfazione e di dolcezza, sento che bisogna abban-
donare la partita.

E passato del tempo e, per fortuna, i progressi registrati in medicina sono
fantastici.

Oggi ne misuriamo la portata in termini di qualitd e quantita della vita.

Il messaggio di Moliere ¢ tuttavia integro, se si pensa alla tendenza odierna
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che, trascurando una medicina “naturale”, incentiva spesso 'abuso di farmaci
(stimolato dall'industria) e una medicalizzazione spinta oltre le effettive ne-
cessita.

1l malato immaginario
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Voltaire

CANDIDO, OVVERO DELL OTTIMISMO

[1 “RACCONTO FILOSOFICO”

Il giovane Candido ¢ ospite del barone nel castello dove viene istruito dal
prof. Pangloss, secondo il quale il mondo in cui viviamo ¢ il migliore dei mon-
di possibili. Scoperto dal barone in compagnia della figlia Cunegonda, Candi-
do viene cacciato e si rifugia presso i Bulgari, dove viene coinvolto nella feroce
battaglia contro gli Avari. Fugge in Olanda, dove ritrova Pangloss che, benché
ammalato di sifilide, sostiene sempre la sua teoria. Si imbarcano per Lisbona
e vi giungono in tempo per contemplare i disastri del terremoto: 30.000 vit-
time. Llnquisitore li colpevolizza per esorcizzare la sventura; Pangloss viene
impiccato e Candido ¢ fustigato. Una vecchia lo riporta da Cunegonda, che ¢
diventata la donna di un banchiere ebreo e dell'Inquisitore. Entrambi vengo-
no uccisi da Candido quando viene sorpreso con Cunegonda.

I due si imbarcano per il Paraguay insieme alla vecchia, che racconta a sua
volta tutte le violenze subite. A Buenos Aires Cunegonda diviene la favorita
del Governatore, mentre Candido ¢ costretto a fuggire col servo Cacambo, col
quale raggiunge 'Eldorado, il regno della felicitd. Ripartono e si imbattono
in un negro, Cacambo, mutilato dal lavoro. Candido lo incarica di riscattare
Cunegonda, stabilendo di rincontrarsi a Venezia.

Durante il viaggio incontra Martin, il filosofo pessimista, per il quale nella
lotta tra il bene e il male ¢ quest'ultimo a prevalere. Dopo altre delusioni patite
a Parigi e in Inghilterra, giungono a Venezia, citta opulenta ma infelice. Rag-
giunto da Cacambo, si imbarcano per la Turchia; incatenati ai remi ritrovano
Pangloss (sfuggito miracolosamente al laccio) e il fratello di Cunegonda, che a
Costantinopoli ¢ schiava di un avventuriero,
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Candido li riscatta e insieme raggiungono una fattoria, dove finalmente
troveranno riposo nel lavoro.

TRA OTTIMISMO E PESSIMISMO

LIDTUBIS LIRINII] I[JOI]

Frangois-Marie Arouet, signore di Voltaire (1694-1778), scrive il Candido
nel 1759, al culmine di una fase della sua vita che, dopo il progressivo distacco
dall’ottimismo, attraversa vicende personali che sfociano persino nella perse-
cuzione e approda infine a una visione disillusa della vita.

Il terremoto di Lisbona del 1° novembre 1755, con centomila morti (se si
considerano anche quelli per il maremoto e gli incendi), ¢ il punto di svolta
che determina il passaggio dalla critica contro Blaise Pascal (1623-62) e la sua
visione tragica dell'uomo, alla derisione dell’ottimismo di Wilhelm Leibniz
(1646-1716), il quale supera il meccanicismo cartesiano e sostiene il finali-
smo; si tratta, nel provvidenzialismo cristiano, della realizzazione del volere di
Dio, che sceglie sempre per il meglio, secondo la linea complessiva dell’«ar-
® monia prestabilitar. &

Non dimentichiamo inoltre che il Candido ¢ pubblicato mentre imper-
versa la guerra dei 7 anni (1756-63), che coinvolge Prussia, Gran Bretagna,
Francia, Austria e Impero Russo. Interessa anche I'impero coloniale, sicché
pare congrua la definizione di Winston Churchill che la definisce come la vera
prima guerra mondiale.

Nascono su questa scia il Poema sul disastro di Lishona (1756) e lo stesso
Candido (1759), due opere che indagano sulla miserevole condizione dell'uo-
mo, che non ¢ pitt al centro dell'universo. Contro 'antropocentrismo — ri-
cordiamo — si era gid espresso Giordano Bruno (1548-1600), per il quale la
rivoluzione eliocentrica di Copernico (1473-1543), togliendo alla Terra la
centralita nell’'universo, aveva ridimensionato anche I'uomo.

Lottimismo a oltranza di Leibniz ¢ gravido di conseguenze, perché induce
nell'uomo una sorta di pigrizia della volontd, che lo fa regredire in quello che
qualche anno dopo Immanuel Kant (1724-1804) avrebbe definito “stato di
minorita”. “Lilluminismo ¢ ['uscita dell'uomo dallo stato di minorita di cui
egli stesso ¢ colpevole. Minorita ¢ I'incapacita di servirsi della propria intelli-
genza senza la guida di un altro. Colpevole ¢ questa minorita, se la sua causa
non dipende da un difetto di intelligenza, ma dalla mancanza di decisione e
del coraggio di servirsi di essa senza essere guidati da un altro. Sapere aude! —
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Abbi il coraggio di servirti della tua propria intelligenza! Questo dunque ¢ il
motto dell'illuminismo” (I. Kant, Risposta alla domanda: che cosé Uillumini-
smo?1784).

L’IRONIA E L'IMPEGNO CIVILE

Ma come affronta Voltaire il tema complesso del suo Candido? Riconosce
egli stesso che molte idee gli derivano da chi lo ha preceduto, Locke, Newton,
Shaftesbury, Bayle, ma per esporle non si cimenta in teorie paludate, né si
erge a giudice supremo, impegnato a condannare senza appello comporta-
menti incongrui, per proporte o imporre una nuova moralita. La sua finalita
¢ divulgativa e a questo fine si avvale della sua vis polemica, articolata con una
modalita di sense of humourvivace, spregiudicata, apparentemente leggera ma
profonda, densa di significato. Dall'uso sapiente dell'ironia sull’ottimismo
metafisico, confrontato puntualmente con il racconto di tutte le traversie,
scaturisce la vena di comicita che occhieggia in tutta l'opera.

@ Nel tempo dell’assolutismo imperante Voltaire proclama la liberta di pen- &
siero; celebre la frase che gli viene attribuita: “Non condivido le cose che dici,
ma difenderd fino alla morte il tuo diritto di dirle”. La condizione di schiaviti
della donna emerge dalle vicende di Cunegonda e della vecchia. Non & meno
grave la condizione di sfruttamento dei lavoratori nelle piantagioni delle colo-
nie sudamericane; ad essi da voce il negro privo di una mano e di una gamba:
“A questo prezzo mangiate zucchero in Europa”.

Feroce la critica ai militari, che traspare nella descrizione delle carneficine
nelle guerre che travolgono tanti innocenti. Si batte contro i conformisti, i
fanatici che egli ben conosce, ma per non correre rischi di vendette (che in
passato gli avevano procurato anche periodi di detenzione) colloca il racconto
in ambienti lontani, contribuendo cosi - forse inconsciamente - ad allargare
gli orizzonti aprendo ad altri mondi, portatori anch’essi di una loro civilta.

Severo anche il giudizio sull'integralismo dell’apparato religioso e sul clero
corrotto, che non onora la missione cui sarebbe chiamato. Voltaire, tuttavia,
non ¢ ateo, perché riconosce la dimostrabilita razionale dell’esistenza di Dio,
quale supremo ordinatore del mondo: “Se Dio non esistesse, bisognerebbe in-
ventarlo, ma tutta la natura ci grida che esiste”. Dio ¢’¢, dunque, come garante
dellordine e delle leggi di natura, ma non interviene nelle vicende umane,
affidate alla liberta dell’'uomo.

Candido, ovvero dell’ottimismo
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[ temi sono, come si vede, pregnanti, ma per farsi intendere meglio da tucti,
Voltaire inventa con Candido un genere letterario nuovo, il romanzo filosofi-
co, un mezzo con cui avversa radicalmente le idee ottimistiche di Leibniz, a cui
da le vesti di Pangloss. Lineffabile educatore di Candido afferma che “coloro i
quali hanno affermato che tutto va bene, han detto una castroneria. Bisognava
dire che meglio di cosi non potrebbe andare”. Candido assorbe la lezione, e
gradualmente il burattino guidato dagli altri assume consapevolezza e senso
critico, sicché le avventure tragicomiche in cui si imbatte nel suo peregrinare,
le nefandezze, le stragi, le ingiustizie a cui assiste o in cui ¢ coinvolto con i suoi
compagni, lo condurranno ad altra conclusione.

Pensa ormai che sia sciocco comportarsi come Pangloss che fino all’ultimo,
dopo aver sperimentato sulla propria pelle guai infiniti, elencati in una sorta
di catalogo raccapricciante, proclama che ogni male conduce sicuramente ad
un bene finale. Non bisogna tuttavia essere pessimisti; per affrontare il male di
vivere occorre fare appello alla concretezza e rinunciare a trovare ad ogni costo
risposte. (E I'esatto contrario di quello che fa Pangloss, il cui nome, dal greco,
significa proprio “colui che mette lingua su tutto”).

@ La possibilita di riuscita ¢ affidata all'uso ragionato dell’esperienza che &
bandisca dogmatismi, certezze aprioristiche e intolleranza, confidando in una

modesta attivita lavorativa che scacciando la noia, il vizio, la miseria, ricom-

ponga in unita il bene e il male del mondo.

“Dobbiamo coltivare il nostro orto” (£ faut cultiver notre jardin), ¢ questo
il messaggio che Candido ci lascia alla fine del suo percorso formativo. Puo
sembrare un atto di rinuncia, nel tentativo di ritrovare se stessi rinchiudendosi
nel proprio guscio, dopo aver superato le ingenue illusioni giovanili. A ben
riflettere, puo essere invece un modo consapevole di risolvere qui e ora quello
che ¢ possibile risolvere, impegnandosi in prima persona, senza vagheggiare
un’incerta palingenesi futura.

E un messaggio serioso e intenso cui Voltaire giunge utilizzando sapien-
temente per tutto il racconto lironia, in tutte le sfumature, dal caustico, al
comico, al sarcastico.

LIDTUBIS LIRINII] I[JOI]

[L riTRATTO DI LA TOUR

A questo proposito ci viene in mente il Ritratto di Voltaire nel 1736 del ce-
lebre pittore francese Maurice Quentin de La Tour (1704-88), autore di ben
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150 ritratti di personaggi famosi. Voltaire ha nella mano sinistra un libro aper-
to ¢ ha la testa rivolta rispetto al busto; si ha l'impressione che 'osservatore lo
abbia chiamato, distogliendolo dalla lettura. Il viso, illuminato frontalmente,
si staglia su un tendaggio scuro semiaperto, che lascia intravedere sullo sfondo
chiaro una marina in lontananza. Cabbigliamento ¢ sobrio, ben lontano dalla
fastosa esibizione della moda del tempo. Lo sguardo vivo rivela l'intelligenza e
lo spirito indagatore di Voltaire, che si completa con un sorriso appena accen-
nato, tra il beffardo e I'ironico, che sembra lanciare una sfida. Lartista & dav-
vero riuscito a rappresentare felicemente con 'impressione visiva il carattere

di fondo del personaggio.

Candido, ovvero dell’ottimismo

QUALE INSEGNAMENTO

Castigat ridendo mores, verrebbe da dire, anche se Italo Calvino (1923-85)
nella prefazione al Candido dell’edizione Einaudi, osserva che “oggi non ¢ pitt
il “racconto filosofico” che piti ci incanta, non ¢ la satira, non ¢ il prender for-

@ ma di una morale e d’una visione del mondo: ¢ il ritmo. Con velocita e legge- &
rezza, un susseguirsi di disgrazie supplizi massacri corre sulla pagina, rimbalza
di capitolo in capitolo, si ramifica e moltiplica senza provocare nell’emotivita
del lettore altro effetto che d’una vitalitd esilarante e primordiale”.

Ma, al di 1a di come Voltaire ci presenta il suo Candido, sarebbe il caso di
avviare qualche riflessione sull'insegnamento che oggi potremmo trarne. Nel
XXI secolo come ci poniamo di fronte a eventi naturali (terremoti ez similia)
e a quelle tragedie che, come se non bastassero quelle naturali, lo stesso uomo
determina, alimentando il suo delirio di onnipotenza?

Superato lo sgomento immediato per I'accaduto, subentra una fase di ac-
quiescenza rassegnata e facciamo nostro un vecchio insegnamento di Euripi-
de: “Non sprecare lacrime nuove per vecchi dolori”. Ma siamo sicuri di non
poter fare nulla per rimediare ai vecchi dolori e tentare di avviare, per noi e per
gli altri, la realizzazione di un mondo migliore tra quelli possibili?

FONTE MULTIFORME DI ISPIRAZIONE

Il conte philosophique ¢ pubblicato in forma anonima, perché evidente-
mente Voltaire teme rappresaglie da parte dei suoi nemici dei quali narra vizi e
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difetti. Alcuni amici, pero, riconoscono la sua mano e quando glielo rivelano,
Voltaire, poco eroicamente, ne disconosce la paternita, denigrando la sua ope-
ra, definendola addirittura una coglioneria (coinnerie).

Laneddoto rivela il contesto dell’epoca, ma — come spesso accade — il tem-
po ¢ galantuomo e il Candido ¢ ormai riconosciuto come un capolavoro della
letteratura di tutti i tempi ed ¢ ai giorni nostri fonte di ispirazione per le pit
disparate manifestazioni della cultura; accenniamo alla pittura, alla musica,
alla letteratura.

Prendiamo ad esempio le illustrazioni che il pittore svizzero Paul Klee
(1879-1940) realizza a corredo della pubblicazione del 1911. Con I'adesione
al movimento del Cavaliere Azzurro (Blaue Reiter), nega fondamento natu-
ralistico all'arte e per il Candido si esercita con linee stilizzate, che spezzano
ogni forma irrigidita per rappresentare fisionomie umane slanciate, sfrangate,
filiformi, attraversate da una lieve ironia, in consonanza con l'ispirazione di
fondo di Voltaire.

Passando alla musica, incrociamo il compositore americano Leonard Bern-
stein (1918-90), che nel 1956 mette in scena l'operetta Candide. Lambiente
@ scintillante dei musical di Broadway si coniuga perfettamente col vorticoso &

LIDTUBIS LIRINII] I[JOI]

Paul Klee - Candido -
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incalzare degli avvenimenti narrati da Voltaire e genera una musica spumeg-
giante. La brillante ouverture ¢ ormai nel repertorio delle grandi orchestre
sinfoniche.

Quanto alla letteratura, ecco Leonardo Sciascia (1921-89) che pubblica
nel 1977 Candido, ovvero Un sogno fatto in Sicilia, evidente omaggio a Voltaire
che viene considerato figlio di una Francia patria della Rivoluzione, definita
da Sciascia la migliore del mondo. Questo libro, contestualizzando nella sua
Sicilia del secondo dopoguerra l'ispirazione di Voltaire, ¢ “un sogno di ragione
dentro un sonno della ragione”, un invito a superare le ambiguita del passa-
to, per puntare a una nuova realta mondata dalle ipocrisie ¢ illuminata dalla
ragione.

Candido, ovvero dell’ottimismo
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EGMONT, L'EROE DI GOETHE E BEETHOVEN

LEceMonT DI GOETHE

Egmont, in realta Lamoral, conte di Egmont, principe di Gavre, ¢ un per-
sonaggio storico il cui nome deriva dall’omonimo castello, secondo la con-
suetudine degli olandesi del tempo, che usavano darsi un cognome dal luogo
d’origine. Condottiero fiammingo, finisce decapitato nel 1568 a 46 anni, al
tempo dell'imperatore spagnolo Filippo II, succeduto a Carlo V nel dominio
dei Paesi Bassi. Dopo 220 anni la vicenda diviene oggetto di un dramma del
grande Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832). Egmont, combattente
valoroso, era stato insignito del titolo di principe da Carlo V, imperatore tolle-
rante, che aveva confermato le autonomie mercantili e aveva afhdato 'ammi-
nistrazione alle autorita locali.

Con Filippo II tutto cambia per ragioni politiche, economiche e religiose.
E infatti peggiorata la situazione finanziaria dell'impero e cid induce Filippo 11
aunastretta fiscale, che trova fiera opposizione della classe mercantile operosa,
che mal tollera inoltre la svolta dirigistica che mortifica la sua intraprendenza.
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Sul piano religioso Filippo I, cattolico intransigente, sposa la linea dura
dell'Inquisizione contro i protestanti che puntano a una certa autonomia dalla
Chiesa di Roma. Ne derivano moti insurrezionali repressi dal duca d’Alba,
emissario dell'imperatore.

In questo contesto Egmont si trova nella difficile condizione del militare
che ¢ vincolato all'obbedienza alla monarchia spagnola, ma al tempo stesso
non pud tradire la sua origine e il suo popolo che tenta di avviare una libera
autonoma economia di mercato. Un compito arduo il suo, nel quale si impe-
gna fiducioso, convinto di riuscire a ripristinare una convivenza accettabile,
grazie a una certa aureola che circonda il suo personaggio. Infatti per un verso
¢ amato dal suo popolo e per altro verso ostenta una grande onorificenza as-
segnatagli dagli spagnoli per i suoi meriti militari: il Toson d’oro, collana con
un pendente rafﬁgurante un ariete (toison in francese), con riferimento mito-
logico al vello d’oro di Giasone. Per queste ragioni confida su una certa intoc-
cabilitd, nella convinzione che i suoi inviti alla moderazione sarebbero accolti.

In realta la sua analisi si rivela inadeguata alla situazione, perché trascura di
valutare la forza di un passato del suo popolo che non avrebbe rinunciato in
@ maniera definitiva alle sue autonomie. Neppure Filippo II avrebbe rinunciato &
alla repressione, sicché il suo destino ¢ segnato. Rifiuta di mettersi in salvo, per
non rinunciare ai suoi ideali di liberta e, nonostante la sua confermata fedelta
all'impero, ¢ arrestato. Alla fine della sua vita, medita in carcere sul suo destino
e assume cosi i caratteri dell’eroe romantico. Quando cala un sonno ristora-
tore, gli appare in sogno 'amata Claretta, sotto le spoglie della Liberta che gli
porta la corona d’alloro ¢ lo rassicura che dalla sua morte il popolo trarra la
forza per ottenere la liberta. Ecco I'ultimo messaggio di Egmont: “Proteggete
i vostri beni! E per salvare quello che vi ¢ piti caro, cadete con gioia, come ve
ne do io lesempio”. Lesecuzione avviene nella piazza principale di Bruxelles;
¢ il 4 giugno 1568.

LIDTUBIS LIRINII] I[JOI]

L PERSONAGGIO E L’AMBIENTE

Il grande Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) nel 1788, in pie-
na maturitd, affronta questo dramma di argomento storico, con sensibilita
romantica, ma non quella impetuosa dello Sturm und Drang. Dopo il pri-
mo periodo, egli aveva recuperato quel distacco olimpico che fa di Egmont
non leroe solitario che afferma orgogliosamente la dignitd umana e che lotta
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contro il destino o contro gli dei (¢ questa la figura che aveva ispirato I'ode
dedicata a Prometeo). Non ¢ neppure la figura dell’eroe che, conscio della
propria superiorita, si isola dalla massa con la quale non ritiene di immischiar-
si; avrebbe grandi progettualitd, ma non riuscendo a tradurle in pratica, si
immalinconisce isolandosi ed autocompiangendosi.

Egmont ¢ invece personaggio solido, sereno: “I'essere di buon umore, il
pigliar le cose alla leggera e il vivere alla svelta, sono la felicitd mia; e non la
cambio con la sicurezza di una volta sepolcrale”. “Se prendete tutta la vita
con troppa serietd, che cosa ci avete aggiunto? Se il mattino non ci si sveglia a
nuova gioia, se a sera non ci rimane da sperare piu alcun piacere, vale la pena
di vestirsi e spogliarsi? E perché io cerchi di congetturare e di collegare quello
che non puo essere né divinato, né collegato, il destino di un giorno venturo?
Risparmiami queste considerazioni; le lasceremo a studenti e cortigiani. A
quelli ¢ dato cogitare ed escogitare, girellare e strisciare, giungere dove posso-
no, insinuarsi a carpire quello che possono...”.

Egmont, l'eroe di Goethe e Beethoven
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Non ¢ tuttavia un sognatore fatuo, che lascia che gli eventi si susseguano;
si sente protagonista della storia e non rinnega il suo passato di militare (“Per
noi che siamo anfibi neerlandesi, era un piacere sentirci nell'acqua, come per
le ranocchie, e via dunque a massacrare i nemici a mucchi nel flume, a spazzarli
a schioppettate come anitre”.

Come non registrare un certo macabro compiacimento militarista in que-
sta descrizione di gesta passate? Ora, pero, il suo atteggiamento nei confronti
dei disordini e delle sommosse popolari ¢ pitt equilibrato. Chiamato a pro-
nunciarsi, invita tutti alla calma, confidando nella possibilita di giungere ad
una convivenza tra la monarchia spagnola e il suo popolo, che aveva ormai
canalizzato nell’occasione del malcontento religioso il suo anelito al ripristino
della propria autonomia conquistata nel passato.

Egmont ¢ nella posizione di supremo mediatore, un ruolo che si addice al
suo carattere tollerante, ma del quale non si rivela all’altezza. Da un lato, Con-
sigliere, non puo che essere fedele servitore della monarchia, alla quale si sente
legato come da un giuramento che ricorda l'onore della cavalleria medioevale;
dall’altro lato ¢ figlio del suo popolo e non puo non condividerne le ansie per il
@ ripristino degli statuti di liberta che gli occupanti tendono a limitare e soffocare. &

Non si lascia sfiorare dal dubbio dell’ambiguita della sua posizione. Prefe-
risce ignorare che i Paesi Bassi erano diventati spagnoli per mere vicissitudini
dinastiche (Carlo V li aveva ricevuti come cadean ereditario dalla nonna pater-
na Maria di Borgogna, sposa di suo nonno Massimiliano d’Austria). Non ha
cultura sufficiente per capire che il suo popolo non avrebbe mai piti rinunciato
alle autonomie conquistate, che sarebbero poi diventate 'embrione della cul-
tura liberista europea.

Non possiamo chiedergli approfondimenti che sono riferibili a ‘studenti
e cortigiani’. Del resto ¢ lui stesso a confessarlo: “Mi splende oggi il sole per-
ché io rifletta su quello che fu ieri?”. Incapace dunque di studiare il passato
e di scrutare il futuro, egli vive solo il suo tempo e in questa attualita si trova
perfettamente realizzato. Il valore mostrato in battaglia gli ha conferito un’au-
reola popolare della quale si compiace. Ama sentirsi in mezzo alla gente, si
pavoneggia anche al cospetto della sua donna esibendo il suo splendido Toson
d’oro.

Non ¢ dunque un personaggio ‘romantico’, anche se alla fine, prima che si
compia il suo destino, tradito dal popolo che diceva di amarlo, assume orgo-
gliosamente su di sé il ruolo dell’eroe romantico, solitario e pensoso. La sua
mediazione ¢ fallita, ma egli muore nella certezza di aver ben operato per la

LIDTUBIS LIRINII] I[JOI]
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monarchia e il suo popolo. E questo I'eroe di Goethe ed ¢ in linea con I'autore.
Passione e saggezza in Goethe sono complementari; di antica famiglia borghe-
se, non poteva apprezzare i metodi rivoluzionari e privilegiava I'evoluzione
lenta. Oggi lo chiameremmo riformista moderato.

Un popolo, dunque, meschino, pavido e timoroso, che dimentica presto,
volubile. Nel passato aveva afhancato i suoi eroi nelle battaglie vittoriose e suc-
cessivamente si trovera ancora unito al fianco di Guglielmo d’Orange-Nassau,
per la battaglia definitiva, che portera all'indipendenza delle Repubbliche del-
le Sette Province Unite. Nel frangente attuale, perd, Goethe deve accentuare
il contrasto del protagonista col popolo, che viene identificato emblematica-
mente nella figura del falegname che si appiattisce nel piccolo egoismo della
sua attivita da tutelare ad ogni costo, anche a spese dell’interesse collettivo.

A nullavalgono gli incitamenti di Chiaretta, che alla notizia dell’arresto del
principe azzurro, si sente rovinare addosso tutto il mondo che aveva vagheg-
giato. Pur di scuotere il torpore dei pavidi, si traveste da soldato e si cimenta
direttamente, offrendosi di guidare il suo popolo alla conquista del castello,
dove & rinchiuso il suo uomo. E la disperazione del suo amore che la induce a

@ esporsi in prima persona, ma forse & anche 'amore per la liberta da riconqui- &
stare e difendere.

Sulla figura di Chiaretta Goethe indugia in modo significativo, dedican-
dole due poesie. Nella prima declama le virtii militari del suo uomo, ramma-
ricandosi di essere donna: “gioir senza pari / ¢ essere un uomo!”.

Nella seconda c’¢ Iesaltazione dell’amore, unica via verso la felicita nella
vita che oscilla tra gioie e dolori: “Felice sola / ¢ quell’anima che ama”.

Egmont, l'eroe di Goethe e Beethoven

Tamburi rullarono Lui fuor dalle porte
sonarono i pifferi. seguire da prode,
Armato il mio amore con lui per province,
capeggia la schiera, e via in ogni dove;

in alto la lancia, gia domo ¢ il nemico,
su gli uvomini impera. lo incalzan gli spari:
Ho il cuore che batte, gioir senza pari

Oh avessi un giubbetto, ¢ lessere un uomo!

calzoni e cappello!

‘ ‘ IMPAGINATO PROCACCINLindd 139 @ 01/07/25 15:36‘ ‘



___IEEEN ®

140 Vito PrROCACCINI

LIDTUBIS LIRINII] I[JOI]

Gioire

e gemere

ravvolti in pensieri.
Bramare

e in trepido

tormento oscillare,
trilli alti al cielo,

nubi di morte.

Felice sola

¢ quell’anima che ama.

E una bella immagine quella di Chiaretta, pasionaria ante litteram, forse
un po’ retorica, ma chissa che a questa pagina non si sia ispirato Eugéne De-
lacroix quando dipinse La Liberta alla testa del popolo, in occasione dei moti
del 1830. Una giovane donna in primo piano impugna uno stendardo che
sventola ampio nell’aria e che ¢ seguita dal popolo, concitato e variamente
armato; un’opera pienamente romantica, animata da un movimento impe-
tuoso, da una foga trascinante. Anche per Chiaretta ¢’¢ una fine ‘romantica’.
Verificata 'inutilita dei suoi sforzi, non resiste alla sconfitta di Egmont e non
trova rimedio che nel suicidio.

[L DRAMMA E LA STORIA

LCEgmont ¢ un dramma storico particolare. Con fedelta ¢ ricostruito 'am-
biente dei Paesi Bassi. Il popolo aveva sopportato Carlo V, nuovo padrone, sia
per il carisma del personaggio, alimentato dai frequenti viaggi nei suoi ster-
minati possedimenti, e sia perché aveva avuto 'intelligenza politica di mante-
nere le autonomie mercantili e aveva consentito che 'amministrazione fosse
affidata alla nobilta locale.

Con Filippo II il quadro cambia sostanzialmente. Egli preferisce isolarsi
nei suoi palazzi di Madrid e dirigere il suo impero delegando compiti im-
portanti a uomini di assoluta fedelta e di cieca obbedienza. (Il duca d’Alba
¢ la fedele semplificazione di questo personaggio). E peggiorata, inoltre, la
situazione finanziaria dell'Impero, che ¢ percid costretto a tassare le attivita
mercantili dei Paesi Bassi, mortificandone la vitalita.
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Il popolo, che si era mostrato tollerante in politica con Carlo V, si rivela
pit sensibile quando viene toccato negli interessi di bottega. Altro elemento
nuovo era infine la guerelle religiosa, che, covata a lungo sotto la cenere dei
tentativi di mediazione bonaria, era esplosa in tutta la sua virulenza, con la
distruzione dei centri di culto da parte degli insorti e con le torture e le proce-
dure allucinanti dell'Inquisizione, di cui Filippo Il si era fatto paladino.

Leco dell'insurrezione giunge nelle piazze che Goethe anima opportuna-
mente di personaggi che oggi definiremmo piccolo borghesi, e se ne colgono
chiaramente le matrici: quella economica, finalizzata a rivendicare I'auto-
nomia amministrativa; quella religiosa, finalizzata a recuperare indipendenza
dalla Chiesa di Roma, di cui si condannava la corruzione; quella politica,
segnale dell’insofferenza nei confronti del dispotismo imperiale.

Ma Iattivismo economico del popolo dei Paesi Bassi, destinato a gettare
le basi della moderna economia di mercato, suggerisce una riflessione che ¢
oggi comunemente accettata: i ceti mercantili rifuggono dalla politica, e se ne
occupano solo quando questa minaccia di interferire troppo pesantemente
nella loro attivitd. Carlo V, che pure era un sovrano assolutamente estraneo

@ geograficamente e culturalmente, non aveva trovato opposizione rilevante. &
“Franza o Spagna....”, valeva evidentemente anche alle latitudini nordiche!

Lambiente storico, dunque, ¢ ricostruito fedelmente da Goethe, ma il
dramma contiene alcune inesattezze di non poco momento.

Cominciamo dal protagonista, che apprende da Orange l'arrivo del duca
d’Alba, che avrebbe di fatto sostituito la Reggente, giudicata troppo permissi-
va. In realtd Egmont era stato inviato dalla nobilta famminga presso Filippo
II per ottenere un sistema di governo pit liberale, ma il sovrano aveva risposto
conferendo I'incarico al duca.

LEgmont di Goethe, inoltre, attribuisce la responsabilita della repressione
solo al duca, che sarebbe andato al di la delle direttive generiche impartite da
Filippo II e lo avrebbe fatto solo per eccesso di zelo e per mire di carriera. La
storia ci insegna, invece, che il duca d’Alba era si ambizioso e zelante, ma ob-
bedi ad ordini precisi di Filippo II.

Chiaretta ¢ personaggio immaginario, fresco e audace, maturato nella fan-
tasia dell’autore dopo la separazione dalla giovane Lili Schonemann, dopo un
anno e mezzo di frequentazione. Secondo Chiaretta nessuno mosse un dito
per tentare di liberare Egmont e I'esecuzione avvenne dopo una sola notte di
carcere. Lastoria non cidice nulla di eventuali tentativi della Reggente, ma ci
racconta di sua moglie, Sabina di Baviera, e della sua lunga attivita protrattasi

Egmont, l'eroe di Goethe e Beethoven
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per un anno (tanto duro la detenzione!), interessando tutti i principi germani-
ci e persino 'imperatore Massimiliano II.

Come spiegare dunque tutte queste contraffazioni storiche? Non ¢ da ri-
tenere che Goethe non potesse accedere alle fonti storiche; ¢ parimenti da
escludere che vi siano fini reconditi.

Le motivazioni riteniamo che siano di carattere squisitamente letterario.
Egmont, col suo valore in battaglia, si era guadagnato 'apprezzamento della
monarchia, che 'aveva insignito di importanti onorificenze. Leroe romantico
non pud concepire che Filippo II consumi una sorta di tradimento ai danni
del suo popolo; crollerebbe il mito della coerenza con la parola data e con essa
tutto il suo solido quadro di riferimento. La responsabilita, dunque, va artifi-
ciosamente attribuita ad altri; nella specie, soprattutto al duca d’Alba.

In secondo luogo, una moglie che si batte per la scarcerazione del marito ha
indubbiamente una modesta ‘resa letteraria’. Una fanciulla dolce e sognatrice, che
lamore ferito trasforma in eroina e agitatrice di folle, ¢ certamente piti funzionale
alla storia di un amore forte, sovrastato dall’ombra di un destino invincibile.

Una carcerazione di un anno, infine, diluisce i sentimenti, il dolore, por-
@ tando persino alla rassegnazione. Tutto invece deve avvenire drammaticamen- &
te: la caduta dalle sfere del favore popolare alla polvere dell'indifferenza pit
cinica; il franare miserevole di un sogno d’amore tenero ¢ luminoso in una
disperazione cupa che sfocia nel suicidio; il passaggio repentino da una vita
gratificante ad una morte ingiusta. I contrasti devono essere accesi, 'emo-
zione deve essere forte, vibrante nel messaggio ‘romantico’ che si intende far
passare. Cisono tutti gli ingredienti del melodramma, sottolineati qua e la da
espressioni decisamente datate.

Ma ¢ legittimato un autore a ‘interpretare’ cosi la storia? Nel dramma stori-
co egli ¢ chiamato a portare alla superficie quello che la storia non si sofferma a
raccontare: i moti dell’animo, i sentimenti, le angosce, le gioie dei protagonisti
della vicenda. C’¢ tutto un universo sottostante da scandagliare, da indagare,
da capire, ma sempre in un quadro di riferimento che sia storico e rigoroso!
Manzoni docet.

E ben vero che dal letterato non si puo pretendere I'indagine sulla verita
storica, ma riteniamo che Goethe in questo Egmont si sia lasciato prendere la
mano, manipolando, oltre il consentito, i dati della storia e piegandoli alle sue
esigenze letterarie.
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L EGMONT op. 84 DI BEETHOVEN

Il dramma di Goethe va in scena nel 1791, ma non ha molto successo;
maggiore fortuna arride invece piti tardi in epoca romantica, anche grazie alle
musiche che Beethoven (1770-1827) scrive nel 1810. Il musicista aveva letto
il dramma con grande interesse e accetta di buon grado di scrivere le musiche
di scena (articolandole in una Ouverture e nove pezzi), perché riconosce nella
vicenda i suoi ideali di liberta, di eroismo, di sacrificio per realizzare il bene
della patria. Tra Ialtro 'ambientazione ¢ nella sua terra d’origine, i Paesi Bassi,
da dove suo padre era emigrato dopo vicende mercantili sfavorevoli.

La composizione avviene perd in modo frammentato, tanto che oggi ¢ l'ou-
verture il brano piti eseguito. Non ha funzione soltanto introduttiva, ma vive
autonomamente nella rappresentazione sintetica dei motivi che muovono il
dramma, ritenendo superflui il canto e la scena. E la cosiddetta anti-teatralita
di Beethoven, alla quale non ¢ estraneo un certo egocentrismo che non gli ren-
de agevole immedesimarsi nei vari personaggi per dare musica alle loro parole.

Avendo tracciato a grandi linee la trama, ¢ possibile apprezzare meglio que-

() sta ouverture, che condensa pur nella sua brevita (10 minuti) i momenti sa- ®

lienti. Ecco allora il Sostenuto ma non troppo, sottolineato da tutta lorchestra,
cui seguono gli accordi gravi degli archi, alternati da temi dolenti presentati
dai fiati. Negli archi riecheggia la presenza greve e militaresca degli spagnoli
dominatori, mentre nei fiati si riconosce la condizione dolorosa degli oppressi.
Nel successivo Allegro si coglie la lotta tra le due forze contrapposte, mentre
nell'ultima parte emerge I'Allegro con brio, che celebra la vittoria imminente
propiziata dal sacrificio dell’eroe (sinfonia della vittoria).

La stringatezza essenziale dell’ Egmont anticipa quella che sara opera tede-
sca, che si differenzia da quella italiana proprio perché ¢ asciutta ed essenziale,
mentre quella italiana si distende ovunque in modo anche pletorico.

Il testo teatrale interessa Beethoven perché ne trae lispirazione per le sue
composizioni, che animate da un anelito di liberta, vivono di vita autonoma,
senza coordinarsi con la rappresentazione scenica. Esaltando inoltre le grandi
idealita, assegna alla musica un impegno morale nobile e severo, che com-
prende anche il melodramma. Per questa ragione non condivide le scelte di
Mozart (di cui pur ammira il genio) di musicare i libretti di Da Ponte aventi
per oggetto storie leggere.

Egmont, l'eroe di Goethe e Beethoven
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(GOETHE E BEETHOVEN, DUE GENI A CONFRONTO

Gli amanti della letteratura e della musica si accostano fiduciosi all’ Eg-
mont, nella certezza di trovare un punto sublime d’incontro tra i due perso-
naggi, autentici ‘titani’ , dominatori incontrastati della cultura del loro tempo.

Si scopre, pero, che i due vivono questa temperie fin de siécle, con la sta-
gione esaltante dell'utopia illuminista, la bufera napoleonica e 'avvento della
Restaurazione, ma partono da origini diverse e approdano inevitabilmente a
lidi diversi; sono soltanto occasionali compagni di viaggio.

Siconoscono, grazie a Bettina Brentano, una giovane donna, viva e maliziosa,
che si ritaglia un ruolo di fantasiosa movimentatrice culturale, che si ritaglia un
ruolo ambizioso di ‘ispiratrice dei geni. E lei che aveva fatto leggere a Beethoven
IEgmont. Il musicista stima sinceramente il letterato (“le poesie di Goethe mi
rendono felice”) e quella lettura, apoteosi del sentimento della libertd, infiamma
I'animo sensibile di Beethoven e lo induce a scriverne la musica per celebrare il
titano che lotta e muore per la liberta e per 'indipendenza dagli oppressori.

Ma Beethoven affronta 'impegno in modo frammentario. Compone pri-
() ma alcuni brani la cui collocazione era stata indicata da Goethe, poi alcuni ®
brani orchestrali; ouverture & composta per ultima. Per la rappresentazione
del 1810 aggiunge le due ‘canzoni’ di Chiaretta, il ‘melodramma’ di Egmont,
gli episodi sinfonici della morte di Chiaretta e il sogno di Egmont. La marcia
trionfale conclusiva ¢ collocata anche a coronamento dell’ ouverture.

Tale frammentarieta non poteva non nuocere a questo lavoro musicale di
Beethoven. Lopera non era decisamente il suo genere. E difficile immaginare
Beethoven, spirito libero e generoso, creatore fantasioso, che accetti di inges-
sare la sua ispirazione fervida nella forma rigida di un libretto; né ci riesce di
immaginarlo alle prese con defatiganti trattative col librettista e i cantanti per
portare a termine 'opera.

Il caso di Mozart, spirito anche lui libero, pud considerarsi una eccezione,
facilitata da un sodalizio fruttuoso col librettista Da Ponte.

Questa produzione musicale per 'Egmont non puo definirsi opera nel
senso tramandatoci dalla tradizione ottocentesca, ma sarebbe meglio patlare,
con espressione pill confacente, di musica di scena.

In queste condizioni ¢ fatale che la parte musicale migliore sia l'ouverture,
il brano tipico che consente all’autore di liberare I'ispirazione negli spazi aperti
della sua creativitd; e non a caso louverture ¢ il brano dell’ Egmont che oggi ¢ ri-
masto in forma autonoma nel repertorio concertistico pili eseguito. E si potreb-
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be dire che nasce da qui ['«opera» tedesca, asciutta ed essenziale, che si limita a
sottolineare alcuni momenti del lavoro teatrale, senza invadere, come nell'opera
italiana, tutti gli spazi, quasi a soffocare 'azione e la parola sulla scena.

Laccoglienza di questo lavoro da parte di Goethe ¢ espresso in una lette-
ra del 25 giugno 1811; ¢ cortese, ma fredda e Beethoven ne rimane deluso.
Quando i due si incontreranno nel luglio 1812 a Tepliz, localita termale a 40
km da Dresda, emergeranno le incompatibilita che scaturiscono dai diversi
caratteri dei personaggi.

Il pittore Tedesco Carl Rohling (1849-1922) ha rappresentato nel 1887 il
cosiddetto “incidente di Tepliz”. Sono rappresentati in un giardino alberato
Goethe, la corte imperiale di Maria Luisa d’Austria e Beethoven. Goethe, cap-
pello in mano, si esibisce in un profondo inchino, facendo spazio al passaggio
della corte, mentre Beethoven passa in mezzo a cotanta nobiltd, accigliato in
volto, cilindro ben calcato in testa.

Egmont, l'eroe di Goethe e Beethoven

Carl Rohling - Incidente di Tepliz -
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Beethoven, spirito ribelle ed individualista, refrattario ai formalismi e ai
condizionamenti, conduceva una vita libera e disordinata, ma grama, e get-
tava le basi rivoluzionarie del musicista indipendente, non legato in modo
servile alla magnanimita di nessuna corte.

Secondo lui, Goethe, poeta-vate dei giovani tedeschi, accettando incari-
chi politici, aveva tradito la sua missione.

Goethe, nato 21 anni prima, aveva attraversato con minore enfasi le tem-
perie illuministe e rivoluzionarie e considerava ‘superate’ le idealita di Beetho-
ven, essendo ormai approdato al famoso ‘olimpico’ distacco, che gli faceva
contemplare le cose del mondo da un piedistallo superiore, derivante anche
dalla straordinaria poliedricita del suo ingegno.

In campo musicale preferiva Bach e la musica del 700, e guardava con
diffidenza alla rivoluzione musicale con cui Beethoven si apprestava a spazzar
via quella tradizione. Il suo consigliere, il compositore Zelter, aveva definito
Beethoven un “Ercole che adopera la clava per scacciare le mosche”.

In campo politico rivestiva cariche elevatissime che gli consentivano una
vita agiata, oltre che il comodo ‘Viaggio in Italia’ per saziare la sua inconteni-
@ bile sete di sapere. &

Tra il ribelle Beethoven e '«integrato» Goethe non c’era dunque possibilita
d’intesa: diverse le note caratteriali, diversa la concezione della vita, diversa
I'idea del ruolo dell’arte nella societa.

Goethe, che aveva in un primo tempo esaltato con Egmont la figura dell’e-
roe popolare in lotta contro I'oppressione dispotica, si era poi gradualmente
allineato al potere, scalandone le tappe fino a giungere al vertice.

Anche il nostro ribelle ebbe una grave crisi che lo portd ad un qualche
cedimento al conformismo asburgico, tanto che non disdegno di scrivere “La
vittoria di Wellington” su Napoleone. Ma non dobbiamo dimenticare che
Beethoven dopo la svolta autoritaria di Napoleone, al quale aveva fideistica-
mente dedicato la 3/ sinfonia, accuso il colpo come un vero tradimento. Né
va sottovalutata la politica di Metternich, che concedeva una certa liberta agli
intellettuali, barattandola con una loro adesione o almeno neutralita nei con-
fronti del suo conservatorismo.

Beethoven, tuttavia, non ¢ un “integrato” e combatte da titano solitario per
documentare il travaglio di un mondo in trasformazione e per imprimere una
svolta alla condizione sociale del musicista, non pit al servizio dell’aristocra-
zia, ma di tutti gli spiriti sensibili. Per lui la musica ¢ strumento per alimentare
il progresso dell'umanitd, al quale guarda non calandosi negli affari politici

LIDTUBIS LIRINII] I[JOI]
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quotidiani, ma additando superiori mete spirituali, come la liberta, la giusti-
zia, 'amore universale.

Pagina non esaltante, dunque, questa dei rapporti tra Goethe e Beethoven,
due geni che hanno vissuto la stessa epoca, si sono incontrati e conosciuti, ma
dal loro incontro con ¢ scoccata la scintilla magica che avrebbe potuto illumi-
nare il panorama culturale dell'Ottocento.

Una occasione mancata.

Egmont, l'eroe di Goethe e Beethoven

‘ ‘ IMPAGINATO PROCACCINLindd 147 @ 01/07/25 15:36‘ ‘



André-Marie de CHENIER

Costantinopoli 1762 — Parigi 1794
Dipinto di Horace Vernet
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Chénier

L POETA, IL POLITICO, IL GIORNALISTA

André-Marie de Chénier (¢ questo il nome completo) nasce a Costantino-
poli il 20 ottobre 1762 e finisce ghigliottinato a Parigi il 24 luglio 1794. Ha
una personalita poliedrica e interessi multiformi che spaziano dalla poesia, alla
politica al giornalismo.

E ritenuto il miglior poeta francese del 700, ma ai primi fermenti rivolu-
zionari ¢ pronto a offrire il suo prezioso contributo nel tentativo di arginare
l'orgia demagogica, che degenera nel bagno di sangue al tempo del Terrore, e
per ripristinare la libertd conquistata con la Rivoluzione.

Il suo razionalismo di uomo dei Lumi lo porta a combattere prima contro
la tirannia esercitata dall’alto e poi anche contro quella che si manifestera dal
basso, con gli eccessi del popolo che, manipolato da una congrega di canaglie,
gode al macabro spettacolo della ghigliottina.

In queste note tracciamo la linea della sua vena poetica, ma, soprattutto
registriamo le vicissitudini politiche e giornalistiche di un‘anima sensibile che
affronta con coraggio e fino al sacrificio estremo, eventi tragici senza rinuncia-
re al supporto della sua Musa ispiratrice.

In questo percorso di vita straordinaria lo chiameremo familiarmente André.

LA roESIA

Lispirazione poetica si colloca tra il neoclassicismo e il preromanticismo,
adottando nuovi ritmi, ricchi di simboli e immagini. Ecco la componente sa-
tirica e polemica indignata che si coglie nei jambes e quella lirica e intimistica

delle elégies.
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André ¢ certamente un poeta prolifico (25 elegie, 27 bucoliche, 7 epistole,
7 odi, 9 giambi, 6 poemi incompiuti) che si ispira ad un passato esaltato dal
mito dell’Atene di Pericle e della Roma di Augusto. Depositarie delle sante
classiche reliquie, erano citta che avrebbe voluto visitare, ma le condizioni di
salute non gli consentono di proseguire verso la Grecia, dopo essere stato in
Italia, a Napoli, Ercolano e Pompei e soprattutto a Roma, di cui ammira la
grandezza:

LIDTUBIS LIRINII] I[JOI]

Per ogni dove Roma antica, Roma, Roma immortale
vive ¢ respira, e tutto, grazgie a lei, sembra rivivere.

La sua opera pero non ¢ la semplice riproposizione di temi classici; dotato
di una inquieta sensibilita, ¢ figlio del suo secolo, e respira profondamente
la ventata di liberta della Rivoluzione, rivendicando il diritto all’'invenzione.
Non traduzione poetica dell’antico, dunque, ma militanza attiva nell’attualita
che ¢ anche quella della ricchezza scientifica del suo secolo, della quale la poe-
sia deve essere splendida interprete.
@ Nella prefazione all’ Hermés, poema sulla formazione dell’universo, contro &
il pregiudizio e le superstizioni (soprattutto quelle religiose), André enuncia
la sua poetica:

Facciamo il nostro miele coi loro fiori antichi;
per dipingere le nostre idee, prendiamo i loro colori;
accendiamo le torce coi loro poetici fuochi;
con pensieri nuovi facciamo versi antichi.

Ecco perché la classicita greca e latina da lui evocata ¢ assolutamente singo-
lare. All'incirca un secolo dopo Giosué Carducci apprezza la poetica del neo-
classicismo innovativo con cui André si ispira alle forme antiche non per una
pedissequa imitazione, ma per trovare in esse l’ispirazione per trattare temi
nuovi. Limitation créatrice diventa cosi I'«innovare memore» di Carducci.

Alla sua appassionata frequentazione culturale di quel mondo contribuisce
certamente sua madre, Elisabetta Santi-Lomacka che, pur appartenendo a una
famiglia di gioiellieri di origine catalana, preferisce che a Parigi credano alla sua
nazionalita greca, in un momento in cui quella cultura ¢ di gran moda.

Nel salotto di casa sono benvenuti artisti letterati, musicisti e il giovanissi-
mo André ne assorbe il fascino:
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Da un vasto campo di fiori succhio un po’ di miele. ..
e cosi, lentamente, vado colmando la mia ronzante arnia.

André subisce il fascino del mondo greco-latino e travasa nella sua produ-
zione poetica la perfezione stilistica, il nitore abbagliante, la purezza musicale,
tutti elementi che germoglieranno in forme a volte troppo ricercate, con im-
manenti riferimenti mitologici.

Queste riserve potrebbero essere condivisibili per noi contemporanei che
abbiamo ormai metabolizzato gli eventi di quel tempo, ma non dimentichia-
mo che quando lui compone ¢ ancora molto viva 'eco delle scoperte mirabo-

1 poeta, il politico, il giornalista

Louis Boilly - Ritratto di Chénier -
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lanti degli scavi di Ercolano e Pompei. Né il Nostro ¢ il tipo che si risparmia.
Si occupa di tutti i generi letterari; nell Epistola sulle sue opere scrive che le
sue Muse covano contemporaneamente tutte le sue opere; al tempo giusto
sarebbero uscite dal guscio e insieme avrebbero preso il volo. E questo accadra
a 25 anni dalla sua scomparsa: Henri de Latouche (1785-1851) raccogliera
alcuni manoscritti e li pubblichera con grande successo. Qualcuno scrisse che
“quelle rime furono una vera rivelazione, un fresco zeffiro venuto dalla Grecia,
colpirono le immaginazioni, si odorarono con letizia quei fiori dal prodigioso
profumo, che avrebbero potuto incantare anche le api”.

André ¢ molto attivo anche in campo sentimentale. Non ha lineamenti
apollinei, ma il suo carattere gioviale gli facilita il rapporto con il gentil sesso:

LIDTUBIS LIRINII] I[JOI]

Fin che il sangue bolle nelle mie vene
non voglio cantare che I’Amore, le sue dolcezze, le sue angosce.

Spirito libero, brillante, curioso, animato da spiccato senso critico, avversa
i circoli letterari e le accademie presuntuose, propugnando, sulla scia di Mon-
@ tesquieu e di Rousseau, il dovere dei letterati di giovarsi dei loro studi, della loro &
esperienza e della loro memoria per mettersi al servizio della salute pubblica.

Ecco che gli ideali letterari si intrecciano con quelli politici, per una giusti-
zia sociale, prospettando anche un intervento divino:

Ricordati, fanciullo, che il Cielo qualche volta
vendica gli oppressi sulla testa dei Re.

Drastico il suo giudizio sui tiranni, un pensiero che lo associa a Vittorio
Alfieri, che tra il 1786 e il 1787 conosce a Parigi. E non meno veemente ¢ la
condanna della schiavitli che vibra nella bucolica Liberta:

Si, dura é la schiavitiy; si, ogni womo deve temere
di servire, di piegarsi sotto una legge ingiusta,
di vivere per gli altri, di non aver nulla per sé.

O cara liberta, madre di tutte le virti,
madre della Patria, proteggimi!
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[L RIVOLUZIONARIO “MODERATO” E IL GIORNALISTA COMBATTIVO

Abbiamo accennato al successo che arrise alla pubblicazione degli scritti
di André. Alla fama giovd certamente anche I'aureola del sacrificio; non si
trattd tuttavia del martirio ingiustificato di un poeta coinvolto nella crudelta
del Terrore, ma I'epilogo quasi inevitabile di una vita spesa in quello che lo
scrittore Jean Fabre chiamera grand journalisme de combat. 35 articoli (di cui 8
postumi) in cui André difese strenuamente la causa della Rivoluzione, specie
quando questa si avvito in una spirale di violenza distruttiva.

Puo essere utile riportare qualche data. Si ritiene che il Terrore cominci
con la sconfitta dei Girondini del 31 maggio 1793 e finisca il 27 luglio 1794
(9 Termidoro, anno II), quando viene ghigliottinato Robespierre. In realta gli
eventi stavano precipitando rovinosamente verso I'anarchia subito dopo il 14
luglio 1789, e uno spirito attento come quello di André, lo aveva paventato lu-
cidamente sin dall’agosto 1790, quando pubblica |’ Avvertenza al popolo fran-
cese sui suoi veri nemici. Costoro non sono le potenze straniere, ma una folla di
oratori e di libellisti agitatori che alimentano sospetti, delazioni, panico da cui

() scaturisce una orribile sete di sangue, quellorribile smania di veder soffrire, che ®
porta gli womini a gettarsi in folla su accusati chessi non hanno mai conosciuto o
su colpevoli i cui delitti non li hanno mai danneggiati

Nella Ode sul giuramento della Pallacorda tratta dei deputati del Terzo Sta-
to che riescono a impedire al re lo scioglimento dell’Assemblea Nazionale.
André per un verso si rivolge ai legislatori della Costituente (autori dei Diritti
dell'Uomo e del Cittadino), raccomandando di moderare se stessi e gli altri,
e per altro verso si appella al popolo, mettendolo in guardia da cento feroci
oratori che,

1l poeta, il politico, il giornalista

Sapendoti sospettoso e facendoti scorgere tradimenti per ogni dove,
stanno per preparare esecrabili festini agli odi e agli spergiuri.
L loro giornali, colanti veleno,
sono affamati di carne come patiboli.

Nel 1791, da una costola dei Giacobini, tra i quali milita suo fratello Ma-
ria-Giuseppe (autore di Charles IV e di Caio Gracco) nasce il club degli Amis de
la Constitution, noto poi come club dei Foglianti, dal nome del convento sede
delle riunioni. Andrési iscrive e continua la sua battaglia contro I'aristocrazia e
i reazionari, polemizzando con articoli di fuoco contro chi pratica una rivolu-
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zione permanente che con la violenza continua stava distruggendo la Francia,
tradendo in definitiva quello che la Rivoluzione originaria aveva conseguito:
uguaglianza, liberta di coscienza, controllo sul governo della Nazione.

Lattacco ai Giacobini & violento: 1/ giorno della loro morte sara un giorno di
festa e dallegria pubblica. Gridano ovunque che la patria é in pericolo; questo é
purtroppo vero, e continuera a essere vero finché loro esisteranno... Questa corpo-
ragione ¢ la piil distruttiva, la piv antisociale che sia mai esistita e che non cessero
di denunciare finché vivra, o finché io vivro (...) a questo solo partito si devono
attribuire lanarchia che ci opprime e la totale disorganizzazione verso la quale
savvia a grands passi la Francia.

Il fratello pubblica la sua dissociazione. Eil tempo del massimo attrito
in famiglia, che pero si ricompone a giugno. André rettifica alquanto la sua
posizione, ma per lui la Rivoluzione deve ritenersi conclusa e ora bisogna
concretizzare i risultati ottenuti attuando la Costituzione, nel rispetto della
giustizia e dell'ordine.

Ma intanto gli eventi incalzano. Il 20 giugno 1792 il re & imprigionato,
il 10 agosto c’¢ I'assalto alle Tuileries, il 21 settembre ¢ proclamata la Repub-
@ blica, segue in dicembre il processo al re. Maria-Giuseppe vota per la morte e &
invita André a defilarsi. Il re viene ghigliottinato il 21 gennaio 1793.

Nella primavera del 1793 André ¢ a Versailles, dove trova un po’ di serenita
con gli studi che aveva abbandonato nel fervore della lotta politica:

LIDTUBIS LIRINII] I[JOI]

O Versailles, 0 boschi, o portici,
viventi marmi, antichi pergolati,
Eliseo arricchito dagli Dei e dai Re,
mentre io tammiro discende nel mio cuore
un po’ di pace e d'oblio,

come fresca rugiada su erba sitibonda.

Si ridestano anche i sentimenti. Linnamoramento per Madame Lau-
rent-Lecoulteux ¢ sincero e rispettoso e ha la freschezza e la limpidezza di un
cielo primaverile. La chiama Fanny in questi versi accorati:

Fanny, il felice mortale che accanto ti respira
quando ti scorge parlare, arrossire, sorridere,
conosce alfine di quali ospiti divini é abitato il cielo. .. Ohl, Perché non ho per
me tutto lo splendore
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¢ la gloria del genio, della bellezza e della vittoria
onde appropriarmi i tuoi pensieri e i tuoi occhi?
Che, lungi da me,
il tuo cuore sia colmo di me,
come, tu assente, | ’immagz’ne tua amatissima mi é accanto.

Seguono versi luminosi:

1l poeta, il politico, il giornalista

La tua presenza acquieta, cosi, la mia anima sconvolta;
Fanny, per me tu sei lo splendore dei cieli;
guardarti é vivere come amarti e dirtelo;

¢ quando ti degni sorridermi
lo stesso letto di Venere non ha pin valore.

Luigi Illica, il librettista-poeta dell'opera di Umberto Giordano, cosi ripro-
pone questo tema:

@ Vicino a te sacqueta &
Lirrequieta anima mia;
tu sei la meta d ogni desio.
d'ogni sogno, d'ogni poesia!

1l sangue, intanto, continua a scorrere. 113 luglio 1793 Marat viene as-
sassinato da Carlotta Corday e André le dedica un’ode coraggiosa, ricordando
come nella Grecia antica avrebbero eretto monumenti marmorei per onorare
chi compie un tirannicidio in nome di un ideale. E conclude sconsolato: Ma
la Francia abbandona la tua testa alla mannaia.

I cerchio si stringe. Sono arrestati anche i sospettati. Il 17 marzo 1794
in circostanze fortuite tocca anche ad André, che finisce a Saint-Lazare, un
carcere dove ai detenuti ¢ consentita una certa libert, che si manifesta con
una insensibilitd morale, una frivolezza folle di fronte al pericolo imminente.
André ne ¢ profondamente ferito e traduce la sua amarezza con questi versi:

D'improvviso le porte cigolano sui perni di ferro:
ecco il fornitore dei giudici-tigri, nostri padroni
Quale sara la preda

che oggi attende la mannaia?
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Ognuno rabbrividisce, ascolta, e ognuno gioisce
di non essere ancora lui.
Insensibile imbecille, domani tocchera a te.

LIDTUBIS LIRINII] I[JOI]

Joseph-Benoit Suvée - Chénier in carcere -

Continuiamo a seguire il tormento di un’anima generosa alle prese con i
g g
“poemi della collera™

Quando il tetro macello apre i suoi antri, guazzanti sangue, alla pecora belante,
pastori, cani, montoni, tutto il gregge,
nessuno piil sinteressa della sua sorte.
1o ho lo stesso destino. Dovevo aspettarmelo.
Abituiamoci all oblio.
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Dimenticati in questa tana atroce,
mille altri animali da macello, appesi come me
ai sanguinanti uncini del carnaio popolare,
saranno offerti in olocausto al Popolo-Re.

Sono versi sferzanti che trasudano indignazione, amarezza, desolazione,
odio, disillusione per un evento rivoluzionario che poteva essere salvifico e che
invece finisce annegato in un mare di sangue.

Per quanto lo riguarda, ¢ sicuro del suo operato:

1l poeta, il politico, il giornalista

Eppure, per dodici anni, ho succhiato segretamente
il miele della poesia nelle valli del sapere.
Un giorno spalanchero tutto intero il mio alveare.
Si potra constatare allora, leggendo i miei versi,
se la mia Musa era odiatrice e micidiale.
1o non ho mai scagliato invettive per ragioni personali.
Solo la Patria infiamma la mia voce,
@ solo la pace rende pisy acuti i miei strali benefici; &
le mie scudisciate servono le leggi.

Ora, sulla soglia estrema, ¢’¢ un’ultima invocazione.

Orsu, soffoca le tue grida;
sanguina, o cuore gonfio dodio, anelante a giustizia.
E tu, virtw, piangi sio muoio.

E, comunque, pur nel turbinio di questi sentimenti, la gentilezza d’animo
riesce quasi a estraniarsi dalla bieca oscuritd degli eventi per respirare la luce
della bellezza, che riesca ancora a illuminare uno spirito sensibile. E in carcere
che conosce la Maddalena dell’'opera di Giordano, che nella realta storica ¢
Frangoise-Aimée de Coigny. Probabilmente non ¢ innamorata di André, ¢ di
dubbia moralita, ma ha un fascino straordinario. La descrizione della pittrice
francese Elisabeth Vigée-Lebrun (1755-1842) cosi la esalta: La natura si é fatta
carico di colmarla di tutti i suoi doni, il suo viso era incantatore, il suo sguardo
bruciante, aveva una figura da Venere, uno spirito superiore, unanima ardente e
appassionata per le arti.
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Riusci a comprarsi la liberta e mori nel 1820, dopo una vita avventurosa.

La sua apparizione nella detenzione ridesta in André il gusto estremo della
poesia. A lei, La jeune captive, simbolo della giovinezza che non si rassegna alla
morte, dedica questi versi:

La spiga novella matura rispettata dalla falce;
senza timore del torchio, il pampino tutta ['estate
beve i dolci doni dell aurora;
anchio, cosi bella e giovane,
benehé il presente sia fosco e sventurato,
non vog/z'o ancora morire.

LIDTUBIS LIRINII] I[JOI]

Maancora pili toccante ¢ 'ultima elegia, scritta la notte prima del patibolo.
E Come un bel di maggio, in cui si parla della strofe come ultima dea. Come
osserva il M® Agostino Ruscillo (Umberto Giordano — Lnomo e la musica. EDT
2021), la fedelta del testo di Illica all’originale di André ¢ circostanziata alla
prima strofa per poi seguire la falsariga del modello fino a sfociare in una serie
@ irrefrenabile di versi illichiani che preparano il personaggio ad abbandonarsi pas- &

sionalmente allultimo estremo incontro con l'amata.

Ne proponiamo l'inizio in francese e nella versione del librettista, perché ci
sembra la migliore testimonianza di apprezzamento di Luigi Illica per André:

Comme un dernier rayon Come un bel di di maggio
comme un dernier sourir che con bacio di vento
aliment la fin d’un beau jour ¢ carezza di raggio

au pied de lachefoud si spegne in firmamento
Jessaye ma lyre; col bacio io di una rima

peut-etre est-ce bientot mon tour.  carezza di poesia
salgo lestrema cima
dell’esistenza mia.

Siamo all’epilogo. La loro morte - conclude Ruscillo - é #/ trionfo dell amore
¢, contestualmente, il trionfo della liberta. lllica e Giordano hanno celebrato a
quattro mani lo spirito profondo della rivoluzione francese: liberté, egalite, fra-
ternité.

‘ ‘ IMPAGINATO PROCACCINLindd 158 @ 01/07/25 15:36‘ ‘



B [ [ [ ® . EEEw

CuentEr 159

Lo CHENIER DI GIORDANO

L Andrea Chénier di Umberto Giordano (1867-1948) trionfo alla Scala il
20 marzo 1896. E un melodramma verista, storico e avventuroso che sembra
muoversi nella tradizione dei pezzi chiusi, brani separati, isole musicali confe-
zionate per esaltare le capacita vocali degli interpreti. Per questo verso potreb-
be dirsi che 'opera lirica tradizionale sarebbe fruibile anche solo all’ascolto.

Per Giordano, il M® Gianandrea Gavazzeni parla invece di “gestualita della
musica’; oltre alla ricca inventiva melodica, va cio¢ considerata anche la capa-
citd dell'Autore di armonizzare sapientemente il recitativo melodico con I'aria
drammatica, ['evocazione lirica con il recitativo aspro. A titolo semplificati-
vo, ¢ illuminante la scaletta individuata da Giovanni Ugolini per il famoso
Improvviso cantato da Chénier nel primo quadro e nel quale Giordano si
mostra abile anche nell’approfondire psicologicamente il personaggio. “Dopo
un breve recitativo (Colpito qui mavete...) segue una specie di introduzione
(Un di all' azzurro spazio ...). Continua con un'apertura vocale piu distesa e
cantabile (Su dalla terra) e con un’aria pitt drammatica (Varcai di una chiesa la

() soglia...). Segue un recitativo melodico ([ cotanta miseria. ..) che poi diventa ®
gradualmente piena contabilita (O giovinetta bella...); segue un alternarsi di
crescendo e diminuendo fino al cantabile conclusivo (Noz conoscete amor...).

Si comprende bene allora perché un’alternanza cosi significativa di senti-
menti abbia bisogno di un tenore all’altezza del compito, capace di modulare
la vocalitd adattandola di volta in volta e rapidamente ai vari registri. E si
comprende anche perché quest’opera abbia bisogno di immagini evidenti e
non possa prescindere dal gesto che si apprezza meglio con la presenza fisica
nel teatro.

Per altro verso l'orchestrazione di Giordano, sempre attenta all’azione sce-
nica, per sottolineare la gestualita non si fa scrupolo neppure di incidere sui
versi, come accade, ad esempio, per Veniva una carezza viva, un bacio. / Gridai,
vinto d'amor. .., che musicalmente diventa Veniva una carezza viva | Un ba-
cio gridai vinto damor.... Sicambia non per il semplice gusto di modificare
qualcosa, ma per rappresentare in modo piti incisivo la realta, caratterizzando
meglio un personaggio con la forza dell’eloquenza, con I'impeto costante del-
la parola. E I'anacoluto musicale di cui parla il M® Francesco Mastromatteo
(Umberto Giordano tra verismo e cinematografia, Bastogi 2003), prendendo
opportunamente in prestito una figura retorica.

Gestualita della musica e frammentarieta espressiva sottolineano la mo-

1l poeta, il politico, il giornalista

‘ ‘ IMPAGINATO PROCACCINLindd 159 @ 01/07/25 15:36‘ ‘



B [ [ [ ® . EEEw

160 Vriro ProcaccINt

dernita di quest’opera, per la quale Giordano mostra di ispirarsi alla nuova
arte, il cinema, applicandone i canoni fondamentali dell’azione, della varieta,
della rapidita. La successiva semplificazione filmica del M® Mastromatteo ¢
davvero interessante, perché si tratta di una lettura inusitata di alcuni fram-
menti musicali rivisitati in chiave cinematografica, con I'alternanza di campi
lunghi e primi piani. Tra questi ultimi spicca I'aria di Maddalena, La mamma
morta, nella quale domina uno struggente assolo di violoncello, lo strumento
di cui il maestro ¢ solista molto apprezzato. Il brano ¢ inserito con successo nel
film Philadelphia del 1993 di Jonathan Demme, creando un‘atmosfera densa
e raccolta.

Tradizione e novita, dunque, in Giordano, ma il finale si colloca certamen-
te nella scia patetica del melodramma tradizionale. I due amanti affrontano
con coraggio il patibolo perché Nell'vora che si muor eterni diveniamo! Stori-
camente sappiamo che la vicenda non si concluse in questo modo, ma in
130 anni di rappresentazioni non sono mancate anche idee stravaganti. Un
allestimento di una trentina di anni fa al Regio di Torino ha persino previsto
per i due amanti un altare per il matrimonio, invece della ghigliottina. E cosi
@ che si “rinnova’ l'opera lirica? &

Tornando al nostro Giordano, abbiamo osservato come accanto alla tradi-
zionale predilezione per lo spiegamento melodico, il musicista colga 'esigenza
del rinnovamento espressivo e riesca a conferire credibilita melodrammatica
ai suoi personaggi. Ma quello che viene meglio tratteggiato ¢ proprio Ché-
nier, il poeta definito con un ossimoro “rivoluzionario moderato”, tanto per
continuare con le figure retoriche. Radicato nella tradizione classica, nella sua
contemporaneita il poeta “riassume lo stile di Luigi XVI” e “chiude un ciclo”,
secondo Anatole France (1844-1924). Non manca tuttavia nel suo tempe-
ramento naturellement mélanconique 'anelito per una nuova sensibilita che
indurra Victor Hugo (1802-85) a definirlo un romantique parmi les classiques.

Giordano, autorevole rappresentante della giovane scuola verista, coglie
la “attualita” del libretto, che colloca una appassionata vicenda d’amore in un
contesto denso di forti sentimenti ideali alimentati dall’evento rivoluzionario,
ma riteniamo che in qualche modo abbia “sentito” particolarmente il perso-
naggio Chénier. Giordano compone l'opera a 29 anni, ed ¢ quindi giovane
come Chénier, e come il poeta sente il valore della tradizione, pur manifestan-
do l'esigenza di aprirsi al nuovo. Queste consonanze potrebbero essere tra
le cause che hanno determinato il successo dell’opera, la cui vitalita artistica
ancora oggi ¢ fuori discussione.
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UN ESEMPIO DI COERENZA

Andrea Chénier, il poeta elegante e raffinato, il rivoluzionario “moderato”,
il vigoroso polemista che si batte come un leone contro la deriva sanguinaria,
¢ certamente vittima della Rivoluzione che divora i suoi figli. Ci piace tutta-
via ricordarlo anche con la definizione dello scrittore Jean Fabre (1904-75):
poéte héros, poeta intrigante e ricercato ed eroe dalla vis giornalistica indomita.
Per quest'ultimo aspetto ci pare interessante osservare come le schermaglie
anche violente tra intellettuali e capipopolo siano avvenute anche su testate
giornalistiche, firmando responsabilmente i vari contenuti. Oggi, in tempi di
tecnologia trionfante, con la crisi della carta stampata, la palestra delle idee ¢
nei rumorosi salotti televisivi e soprattutto nei social, dove la nostra “coniglite”
acuta celebra i suoi fasti nell’'anonimato.

Il nostro André sale sul patibolo il 25 luglio 1794, a 31 anni, 9 mesi e 5
giorni. Pensando a questi numeri abbiamo la sensazione sinistra della ghigliot-
tina che cade inesorabile a spegnere una luce fulgida. Due giorni dopo cadra
anche la testa di Robespierre. La storia nonsifaconi“se”, mase i suoi parenti

() fossero riusciti ad ottenere almeno un rinvio. .. ®

Qualche critico severo accusa Chénier di bulimia e dubita che, scampando
alla morte, sarebbe diventato piti grande. E vero che la sua produzione spazia
nei generi pitt disparati (abbiamo taciuto dei suoi approcci filosofici) e molti
sono i sui lavori incompiuti, ma il nostro André ¢ un militante, un entusiasta,
un generoso. Chi avrebbe potuto impedirgli di continuare il lavoro iniziato?

Come si fa a chiedere completezza e maturitd ad un giovane di 31 anni che ha
vissuto in prima linea un evento straordinario nella storia dell'umanita?

1l poeta, il politico, il giornalista
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