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Alla mia
carissima Elodia, 
a suggello di una 

pluridecennale condivisione 
di affetti e sensibilità
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Sofocle          
Colono 497 - Atene 406 a.C.

IMPAGINATO PROCACCINI.indd   6IMPAGINATO PROCACCINI.indd   6 01/07/25   15:3601/07/25   15:36



Sofocle

Antigone
		

Summa

L’Antigone appartiene al cosiddetto ciclo di Tebe e viene rappresentata nel 
442 a.C., prima dell’Edipo re e di Edipo a Colono, che ne sono l’antefatto. 
Edipo è, appunto, re di Tebe, vittima di un fato ineludibile, e senza sapere chi 
fossero uccide il padre Laio e poi sposa la madre Giocasta. Scoperta la verità, 
si acceca, e a Colono finisce ucciso dalle Eumenidi, perché aveva volontaria-
mente violato il bosco sacro, vietato ai profani. 

Giovanni Silvagni (1790-1853) - Eteocle e Polinice -
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Dal rapporto incestuoso nascono Antigone e Ismene, nonché i gemelli 
Eteocle e Polinice. Alla morte di Edipo i due fratelli avrebbero dovuto regnare 
per un anno ciascuno, ma Eteocle rigetta il patto. Coinvolti nella guerra dei 
Sette a Tebe, si danno la morte con “reciproca mano”. 

Entra ora in scena Antigone che informa la sorella Ismene che lo zio Cre-
onte (fratello di Giocasta), nuovo re di Tebe, dopo aver disposto onori e se-
poltura per Eteocle, difensore della patria, sta per proclamare il divieto di 
seppellire Polinice, reo di aver combattuto contro la sua città. Per Antigone 
sono entrambi fratelli e vanno sepolti secondo la pietà umana, instillata dalle 
leggi divine non scritte, senza tener conto del divieto di Creonte, dettato dalle 
esigenze politiche dello Stato. Ismene teme di infrangere il divieto dello zio, 
ma Antigone procederà da sola alla sepoltura.

	

Frederic Leighton (1803-96) -  Antigone -
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9Sofocle

An
tig

on
eIl Coro celebra la vittoria di Tebe, offuscata dalla morte dei due fratelli, 

quando sopraggiunge Creonte che espone il suo programma di governo e, a 
severo monito ed esempio per i cittadini che tradiscono la patria, annuncia il 
suo divieto di sepoltura del corpo di Polinice

...né tomba
trovi né pianto, ma ludibrio ed esca

            si lasci a’ cani ed agli augelli - vv. 194-96.

Una guardia sopraggiunge ad annunciare che nella notte qualcuno ha ten-
tato di dare sepoltura. Creonte lo aggredisce accusandolo di essersi venduto 
per danaro:

ugual dell’oro
peste non v’è -  vv. 279-80

e minacciandolo della vita se, con i suoi compagni di guardia, non gli conse-
gnerà i rei.

Il Coro celebra l’ingegno dell’uomo, che tuttavia talvolta egli orienta al 
male, causando la sua rovina. Ma ecco che torna la guardia con Antigone: è 
lei la colpevole ed è apparsa loro a mezzodì, una volta placato il turbine che 
l’aveva avvolta. Antigone confessa la sua colpa e non teme la morte

Per chi vive com’io, tra tanti affanni, 
non è lucro il cessar? -  vv. 435-36.

La condanna di Creonte è inevitabile.
Compare Ismene a chiedere invano di ottenere la stessa condanna di An-

tigone.
Il Coro osserva che quando una famiglia è sconvolta dai guai, questi si ri-

percuotono anche sui figli. Emone, figlio di Creonte, era stato generosamente 
chiamato in causa da Ismene, nel tentativo di indurre Creonte a revocare la 
condanna, considerato che era promesso sposo di Antigone. Ora appare in 
scena e cerca di intavolare una discussione corretta col padre. 

Il Coro riporta l’opinione del popolo, che definisce alta splendidissima im-
presa quella di Antigone, e invita Creonte a ritornare sulla sua decisione: 
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Vedi alla riva di gonfio torrente 
salvar suoi rami arbor che piega, e l’altra 

che salda sta, fin da radice è svelta -  vv. 670-72.  

Emone si avvede presto che non vi sono margini e abbandona il padre:

Fra i tuoi più fidi  
liberamente delirar ti lascio - vv. 725-26.

Antigone si rivolge in modo accorato ai suoi concittadini e riflette sul suo 
amaro destino.

L’indovino Tiresia viene ad annunciare a Creonte che gli dei si sono ven-
dicati e che la città è contaminata per colpa di quel suo ordine sciagurato. Lo 
supplica di rimediare, ma Creonte è irremovibile, anzi accusa Tiresia di essersi 
venduto. Il vate offeso gli preannuncia la morte del figlio, un altro lutto entro 
le tue soglie, e una nuova guerra.

Ora Creonte è sbigottito e, seguendo anche il consiglio del Coro, chiede 
di recarsi personalmente a liberare Antigone ed a seppellire Polinice. Il Coro 
invoca Dioniso, protettore di Tebe, ma giunge un nunzio che racconta, anche 
alla presenza di Euridice, moglie di Creonte, di essersi recato col re a seppellire 
Polinice e poi nei pressi della prigione di Antigone, di aver sentito il pianto di 
Emone che aveva tra le braccia l’amata che si era tolta la vita. Creonte aveva 
supplicato il figlio di venir fuori, ma Emone truce il guato si era trafitto sotto i 
suoi occhi, stringendo l’amata Antigone:

 
sceso è nell’Orco a far sue nozze - v. 1166.

Euridice si ritira impietrita; sopraggiunge Creonte, recando in braccio il 
corpo di Emone. Non basta, perché viene annunciato anche il suicidio di 
Euridice:

 Ma tu di mali annunziator, che narri? 
Ah! Ch’uom già morto uccidi - vv. 1204-5.

Creonte disperato invoca la morte e il Coro: 

Parte primiera di felice vita 
è l’aver senno; e calpestar non dessi
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religion giammai.  Chi di superbi  
sensi fa pompa, acerbo il fio ne sconta,  

e in tarda età poi moderanza impara -  vv. 1249-53.  

		
Un percorso vibrante

Per anni la giovane Antigone ha camminato accanto al padre Edipo, re di 
Tebe, cieco e sventurato. Alla sua morte si pone l’arduo compito di riportare 
la pace a Tebe, dove i suoi fratelli Eteocle e Polinice, trovano la morte con-
tendendosi il trono sul quale si insedia Creonte, suo zio. Il nuovo re dispone 
solenni onori per Eteocle, vietando la sepoltura di Polinice, perché traditore 
della patria.

Appare subito il carattere deciso di Antigone, che non si lascia distogliere 
dalla titubanza di sua sorella Ismene e decide di sfidare in orgogliosa solitudine 
il divieto di Creonte, accettando anche l’estremo sacrificio:

Pena toccar non mi potrà mai tale 
che un bel morir mi tolga - vv. 92-93.

  
La lotta contro un decreto ingiusto non ammette tentennamenti e quella 

di Antigone è certamente una scelta di campo decisa. Creonte, immerso nella 
meschina quotidianità del potere, quando la guardia annuncia il tentativo di 
sepoltura, non pensa neppure per un attimo che si possa trattare di un atto di 
pietà, ma ritiene con certezza che l’ignoto abbia agito per danaro.

Per il re l’uomo si muove solo per danaro, ma con la punizione che infligge 
dimostrerà che

 
non di tutto 

vuolsi lucro cercar - vv. 291-92.

L’evento della sepoltura avviene in un contesto soprannaturale:
 

A mezzo il corso 
stava del Sol la fiammeggiante sfera, 
e gran vampo era intorno; ma repente 

ecco un turbo da terra sollevarsi 

Sofocle

An
tig

on
e
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che il ciel tutto contrista, ingombra il piano, 
sfronza le piante alla campagna; l’aere 

s’addensa, e noi gli occhi stringiam, cotanta  
aspettando che passi ira divina.

  
Sembra che siano gli dei ad intervenire direttamente per favorire il rito 

funebre ed è con accenti di autentica poesia che Sofocle sottolinea il dolore di 
Antigone: 

Calma tornata alfin, costei n’apparve,  
ch’alto gemea, come augel disperato

che de’ piccioli nati orfano mira 
tornando il nido - vv. 397-400. 

 
Seppellire i morti è una pia legge divina e un decreto di uomo non può 

modificarla. Antigone ha operato la sua scelta, preferendo rispettare la legge 
divina, non temendo l’arrogante fasto di Creonte, incurante della punizione 
per la violazione della legge terrena; anzi la morte è per lei un guadagno non 
un castigo, perché è certa di rendere giustizia a Polinice compiendo un’opera 
gloriosa.

In un crescendo di fierezza per il proprio gesto e di superiore noncuranza 
per la vita terrena, giunge persino ad insultare con asprezza Creonte:

 
e se stolta a te sembro 

di sembrar tale ad uno stolto io godo - vv.439-4.
 

L’eroina si eleva orgogliosa su un trono elevato, da cui guarda in basso 
sprezzante lo zio alle prese con la sua accurata gestione del potere terreno, 
su sudditi che per temenza … son muti.  Solo lei ha il coraggio di parlare e di 
trasgredire.

Ci pare a questo punto di cogliere però un’alterigia, una rigidità suprema, 
associata ad una fierezza compiaciuta, un eroismo quasi ostentato, che oscura-
no alquanto il luminoso gesto d’amore e di pietà della sepoltura. Inutilmente 
Creonte tenta di spiegare le ragioni del suo divieto:

 
Sterminator di queste terre egli era, difensor l’altro - vv. 483-84.
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 Indomabile Antigone conferma la sua fede: ugualità vuol Dite v. 485. Pos-
siamo non darle torto. Le leggi umane possono valere nei rapporti tra gli uo-
mini, ma quando si intaccano i misteri della vita e della morte (misteri che 
trascendono la miseria della condizione umana), l’uomo torna ad essere la 
Creatura di Dio, e allora non vi sono distinzioni di cittadinanza, né processi 
da intentare, né giudizi da formulare.  L’uomo ritorna nella sua condizione 
minima, di uguale tra gli uguali e il rito della sepoltura è un omaggio che a 
nessuno può essere negato. 

Si riaffaccia Ismene, per chiedere la stessa condanna di Antigone.  Diverse 
le motivazioni alla base di questa scelta tardiva. È anzitutto affetto e solidarietà 
per la sorella, che ora vede destinata al sacrificio supremo per aver compiuto 
quel gesto per il quale a lei è mancato il coraggio.

Per altro verso, teme la solitudine in cui piomberà dopo la scomparsa della 
sorella:

E di te priva, 
qual fia mia vita?   - vv. 513-14. 

  
Ma soprattutto è attratta dall’alta splendidissima impresa, per la quale tutta-

via ora Antigone viene ingiustamente punita. Nel suo piccolo animo, treme-
bondo ed irresoluto, aveva fatto esercizio di pragmatismo:		
	

a chi sta in trono ubbidirò - v. 62

e aveva pensato solo alle conseguenze immediate della trasgressione ai decreti, 
senza spingersi più oltre; ora gli eventi tragici la strappano dal suo nascondiglio 
di mitezza e la costringono a respirare forte la tragedia che si sta consumando. 
Solo in questo momento percepisce la grandezza del gesto di Antigone, ormai 
circondata da un’aura di gloria, alla quale vuole associarsi e partecipare, non 
per vanagloria, ma per una condivisione, sia pure tardiva, di quella scelta.  

Di tutt’altro avviso è Antigone, che la rimanda con asprezza nel suo angolo: 

Io no, non amo 
chi sol m’ama in parole - vv. 508-9.

  
Alla base di questo diniego è difficile quindi rintracciare un sentimento d’a-

more che tenga la sorella al riparo dalla sofferenza e dalla morte. Oltre alla per-
cezione di un senso rigoroso di giustizia, sembra piuttosto qui prevalere ancora 

Sofocle

An
tig

on
e

IMPAGINATO PROCACCINI.indd   13IMPAGINATO PROCACCINI.indd   13 01/07/25   15:3601/07/25   15:36



14 Vito Procaccini

Profili letterari stranieri

quel suo atteggiamento di sprezzante fierezza e di alterigia, teso a rivendicare 
solo a se stessa l’esclusiva dell’atto eroico e la conseguente palma del martirio.

Sofocle è abile maestro nel presentarci le due sorelle con caratteri così dia-
metralmente opposti. Alla umanità remissiva, al timore femminile di Ismene, 
contrappone la lucida determinazione, l’irriducibile fermezza che pone Anti-
gone sul piedestallo dell’eroina.

E il destino degli eroi, si sa, è quello di essere soli al momento dell’azione.  
La loro funzione è quella di seminare, di segnare la via.  Accade così anche per 
Antigone, che compie il gesto in splendida solitudine, ma poi guadagna la so-
lidarietà di Ismene, del popolo e, infine, anche Emone, il suo fidanzato, sposa 
la sua causa e decide di morire con lei.

In questo turbinio di eventi, Creonte è trascinato quasi contro la sua volon-
tà. Dopo le lotte che hanno interessato la città, espone al Coro un programma 
che non si può non condividere, quando cerca di collocare gli interessi dei 
singoli nel contesto di quelli superiori dello Stato. L’inflessibilità nell’applica-
zione delle norme nei confronti di chiunque è il cardine principale della sua 

Sébastian Norblin - Antigone dà sepoltura a Polinice  - 1825
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filosofia del potere. L’esemplare punizione dei traditori della patria garantirà 
l’ordine nella città: è questa la sua religione, e su questo altare è risoluto a sa-
crificare anche i familiari, infrangendo quei diritti di sangue la cui custodia è 
affidata nientemeno che al sommo Giove. Il suo acume politico gli suggerisce 
anzi una mossa geniale.  Una esecuzione plateale della sentenza avrebbe fatto 
di Antigone una eroina da venerare; ecco perché opta per una segregazione 
che, togliendola dalla ribalta, porti ad una lenta innocua consunzione, fidan-
do nella corta memoria del popolo.

Oggi Creonte lo chiameremmo un tecnocrate; impegnato a garantire il 
governo della città, diviene egli stesso schiavo e vittima di quella religione, per 
così dire, terrena. 

La religione di Antigone si pone invece su di un piano eticamente superio-
re, perché spazia oltre i confini del territorio, riportando l’Uomo ad una digni-
tà di valore universale. Sofocle, tuttavia, pur costruendo un’Antigone-eroina, 
non ne dimentica la natura umana, e l’accompagna all’ultima dimora con ac-
centi di accorata umanità.  Ed ecco un’Antigone dolce, disperata e piangente 
per la sorte che le è toccata:

 				  
Ecco, mirate, o della patria terra  
cittadini, mirate: i passi estremi 

questi sono per me; 
per me l’estrema 

luce del Sole è questa: il rapace Orco 
viva mi tragge d’Acheronte al lido - vv. 770-74.

  
La tronfia superbia dell’eroina di qualche ora prima cede il passo ad una 

donna che piange di dolore per una fine immeritata nella solitudine di un antro.  
Qui Antigone sembra cogliere, oltre all’ingiustizia della condanna, la per-

fidia sottile con cui Creonte ne ha disposto le modalità di esecuzione, nel 
tentativo di disperdere l’alone del martirio:

 
Là né viva né morta, e non tra’ vivi  

star degg’io, né tra’ morti - vv. 801-2.
   

Cerca anche di convincersi che non aveva scelta: se si fosse trattato della 
morte di un marito, avrebbe potuto sposarsi di nuovo, ma Polinice era suo fra-
tello e lei non ne avrebbe mai potuto averne un altro, essendo morti i genitori. 

Sofocle

An
tig

on
e
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Dubita persino di essere dimenticata dagli dei, nonostante abbia compiuto 
un’azione pia, ma poi si rimette alla loro volontà, non senza auspicare pene 
per gli altri eventuali colpevoli (è una “caduta di stile” per questa Antigone, 
diventata quasi una donna comune che chiede vendetta). Ci pensa il Coro a 
rincuorarla: avendo agito secondo la legge divina e pagando per questo, non 
sarà dimenticata, anzi sarà quasi assimilata agli dei. È questo il fato e nessuno 
può forza a sua forza opporre - v. 885. 

Venerabile figura quella di Tiresia, che ammonisce Creonte a tornare sulle 
sue decisioni: 

D’uomo è il fallire… Dote del rozzo è pertinacia - vv. 956-959.

Ma Creonte, ormai accecato dalla sua ostinazione, accusa il vate di essere 
avido di oro.  Ecco riemergere la grettezza dell’uomo. Per lui non c’è azione 
che non compia per danaro.  Già alla guardia, che gli aveva raccontato del 
tentativo di seppellimento, aveva supposto che il gesto fosse stato fatto per 
danaro.  Ora è il turno di Tiresia; l’indovino cieco e avanti negli anni dovreb-
be ispirargli un qualche rispetto, ma così non è.  E come era accaduto per il 
tentativo di seppellimento, quando non aveva pensato che nell’uomo potesse 
albergare un sentimento di carità religiosa, così ora non immagina che Tiresia 
parli, dall’alto della sua saggezza, nel solo interesse della città.  

Il suo limitato orizzonte ideale, fatto di piccola quotidiana gestione del 
potere, gli impedisce di volare alto. Solo da quella posizione potrebbe ben 
governare e potrebbe capire che l’uomo è un impasto misterioso di materialità 
e di spiritualità variamente combinate; si avvede della sua cecità solo quando 
Tiresia gli snocciola tutte le sciagure che insanguineranno lui e la sua città.  Il 
suo ravvedimento sarà però troppo tardivo e Sofocle ha compassione anche 
per lui, confermando per Creonte, oltre che per Antigone, una scelta poetica 
che, a differenza di Eschilo e di Euripide, tende ad umanizzare i suoi eroi, sot-
tolineando anche le debolezze.  

Il re, ferito a morte nei suoi affetti più intimi, smarrisce la tracotanza del 
potente e diventa una tragica pedina, che vaga incerta nello scacchiere della 
vita. Sofocle ce lo presenta con le spoglie di suo figlio tra le braccia e non sa 
ancora del suicidio di sua moglie: 

                                      
uom già morto uccidi - v. 1205.
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(Ferruccio Castracane, ucciso da Fabrizio Maramaldo, aveva letto Sofo-
cle?).                                                                                         	

Ora incede, inebetito dal dolore, implorando inutilmente la morte, ma 
a lui non è consentito neppure il gran gesto del suicidio, perché il Coro gli 
sbarra quella via di fuga ammonendolo che il presente richiede la sua opera:	
			 

curar vuolsi il presente - v.1239.

Torna così prepotente il tema del destino, che Sofocle fa esporre dapprima 
al Coro: 

Grande è il potere del fato; 
né turbin può, né può naviglio o torre, 

né Marte in campo armato
forza a sua forza opporre - vv. 882-85.

  
Poi è lo stesso Creonte ad avvedersene:

ma con l’avverso 
fato affrontarsi, ed ir pugnando, è scabro - vv. 1027-28; 

ed è infine il Nunzio a ricordare che 
				  

Dal prefisso destin giammai per l’uomo 
scampo non evvi  - vv. 1241-42.

  
Sofocle, dunque, non risolve il conflitto tra legge umana e legge divina, 

tra lo Stato e l’individuo; in entrambi i casi il mancato rispetto è all’origine 
della sofferenza, solo che mentre per Creonte è la giusta punizione per la sua 
empietà, per Antigone è il viatico per l’immortalità.

		
Il fascino di un mito che attraversa i secoli

Insigne 
gloria ti fia, se dir s’udrà che fato 
pari agli dei sortisti - vv. 791-93, 

Sofocle

An
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e
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così il Coro preannuncia il destino di immortalità per Antigone, essendosi 
conformata pienamente alla legge divina.

Profezia avverata, considerato che il personaggio ha sfidato i secoli e dopo 
2500 anni conserva quel fascino indiscutibile che l’ha accompagnato lungo 
tutto il tempo. Vale la pena di tentare una elencazione, inevitabilmente par-
ziale, degli autori che si sono cimentati a vario titolo con questo personaggio.

Il primo è Aristotele (384 – 322 a.C.) Non sono trascorsi nemmeno cento 
anni dalla rappresentazione dell’Antigone quando se ne occupa, facendo subi-
to emergere la valenza filosofica della vicenda. Nella Retorica sostiene infatti 
che Antigone è il personaggio che distingue la legge particolare dalla legge co-
mune, laddove la prima deriva da convenzioni tra uomini, mentre la seconda, 
scritta o non scritta, è elaborata secondo natura ed è la legge morale con valen-
za etica universale. Quella della sepoltura dei morti è una esemplificazione di 
un comportamento giusto per natura.    

Un altro autore di età antica è Pausania (110 circa-180 circa), detto il Pe-
riegeta, cioè il Viaggiatore, autore di un Viaggio circolare per la Grecia in 10 
libri, uno per ogni regione, una sorta di guida Baedecker ante litteram. Vi si 
narra, a proposito delle mura di Tebe, di un “traino di Antigone”, del solco, 
cioè, che Antigone avrebbe lasciato sul terreno, trainando da sola il corpo di 
Polinice. A parte le riserve sulla completa attendibilità di quanto esposto in 
questo Viaggio (sembra che Pausania non abbia viaggiato tanto!), ci interessa 
qui sottolineare come, a distanza di poco più di 600 anni dalla creazione del 
personaggio, il mito di quel luogo storico era stato tramandato oralmente e 
fosse già ampiamente consolidato.

Infiniti altri autori ne hanno trattato, da Garnier alla Rossanda. Ecco una 
rassegna assolutamente incompleta: Racine, Alfieri, Goethe, Hegel, Hölder-
lin, Shelley, Kierkegaard, D’Annunzio, Rolland, Brecht, Yourcenar, Anouilh, 
Zambrano. In tempi più recenti la summa è quella di George Steiner con Le 
Antigoni, pubblicato dalla Garzanti nel 1990.

Ci soffermiamo su qualcuno di questi autori.
In epoca rinascimentale il poeta e drammaturgo francese Robert Garnier 

(1545-90) nel 1580 si occupa di Antigone, evidenziando il rigore di un’ap-
partenenza familiare e la conseguente pietà per le vicende di un congiunto. Il 
prevalere di questo sentimento non soltanto supera l’obbligo dell’osservanza 
della legge umana, ma è la stessa legittimità e autorità del potere terreno che 
riposa nel rispetto della legge divina. 

Quasi un secolo dopo, nel 1664, il drammaturgo francese Jean Racine 

IMPAGINATO PROCACCINI.indd   18IMPAGINATO PROCACCINI.indd   18 01/07/25   15:3601/07/25   15:36



19

(1639-99) vede Antigone coinvolta nella tragica sequenza di morte che tra-
volge la sua famiglia. La sua decisione risoluta, più che contrastare l’ordine di 
Creonte, completa il gesto eroico ponendo in secondo piano (dopo la fami-
glia) il suo amore per Emone. 

In epoca romantica Vittorio Alfieri (1749-1803) accentua il moto impetuoso 
dell’animo di Antigone che, di fronte all’offerta di pacificazione da parte di 
Creonte e del suo consenso alle nozze con Emone, dichiara solennemente di sce-
gliere la morte. È questo l’unico mezzo per vincere la sfida contro lo zio, perché 
rinunciando al matrimonio, determina l’estinzione della dinastia. Nell’estremi-
smo di questa decisione si potrebbe ravvisare uno strappo rispetto alla conso-
nanza che viene riconosciuta tra lo spirito romantico e quel mondo ellenico che 
era poco incline all’orgoglio eccessivo che confina con la tracotanza. 	

Il filosofo tedesco Friedrich Hegel (1770-1831) pone invece il conflitto tra 
Antigone e Creonte sul piano del genere. Antigone rappresenta evidentemen-
te quello della vita generata dal femminile e che si ricollega alla religione della 
famiglia, alla legge divina, alla pietas, al diritto naturale che è immutabile nel 
tempo e nello spazio. Creonte è sul fronte opposto, quello maschile, preposto 
all’ordine e alla gestione della vita della comunità; per lui è prioritaria la legge 
umana, la polis, la moralità di Stato, il diritto positivo, quello che deve disci-
plinare la vita contingente. 

Sono posizioni evidentemente antitetiche, ostinate nel loro estremismo. 
Quando sono poste a confronto non ne consegue nulla di buono, finisco-
no nel sangue, con la distruzione reciproca. Antigone muore infatti suicida 
nell’antro, ma non se ne avvantaggia Creonte, che vede tramontare la sua di-
nastia e resta solo a meditare su hamartía, l’errore tragico del personaggio alle 
prese con la dolorosa verità che non gli lascia scampo. Potrà soltanto invocare 
thánatos, la morte, l’unica vincitrice, epilogo inglorioso di una vita miseranda. 

Gabriele D’Annunzio (1863-1938) rilegge il mito nell’Alcyone in chiave 
poetica: 

Il mortale,  
ch’evocò la gran Niobe di pietra 

su dal silenzio e trarre udì lo strale 
dalla faretra,

èvochi presso il nàufrago silente 
la lacrimata figlia di Giocasta,  
la regia virgo nelle pieghe lente  

Sofocle
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del pelpo casta,  
Antigone dall’anima di luce,  
Antigone dagli occhi di viola,

l’Ombra che solo nell’esilio truce 
egli amò sola. 

   
Romain Rolland (1866-1944) è lo scrittore pacifista francese, esule in 

Svizzera allo scoppio della prima guerra mondiale. Rivolgendosi alle donne, 
pubblica nel 1915 un appello All’Antigone eterna, che così si conclude: “Siate 
la pace vivente in mezzo alla guerra – l’Antigone eterna, che rifiuta l’odio e che 
non sa più distinguere tra i fratelli nemici, finché soffrono”.

Ecco cosa scrive George Steiner: “Per Romain Rolland, come per il Tiresia 
di Sofocle, ma su di una scala molto più grande, la nudità dei morti tra i fili 
spinati significava un oltraggio non solo all’umanità, ma all’ordine cosmico. 
Più specificamente, significava il crollo degli ideali e della dominazione ma-
schile in un mondo impazzito. Solo le donne potevano ormai salvare l’uma-
nità dall’uomo”.

La filosofa spagnola Maria Zambrano (1904-91), ne La tomba di Antigone 
segue quasi con trepidazione la rielaborazione del testo, che riprende l’eroina 
nella tomba dove Sofocle l’aveva riposta. È proprio qui che si riaffacciano tut-
ti i personaggi, come per un ritorno alle origini, alla ricerca delle ragioni dei 
loro comportamenti, nel riesame lucido delle vicende in cui il destino li ha 
invischiati. Per l’Antigone della Zambrano, l’essere sotterrata viva è come una 
seconda nascita, che consentirà al suo essere di rivelarsi in tutti i suoi aspetti. 
Un’Antigone sospesa quindi sulla linea indecifrabile che separa la luce della vita 
dall’ombra della morte e che tenta di dare risposte nuove a eterni interrogativi. 

Rossana Rossanda (1924-2020), giornalista e politica, esalta il canto della 
libertà dell’individuo che si oppone all’arroganza dello Stato, e che non è pro-
prietà del satrapo di turno. 

A questa rapida rassegna consegue una specifica domanda: perché questo 
personaggio è sempre attuale?  La risposta è semplice, fino alla banalità: l’Anti-
gone di Sofocle è un capolavoro assoluto. Si sono individuati ben cinque filoni 
di conflittualità nati con l’uomo: uomo-donna, il vecchio contro il giovane, 
l’individuo contro la società, vivi-morti, uomini-divinità. 

Ogni autore successivo ha trattato l’aspetto a lui più congeniale: letterario, 
antropologico, filosofico, sociologico.  

C’è dunque una miniera inesauribile di spunti, derivati tutti dall’unico 
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generoso ceppo di Sofocle, creatore di una sintesi mirabile ed ineguagliabile di 
soli 1253 versi, il cui segreto consiste probabilmente nell’affiancare Creonte 
all’eroina, creando così due contendenti da collocare su una ribalta isolata, 
illuminata da potenti riflettori. Ricordiamo per inciso che alcune fonti mi-
tologiche narrano che nel rito della sepoltura Antigone si sia fatta aiutare da 
alcuni tebani che erano rimasti fedeli a Polinice.  Questo contrasterebbe con il 
“traino di Antigone” riportato da Pausania, e allora, non per caso, Sofocle opta 
per la soluzione che vede Antigone unica eroina dell’azione.

Antigone e Creonte, uno scontro titanico

Ecco allora due titani solitari che, rigettando i compromessi, si affrontano 
con coraggio e senza tentennamenti, in uno scontro che fa scintille, racchiuso 
nei versi 413-492, con una intensità tragica senza uguali (Goethe vi ravvi-
sa l’essenza della tragedia). I due protagonisti viaggiano su strade parallele, 
portatori e consapevolmente schiavi essi stessi della volontà incoercibile di 
imporre la propria idea, nella convinzione di essere nel giusto.

Ma cosa spinge Antigone all’azione? È il gesto di una donna libera o il rigo-
roso rispetto della legge divina?  La fierezza del suo carattere e il suo coraggio 
adamantino deporrebbero per il gesto di libertà che la porta a trasgredire un 
decreto che ritiene ingiusto.  D’altro canto è vivo il sentimento religioso e il 
rispetto sentito di quella legge divina immutabile, quantunque non scritta.  
C’è spazio, come si vede, per entrambe le soluzioni, ma forse l’interpretazione 
più consona passa per la via dell’amore.

Polinice è là, 

esca gradita /
agli augelli rapaci - vv. 27-28;

 
come può il suo cuore di sorella permettere che continui quello strazio?  È 
dunque l’amore fraterno la pulsione irrefrenabile che la induce all’azione: 

Ai fraterni odi io non nacqui; 
all’amarci bensì - vv. 489-90.

Sofocle
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Giuseppe Diotti - Antigone condannata a morte da Creonte -

Sofocle non corrobora il mito di Antigone per finalità filosofiche o mora-
li, ma costruisce un personaggio in carne e ossa, reale, che soffre; questo ci fa 
propendere per la soluzione dell’amore fraterno che, a ben guardare, potrebbe 
inglobare e giustificare anche le altre.  Sarà quel sentimento di pietà, associato 
alla fierezza del carattere, che ne farà paladina della libertà contro l’ingiustizia. La 
libertà è dunque conquista dell’amore, è l’effetto non la causa dell’azione.  Sarà 
quello stesso sentimento che la porterà a comportarsi in conformità ai precetti 
divini, perché non è sacerdotessa, né la bigotta che obbedisce al rigore della fede, 
ma è la sorella che abbraccia nel suo amore entrambi i fratelli, obbedendo ad un 
istinto di fraternità che gli dei hanno instillato direttamente nell’animo umano, 
che è immutabile nel tempo e che non ha bisogno di leggi scritte. 

Non si oppone a Creonte o all’ordine costituito in quanto tale. Sembrano 
forzate dunque quelle “letture” che ne fanno l’eroina in lotta contro la ditta-
tura, anche se sarebbe facile assegnarle questo ruolo risalendo all’etimologia 
del nome: Antigone, contro il potere.  È sprezzante, dà persino dello stolto a 
Creonte, ma considera nemico solo colui che reca offesa a chi lei ama. È dun-
que l’amore il motore dell’azione. 

22 Vito Procaccini
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Sofocle eleva Creonte di fronte ad Antigone, conferendogli il ruolo di an-
tagonista che agisce sulla sponda opposta:

 
Chi fu in vita nemico, amico in morte 

non diventa - vv. 488-89.
  
Anche per lui almeno due chiavi di lettura. È despota intransigente, ottuso 

e privo di quella intelligenza politica che consente ai potenti di cogliere gli 
umori, di scegliere i tempi.  Non teme di essere ingiusto, ma si preoccupa solo 
che l’ordine non sia sovvertito. Ma potrebbe essere anche il sovrano che tenta, 
pur con la limitatezza della visione umana, di ricostruire il tessuto di una so-
cietà lacerata da anni di lutti e di tragedie.

Antigone e Creonte

In questo tentativo, invece di attivarsi per un’opera di pacificazione gene-
rale su cui ricostruire una civile convivenza, irretito dalla crudeltà della lotta 

23Sofocle
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fratricida che ha insanguinato la città, adotta il pugno di ferro per ristabilire 
l’ordine.  Ma non è questa la sua colpa principale.  Il fine della ragione di stato 
potrebbe anche giustificare il rigore; è piuttosto il mezzo che si rivela deva-
stante. Vietando la sepoltura di un morto egli attenta ad un ordine superiore, 
retaggio di un’antica civiltà, quello che vuole i morti sepolti tra i morti.

La successiva condanna alla sepoltura di Antigone viva, completa l’errore 
di questo chiasma tragico: Polinice morto e insepolto ammorba la città dei 
viventi, e Antigone dissolve la sua linfa vitale nel mondo dei morti; Creonte 
muore alla pietà per salvare la vita allo Stato, Antigone uccide lo Stato per sal-
vare la vita dei morti. Questo sconvolgimento non può passare inosservato e la 
furia della morte si abbatterà ancora sulla città.  Di fronte alla tragedia, Creon-
te sarà persino capace di ammettere i suoi errori.  Il vecchio tiranno tutto d’un 
pezzo, piegato dagli eventi, si rivela meno intransigente della sua antagonista, 
ma il suo tentativo di rimediare sarà intempestivo.

Di lui rimane l’immagine di un sovrano che, chiamato a gestire eventi più 
grandi di lui, non riesce a padroneggiare la situazione e viene infine trascinato 
da un fato ineludibile a riscattare le colpe dei suoi antenati Labdàcidi.

Gli altri personaggi

Tra i due titani si muovono personaggi che cercano invano un impossibile 
compromesso tra posizioni inconciliabili. 

Ismene è figura dolce e remissiva.  La accomuna alla sorella il dolore per 
la sorte dei fratelli e, in particolare per la mancata sepoltura di Polinice. Con-
dividerebbe la scelta di Antigone, ma non ha la stessa fierezza di carattere e si 
ritrae nel suo guscio: 

nulla in onta 
de’ cittadini oprar poss’io  - vv. 74-75.

  
Ad Antigone sembra più un pretesto che una giustificazione, tanto che 

invano, a cose fatte, Ismene cercherà di ritornare sui suoi passi, chiedendo alla 
sorella di associarla nella responsabilità del gesto.  È un personaggio perdente 
su tutto il fronte, perché dapprima non riesce a trattenere il sacro furore di 
Antigone, poi viene respinta nel suo angolo di mediocrità
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A me compagna
esser negasti, e compagna io non ebbi -vv. 503-4, 

ed infine fallisce anche nel tentativo di ammorbidire la condanna di Creonte, 
ricordandogli che Antigone è promessa sposa di suo figlio Emone. Vaso di 
coccio, Ismene, tra vasi di ferro.

Personaggio minore è Emone, ma merita una considerazione adeguata, 
perché, posto a confronto con i due titani, non si sottrae al tentativo di una 
mediazione:

 
Padre, la ragione è il bene più alto che gli dei abbiano concesso all’uomo.

La ragionevolezza, dunque, può essere la via d’uscita nell’aporia in cui i 
due contendenti si sono cacciati, perché la legge (nomos) è unica, ma per scon-
giurare l’inevitabile tragico epilogo delineato da Hegel, occorre applicarla con 
avvedutezza. Verificata l’inutilità di ogni sforzo, Emone ne trae le tragiche 
conseguenze, congiungendosi nel talamo mortale con l’amata Antigone. Em-
blema del conflitto generazionale, preferisce le nozze dell’amore-morte alla 
successione al trono. 

La guardia è invece l’emblema della mediocrità. Non si perita di assumere 
posizione, perché il suo unico scopo è di aver salva la vita.

Il Coro, dapprima neutrale, assume poi una posizione favorevole ad Anti-
gone, contribuendo con Tiresia al tardivo ripensamento di Creonte, sostenen-
do che la saggezza è la prima condizione della felicità.

Tiresia, il vate, si muove una spanna al di sopra degli altri, nel suo mon-
do di sensazioni e di immagini; non solo viene offeso, ma è costretto anche 
lui a prendere atto della cecità del potere.  Il suo ingresso in scena segna un 
passaggio fondamentale della tragedia, perché da quel momento gli eventi 
precipitano. Non c’è più da discettare sulle leggi umane e divine: la freccia è 
partita e ora non ci sono che le amare conseguenze per un mondo che, secondo 
il citato Steiner, è “un pianeta dove massacri e guerre nucleari hanno lasciato 
un numero infinito di morti insepolti”.

Sofocle
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Un mito alla sfida del terzo millennio	

Per quante ragioni possiamo trovare, non smettiamo mai di sorprenderci 
della vitalità dei miti della tragedia greca, anche nel terzo millennio.

Qualcuno ha parlato di autentica tirannia della Grecia sulla nostra cultura, 
tanto che ancora oggi, quando vogliamo riferirci a tematiche universali che 
interessano la condizione dell’uomo, non riusciamo a sottrarci a quel fascino 
misterioso che promana da quelle nostre antiche radici.  (Non a caso Shelley 
ebbe a dichiarare: “Siamo tutti greci” e il regista greco Theodoros Terzopou-
los, in un allestimento di qualche anno fa, ha presentato il Coro nella doppia 
versione in greco antico e italiano).

Quando poi un mito esaltante come quello di Antigone viene affidato 
all’arte di un poeta tragico del livello di Sofocle, i risultati sono stupefacenti. 
C’è in quest’opera una varietà straordinaria di temi, ma l’autore è riuscito a 
sintetizzarli mirabilmente.  È la potenza dell’arte autentica.

Non troviamo veri vincitori e veri perdenti.  Antigone realizza il suo scopo 
e Sofocle consegna ai posteri il mito dell’amore, ma l’eroina perde la vita; Cre-
onte sembra prevalere, ma è condannato a vivere in un panorama disperante 
di morte. È l’eterno mistero del seme (Antigone) che deve morire per produrre 
frutti (il ravvedimento di Creonte).

Sono dunque enunciati i temi, ma non si propongono soluzioni; per que-
ste si sono cimentati nei secoli successivi gli autori che abbiamo citato, ma le 
varie angolazioni smarriscono il senso unitario del mito.  Ogni soluzione è 
parziale, provvisoria, perché i temi della vita, quelli che fanno vibrare dal pro-
fondo la nostra sensibilità, sono caratterizzati da contraddizioni insanabili; la 
realtà è conflittuale, cangiante, multiforme e nessuno può sperare di fissarla 
una volta per tutte (il gesto di Antigone è al tempo stesso un atto pio e un gesto 
criminoso, è un “santo delitto”).  Chi avesse la ventura di leggere più volte il 
testo scoprirebbe ogni volta angolazioni e prospettive diverse: il caleidoscopio 
della vita è inafferrabile.

Questo non vuol dire, tuttavia, che bisogna rassegnarsi. L’uomo deve con-
tinuare a porsi domande, anche se non ha certezza di trovare risposte defini-
tive.  Potrà approdare a risposte parziali, valide sino alla prossima indagine, 
ma non domandarsi significa vegetare, appiattirsi, annullarsi nel quotidiano, 
inaridirsi e morire spiritualmente.

Occorre invece porsi domande per non volare basso, per tenere alta la ten-
sione morale e portare avanti il testimone di una tradizione culturale.
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Ma porsi domande significa avere sensibilità culturale e disporre di tempo 
per la riflessione.   L’homo technologicus del XXI secolo è invece soggiogato 
dalle sirene dell’economicismo, che mortificano la sensibilità ed esaltano il 
mito del danaro, della fretta, della produzione, del consumo. Improntitudine 
e arroganza stanno mortificando la capacità di ascolto, sommersa dai rumori 
del mondo.

Quanto al tempo, sembra temerario chiederlo a chi il tempo l’ha venduto 
alla macchina e stiamo smarrendo la pazienza che consentiva di rispettare i 
ritmi della meditazione da cui scaturiva la conoscenza.

L’avvento dell’informatica complica ulteriormente questo quadro, perché 
ci conferisce una illusione di divina onnipotenza, che ci confonde la mente al 
punto che non ci avvediamo che il mezzo informatico consente solo un eser-
cizio di tecnica esecutiva e non è certamente una palestra di pensiero (almeno 
per la stragrande maggioranza degli operatori).

Che ne sarà allora di Antigone nel terzo millennio? Si dirà che è un mito 
collaudato, perché ha sfidato nei secoli rivoluzioni, cataclismi, dottrine poli-
tiche di ogni genere.

Questa volta però avrà di fronte un Creonte tentacolare, onnipresente e 
inafferrabile, sul quale gli gnomi della finanza internazionale stanno investen-
do risorse astronomiche. 

È possibile che Antigone resti confinata nell’angolo più riposto della sua 
caverna.

Ci piace allora immaginare che un omino si porti presso quella caverna 
per tenere in vita una speranza, il lume del pensiero umano, della sua umana 
sensibilità. 

Sofocle
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Miguel Cervantes de Saavedra          
Alcalà de Henares 1547  - Madrid 1616
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Cervantes

Don Chisciotte
		

Don Miguel

Non è possibile parlare del Don Chisciotte senza conoscere l’autore, Don 
Miguel Cervantes de Saavedra. Ebbe vita avventurosa quanto sfortunata. 
Scelse la vita militare e combatté valorosamente a Lepanto nel 1571, ripor-
tando ferite. Partecipò ad altre imprese, ma proprio quando era in viaggio per 
la Spagna per assumere un ruolo di comandante di compagnia, la sua nave 
fu assalita dai pirati e finì schiavo ad Algeri per 5 anni. Dopo che fu pagato il 
riscatto tornò in Spagna, ma la sua carriera militare era finita. Sbarcò il lunario 
con piccoli incarichi amministrativi, ma fu funzionario improvvido e pagò col 
carcere le disavventure finanziarie e le accuse di omicidio in cui fu trascinato.

Cercò anche di farsi inviare in Sudamerica, dove nel pieno sviluppo del co-
lonialismo molti avevano fatto fortuna, ma non ci riuscì. La svolta avvenne nel 
1605, con la pubblicazione di El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha; 
il rapido successo non gli aprì tuttavia le porte del mondo letterario spagnolo 
dominato da Lope de Vega, che anzi ebbe a scrivere che “nessuno è così stolto 
che possa lodare il Don Chisciotte”.

La seconda parte fu pubblicata dieci anni dopo, anche per rispondere ad 
un amico di Lope che sotto pseudonimo aveva pubblicato un Segundo tomo 
con finalità mistificatorie. 

La morte lo coglie un anno dopo, povero come era stato per tutta la sua 
vita. Nello stesso giorno, il 23 aprile, si spegneva Shakespeare, un altro astro 
che aveva illuminato la cultura del tempo. Quel giorno anche l’Europa si im-
poverì. (In realtà, come scrive Bruno Arpaia, studioso di letteratura ispano-a-
mericana, il 23 aprile inglese - con calendario giuliano - corrispondeva al 3 
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maggio spagnolo - con calendario gregoriano - Cervantes, dunque, morì 10 
giorni prima di Shakespeare).

I risultati conseguiti dal cavaliere errante non furono adeguati all’impegno, 
così come deludenti furono quelli di Cervantes che dopo Lepanto aveva visto 
svanire le proprie aspettative.

La gloria gli verrà tributata post mortem, perché il Don Chisciotte è conside-
rato il primo romanzo moderno e l’elenco degli autori che vi si sono ispirati 
sarebbe sterminato, interessando anche musica, balletto e opere pittoriche, 
come quella di Gustavo Doré che riproduciamo. Ricordiamo solo Giosué 
Carducci che colloca Cervantes nell’Olimpo: “Nel concilio olimpico dove 
siedono Dante e Shakespeare, anche la Spagna, che non ebbe egemonia mai di 
pensiero, ha il suo Cervantes”. 

		
Don Chisciotte …

Alonso Chesciana è un hidalgo, modesto nobiluomo di campagna, affasci-
nato dai romanzi cavallereschi che lo suggestionano fino alla follia, facendolo 
ardere dal desiderio di realizzare quegli ideali di giustizia e di pace per i quali 
combatterono i cavalieri erranti.

Oggi donchisciottismo è sinonimo di spavalderia fine a se stessa, sganciata 
dalla realtà, esercizio di sognatori ingenui. Trascuriamo così le motivazioni, 
le spinte che muovono don Chisciotte, la purezza degli ideali, la generosità 
d’animo, la sete di esperienze.

Alonso diventa don Chisciotte, che in spagnolo significa cosciale, parte 
dell’armatura a protezione della coscia; fregia il suo ronzino con l’appellati-
vo di “innante”, tale da diventare Ronzinante, il ronzino primo fra tutti nel 
mondo, e parte senza indugio in cerca di avventura, “preoccupato per i danni 
che poteva procurare al mondo col suo ritardo”. La sua follia gli fa travisare la 
realtà contro la quale va disastrosamente a sbattere.

…e Sancho Panza

Lo riportano malconcio a casa, ma appena possibile riparte alla ricerca di 
una nobile causa da difendere, questa volta con Sancho Panza, rozzo contadi-
no che egli eleva al rango di scudiero.
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Si snoda così la seconda parte dell’opera, giocata sulle differenze tra i due 
personaggi. Don Chisciotte, alto, allampanato, “asciutto di corpo e di viso” e 
Sancho grasso e basso; l’uno animato da slanci ideali contro ingiustizie e pre-
potenze, l’altro emblema del buon senso; l’uno trascinato da una straordinaria 
energia vitale, l’altro guidato dall’istinto dell’utile, dalla furbizia e concretezza 
contadina. Don Chisciotte è costruito nel dettaglio (l’autore indugia persino 
sul suo menu settimanale), Sancho è improvvisato, è solo “un uomo dabbene 
(se questo titolo può essere dato a chi è povero), ma con pochissimo sale in 
zucca” e Cervantes si confonde persino sul nome della moglie, che diventa 
Maria da Giovanna e poi ancora Teresa.  Per l’eroe, saturo di letture cavalle-
resche, l’autore si esprime come in una pagina scritta, per Sancho utilizza il 
parlare quotidiano infarcito di proverbi popolari.

Ed è proprio il dialogo che vivacizza la seconda parte, evidenziando i carat-
teri nel confronto. È un processo delicato che quasi sfugge di mano all’autore, 
trasformando don Chisciotte da protagonista assoluto in coprotagonista con 
Sancho, la cui semplicità a contatto col condottiero si arricchisce di pagina in 
pagina di insospettate capacità ricettive, sorprendendo lo stesso don Chisciot-
te: “Sancho, ti vai facendo ogni giorno meno sciocco”.

Le differenze diventano così due modi di intendere la vita e l’autore li 

Gustave Doré - Don Chisciotte e Sancho Panza -
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segue in questa marcia di avvicinamento quando l’hidalgo intellettuale, im-
bottito di letture, si cimenta nell’azione, mentre il rozzo “bietolone” comincia 
ad elaborare autonomamente pensieri e acquisire personalità. Lo dimostra la 
beffa che ordisce ai danni del suo padrone, facendo passare per la bellissima e 
vagheggiata Dulcinea una rozza contadina di passaggio.

È lui stesso a sorprendersi di questa acquisita capacità: “Questo mio padro-
ne, da mille segni ho visto che è matto da legare, e io gli faccio concorrenza, e 
anzi sono più pazzo di lui, perché lo seguo e lo servo…”.

Personaggi diversi quant’altri mai, finiscono per integrarsi, dando una vi-
sione composita di una stessa realtà, sicché al protagonista unico si affianca lo 
scudiero nella seconda parte, animando una trama che altrimenti si sarebbe 
estenuata in una ripetizione monocorde delle strampalate avventure. Ecco 
allora gli ideali di giustizia che animano don Chisciotte che s’intrecciano col 
pragmatismo di Sancho; il risultato è un arricchimento reciproco perché in 
entrambi i personaggi vengono in evidenza caratteristiche celate che emergo-
no soltanto dopo un’analisi attenta. Del resto, lo stesso Cervantes disse di se 
stesso di essere allo stesso tempo don Chisciotte e Sancho Panza.

Una lettura interessante di questa evoluzione la riconduce alla temperie 
storica e culturale del tempo, che partendo dal rinascimento monolitico che 
dava risposte ordinate ad ogni problema, lo superava approdando al barocco, 
col suo policentrismo, le inquietudini, gli slanci audaci verso la fantasia. E 
Cervantes viveva il suo tempo, collegando la sua biografia avventurosa alle 
vicende del suo eroe, la cui fantasia intrepida crea spazi anche a progetti indi-
viduali di riscatto e di promozione sociale.  

Una prospettiva particolare

Gli autori di varie nazionalità che in tanti secoli si sono interessati al Don 
Chisciotte hanno colto i vari aspetti rapportandoli alla temperie culturale del 
loro tempo. In questo contesto ci pare interessante proporre le riflessioni di 
autori vissuti in tempi e luoghi diversi, che si ritrovano a concordare una co-
mune valutazione relativa alla fede di don Chisciotte nella verità e a quella di 
Sancho Panza nel suo don Chisciotte.

Si tratta del russo Ivan Turgenev (1818-83), che nel 1860 pubblica Amleto 
e don Chisciotte, da cui stralciamo un brano significativo.

“Che cosa rappresenta don Chisciotte? La fede innanzitutto; la fede in qual-
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cosa di eterno e incrollabile, la fede nella verità insomma… Don Chisciotte è 
totalmente pervaso di fedeltà a un ideale, per il quale è pronto a sottoporsi a 
ogni possibile privazione, a immolare la propria vita, quella vita che apprezza 
solo in quanto essa può costituire  un mezzo di espressione concreta dell’ideale, 
di affermazione della verità e della giustizia sulla terra… Vivere per se stesso, 
preoccuparsi di se stesso, per don Chisciotte sarebbe stato vergognoso”.

Quanto alla fede di Sancho Panza in don Chisciotte è lo scrittore spagnolo 
Miguel de Unamuno (1864-1936) a occuparsene nel 1905 col libro Vita di 
don Chisciotte e Sancho Panza, in occasione dei 400 anni dalla pubblicazione 
di Cervantes.

Ecco come si esprime: “La fede di Sancho in don Chisciotte non fu una 
fede morta, di quelle che si fondano pacificamente sull’ignoranza; non fu fede 
di carbonaio e tanto meno di barbiere, di quelle che si fondano su otto reali. 
Era invece fede vera e viva, fede che s’alimentava di dubbi. Poiché solamente 
coloro che dubitano credono davvero, mentre coloro che non dubitano mai e 
non sono soggetti a tentazioni contro la propria fede non credono realmente. 
La vera fede si nutre di dubbio… e se ne alimenta e si conquista momento 
per momento, proprio come la vera vita si alimenta della morte e si rinnova. 
Una vita in cui non vi fosse un po’ di morte, senza alcun disfacimento nel suo 
continuo farsi, non sarebbe che una continua morte, una quiete di pietra”.

È dunque una fede “adulta”, come diremmo oggi, una fede che si forgia 
sperimentando la perplessità del dubbio. È un concetto che Unamuno avreb-
be espresso in modo ancora più esplicito venti anni dopo, scrivendo L’agonia 
del Cristianesimo: “La fede che non dubita non è fede”.

Una ulteriore sfaccettatura della fede è colta da un laico credente, Gad 
Hammarskjöld (1905-61), Segretario generale dell’ONU, Nobel per la pace 
alla memoria 1961. Trattando del Don Chisciotte scriveva che “Aprì una nuova 
via, solo perché ebbe il coraggio di andare avanti senza domandare se altri se-
guissero…  Non ebbe il bisogno di quello schermo contro il ridicolo che altri 
cercano in una responsabilità ripartita: possedeva una fede che rinunciava a 
conferme”. 

Tre personaggi con vissuti diversi che, riflettendo autonomamente sul Don 
Chisciotte, considerano quell’avventura come punto di approdo umano a quel-
la che lo stesso Unamuno definiva “insaziabile sete di eternità e di infinito”. 
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L’allestimento odierno

Vexata quaestio è la collocazione del Don Chisciotte. È trattato di filosofia 
con implicazioni morali o un divertente libro per ragazzi? Vi prevale una lettu-
ra giocosa sull’onda delle disavventure, o una lettura tragica che contrappone 
romanticamente l’idealismo del protagonista alla dura realtà contro la quale 
si infrange? Per Flaubert “Quello che vi è di prodigioso nel Don Chisciotte è la 
perfetta fusione dell’illusione e della realtà, che fa di questo un libro comico e 
poetico al tempo stesso”.  

È tipico dei capolavori rendere plausibili tutte le interpretazioni, in quanto 
essi superano i principi contingenti per sondare temi universali connessi alla 
vita dell’uomo e al suo divenire. Cambiando la sensibilità del tempo, si dice 
ad esempio che il XVII secolo l’accolse con una risata, che divenne sorriso nel 
secolo successivo e una lacrima nel tempo romantico. Oggi potremmo parlare 
di una sfida per un futuro migliore. In questa direzione si muove la regia di 
Maurizio Scaparro, col tema del viaggio, che più che fuga da una realtà, è aper-
tura all’oltre, forza di immaginazione, ansia per qualcosa di diverso, ai confini 
col sogno e con l’utopia.

Il personaggio, ripreso dopo molti anni da un maturo Pino Micol, assume 
anche toni carnevaleschi, ma non è ebbrezza dionisiaca, bensì ansia di libertà, 
superamento dell’orizzonte piatto del possibile.

In questa ricerca l’eroe non teme l’isolamento, né il rischio della sconfitta, 
ma tutto viene trasfuso in uno spirito teatrale che coinvolge anche i perso-
naggi minori, che diventano a loro volta attori, assecondando il progressivo 
ridimensionamento del condottiero nella seconda parte.

Questa versione, con Augusto Fornari nella parte di Sancho, si armonizza 
con il contributo di Raphael Azcona e Tullio Kezich e la resa scenica di Rober-
to Francia, che riproduce un teatro in disarmo, dove meglio si fondono reci-
tazione e realtà. Teatro nel teatro, come libro nel libro è la finzione letteraria 
di Cervantes. Completa lo spettacolo la colonna sonora originale di Eugenio 
Bennato e i Pupi dei Figli d’Arte Culicchio. 

Attualità dell’opera

Don Chisciotte incarna la figura del perdente, fuori moda nel nostro tem-
po popolato da decisionisti rampanti. Il mesto rinsavimento alla vigilia del-
la morte non deve tuttavia sfociare nel pessimismo, ma indurre a lasciare le 
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“oziose piume”, a ridestare la curiosidad, a stimolare all’azione, alla fiducia nel-
le proprie idee, alla determinazione a perseguirle anche contro ogni evidenza.

Sono tanti oggi i Sancho Panza, chini sul quotidiano, sulla pochezza del-
la realtà, intenti a coltivare l’orticello, formichine operose prive di strategia. 
Avremmo bisogno di spalancare le finestre sbarrate dall’egoismo di piccolo 
cabotaggio e arieggiare gli ambienti con una ventata di ideali e di saggia follia 
che restituisca ali alla speranza. Ma anche don Chisciotte non può fare a meno 
di un Sancho Panza che ponga limiti all’immaginazione troppo fervida.

In sintesi, avremmo bisogno di Cervantes e del suo capolavoro. Per questo 
è immortale.
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Il contesto del teatro elisabettiano
		

Il Rinascimento inglese

Il regno di Elisabetta I Tudor si protrae a lungo, dal 1558 al 1603, un pe-
riodo fortunato nel quale si sviluppa il cosiddetto Rinascimento inglese, nato 
dalla fusione della bellezza formale dei fenomeni culturali esteri e le energie 
vive, la sensibilità appassionata di un popolo giovane all’inizio di uno sviluppo 
tumultuoso. 

Basti pensare che nel 1580 Francis Drake, spericolato navigatore (1540-
96) compie il secondo viaggio di circumnavigazione del mondo. Nel 1588 la 
flotta inglese batte la gloriosa Invencible Armada e segna l’inizio del declino 
della Spagna. Undici anni dopo è proprio la regina a fondare la Compagnia 
delle Indie per la conquista dei mercati e delle terre d’Oriente, che trasforma-
no la capitale Londra in un centro nevralgico di traffici mercantili di spezie, 
tessuti orientali, tè, caffè, zucchero.

La seconda metà del ‘500 è anche una stagione felice sul piano culturale. 
Pensiamo a Edmund Spenser, protagonista della fusione tra poesia inglese e 
quella continentale (1552-99), a Philip Sidney, conoscitore della tradizione 
italiana e latina (1554-86), al filosofo del metodo induttivo basato sull’espe-
rienza Francis Bacon, italianizzato in Bacone (1561-1626) e alla incredibile 
fioritura del teatro che prende il nome elisabettiano proprio dalla regina. Può 
essere interessante ricordare che Elisabetta traduce una tragedia di Seneca, 
legge Dante, Petrarca, Boccaccio, Ariosto, parla italiano nei consessi interna-
zionali e usa la nostra lingua nella corrispondenza con le corti europee. 
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Lo sviluppo dei teatri e gli autori 

Sono attivi a Londra alcuni teatri, come lo Swan e il Rose. Il più importante 
è il Theatre. Costruito nel 1576, viene demolito nel 1599. Sulle sue ceneri 
nasce il Globe Theatre, famoso per aver ospitato, oltre a Shakespeare autore, at-
tore e socio, le prime rappresentazioni di Amleto, Otello, Re Lear, Macbeth. Nel 
corso della rappresentazione dell’Enrico VIII di Shakespeare il 29 giugno 1613 
colpi di cannone a salve provocano un incendio distruttivo. Subito ricostruito 
è attivo fino al 1642, anno di chiusura dei teatri voluta dai puritani di Oliver 
Cromwell (1599-1659). Ai nostri giorni il rifacimento è stato inaugurato nel 
1997 col nome di Shakespeare’s Theatre. 

Il teatro dell’epoca elisabettiana è a forma circolare, il proscenio è senza 
sipario e si protende fino a metà della sala. I nobili fiancheggiano il palcosce-
nico, mentre i groundlings, borghesi in piedi, sono intorno al palco o sono 
sistemati sulle varie file di balconate. I teatri pubblici sono scoperti e gli spet-
tacoli avvengono di giorno; quelli privati sono coperti, con scena fissa e luce 
artificiale. 

Moltissimi autori presentano le loro opere. Ecco qualche nome: Chri-
stopher Marlowe, autore del Doctor Faustus (1564-93), John Ford, poeta 
tragico (1586-1639), Ben Jonson, poeta, drammaturgo, attore (1572-1637), 
John Webster, autore di 2 tragedie di soggetto italiano, The white devil e The 
duchesse of Malfi -Amalfi- (1580-1625), Thomas Middleton, drammaturgo 
(1570-1627), Francis Beaumont (1584-1616) e John Fletcher (1579-1625) 
coautori di molte opere. 

Scorrendo i dati anagrafici di tanti autori e la loro concentrazione tempo-
rale, si comprende bene come sia appropriata la denominazione del Rinasci-
mento inglese.

Su tutti però primeggia il “Bardo”, “Il cigno di Avon”, William Shakespe-
are (Stratford-on-Avon, 23 -o 26- aprile 1564 – 23 aprile 1616, che secondo 
il calendario giuliano corrisponde al 3 maggio). Basti pensare che in 23 anni, 
Shakespeare dal 1590 al 1613, presenta 40 opere tra commedie, drammi e 
tragedie, attingendo alle vicende storiche inglesi, francesi, greche. 

Per inciso, è stato rilevato che l’anno di nascita coincida con quella di Ga-
lileo e quello di morte con quello di Cervantes. Si potrebbe forse azzardare un 
accostamento tra le date di nascita, che coinciderebbero con l’esplorazione 
dello spazio e con le tecniche teatrali, mentre quelle delle morti segnereb-
bero la fine di un’epoca con l’avvento del barocco. Questi due giganti della 
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oletteratura europea muoiono nello stesso anno, a distanza di 10 giorni, ma 
Shakespeare lascia una consistente eredità, mentre Cervantes non può fare 
altrettanto, quasi a testimoniare le vicende storiche di una nazione in ascesa e 
una in declino.

Con la novellistica italiana dal ‘300 al ‘500 è molto presente anche il nostro 
teatro, che però si differenzia da quello inglese, che utilizza molti personaggi 
ed è privo di apparecchiature scenografiche. Non è dato sapere se questa mo-
rigeratezza derivi da mancanza di risorse o sia una precisa scelta. Mancando 
quindi ogni riferimento alla scena, accade che si sopperisca con appositi car-
telli.

Il risultato è che ci troviamo di fronte a una “teatro di parola”, in cui que-
sta assume un ruolo fondamentale e supera la tradizionale unità di tempo, 
luogo e azione.  Attraverso questa parola Shakespeare lascia filtrare anche una 
particolare qualità poetica, tanto che qualche secolo dopo Goethe avrebbe 
riconosciuto in Shakespeare più il poeta che l’uomo di teatro. 154 sonetti e 5 
poemetti possono confermarlo. 

Edward Gordon Craig (1872-1966), critico e scenografo teatrale, oltre che 
produttore e attore, in linea con la sua predilezione per la suggestione poetica 
nel testo teatrale in luogo della messinscena realistica, giunge a ritenere che i 
drammi del Bardo più che a teatro siano meglio fruibili alla lettura.

La questione, dunque, è aperta. Nel dubbio si potrebbe leggere i testi e poi 
andare a teatro, oppure far precedere il teatro alla lettura.

Di certo Shakespeare è immortale, la sua fama sopravvive a tutte le mode 
e non conosce limiti territoriali, essendo le sue opere rappresentate in tutto il 
mondo. Non a caso Luca Scarlini (Firenze 1966), in un saggio dedicato alle 
riscritture del Bardo, scrive che siamo prigionieri della “bardomania” (Shake-
speare & Shakespeare, Marsilio).
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Tito Andronico
		

La trama

La vicenda è molto articolata. Eccola a grandi linee.
Il generale Tito Andronico rientra a Roma, vincitore dei Goti, con prigio-

nieri illustri: la regina Tamora con i suoi figli e il suo amante, Aronne il moro. 
Come da tradizione, viene sacrificato agli dei un figlio dei vinti, ignorando le im-
plorazioni della regina. Divenuta imperatrice, Tamora si vendica coinvolgendo 
l’imbelle imperatore Saturnino e, soprattutto, Aronne, genio assoluto del male.

Cadono nella trappola Lavinia, sventurata figlia di Tito (rapita, stuprata e 
privata delle mani e della lingua), due dei suoi figli, giustiziati ingiustamente, 
il fratello di Saturnino. Alla fine il vecchio generale, fingendosi folle per il 
dolore, ordisce a sua volta una vendetta ancora più atroce, offrendo in pasto 
orrendo a Tamora i suoi stessi figli; uccide poi Tamora e viene a sua volta ucciso 
da Saturnino. Sarà infine Lucio, figlio superstite di Tito, ad eliminare Satur-
nino e a diventare imperatore con lo scopo di “ordinare lo Stato in modo che 
simili eventi non possano più rovinarlo”.

Il contesto        

Il Tito Andronico, scritto nel 1589, si colloca nella prima delle quattro fasi 
in cui gli studiosi classificano l’opera di Shakespeare (1588-1605), caratteriz-
zata dalla sperimentazione e allo studio delle tecniche dei testi teatrali.  Una 
delle fonti a cui l’autore attinge è il filosofo e drammaturgo Lucio Anneo Se-
neca (4 a.C.-65 d.C.), tanto che viene definita tragedia senechiana.
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Quando cala la tela subentra una sensazione di sollievo, come per la fine 
di un’angoscia che pesa sull’anima. L’intensità della vicenda coinvolge inte-
ramente, rendendo quasi partecipi del sangue e del dolore rappresentato e, 
mentre incalzano gli applausi e gli attori richiamati in scena ringraziano, si 
ritorna alla realtà e ci si chiede il perché di tanta truculenza.

La ragione può ricercarsi esaminando il contesto. Esaurita la finalità reli-
giosa della produzione teatrale del medioevo, si asseconda la grande frequenza 
di pubblico a teatro presentando i temi che più lo interessavano: assassini, tra-
dimenti, massacri, violenza. Tutto avviene sulla scena, sotto gli occhi di tutti, 
a differenza di quanto accadeva nella tragedia classica. 

Samuel Woodforde - Titus Andronicus -
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coSono di moda i classici latini e greci, tanto che la stessa regina si cimenta 
nella traduzione di una tragedia di Seneca, autore del quale si privilegia so-
prattutto il pathos tragico, il realismo ripugnante.  Sono in voga anche gli ita-
liani, Machiavelli in primis, sicché è proprio dal connubio tra gli eccessi delle 
atrocità e il cinismo machiavellico che nasce un’opera come il Tito Andronico.

Shakespeare non ne fu l’autore esclusivo; vi collaborò Christopher Mar-
lowe. La questione, tuttavia, non è significativa, perché i testi derivano da 
copioni di scena, soggetti a variazioni, tanto che di alcune opere circolano va-
rie elaborazioni. Il Tito Andronico risente dell’atmosfera culturale del tempo, 
con gli autori che sono quasi sempre essi stessi attori e spesso non firmavano 
le loro opere.

La saga della spada

È comunque uno Shakespeare acerbo, che si presenta subito con la gratu-
ita crudeltà dell’uccisione di Muzio da parte di suo padre Tito per un diver-
bio, continua con la catena di violenza e vendette spietate e si conclude con 
quadruplice omicidio finale, seguìto al macabro pasto cannibalesco.

Per quest’ultima trovata l’ispirazione risale ad Atreo nel Tieste di Seneca. È 
costui il fratello di Atreo, re di Argo. Esiliato per aver tentato di impadronirsi 
del trono, al suo ritorno il fratello finge di averlo perdonato e lo invita a pran-
zo, servendogli le carni di tre dei suoi figli. La vendetta viene poi realizzata da 
un altro figlio, Egisto. Prima del Tieste, la vicenda simile di Progne e Filomela 
è narrata da Ovidio (Metamorfosi); dalla stessa fonte deriva l’idea della mutila-
zione della lingua. Il tutto accade platealmente sulla scena, con una sequenza 
tragicamente incontrollabile, come di un masso che da una sommità precipita 
rovinosamente a valle e si ferma solo dopo aver distrutto tutto quanto travolge 
nella sua strada.

Fragilità umana di fronte ad un destino ineludibile, che richiama a una 
atrocità primordiale. In effetti l’approccio è ad una brutalità ancestrale, segna-
ta da una sorta di saga della spada sguainata; è l’ordinarietà della violenza e del 
sangue veicolata come “religione” della fierezza e dell’eroismo. Il messaggio 
sotteso si ricollega all’esigenza dell’ordine sociale che può essere garantito solo 
da un’autorità efficiente; è la ragione di stato che giustifica le atrocità.

Opera acerba, dicevamo, e lo conferma l’insufficienza o l’assenza di ana-
lisi psicologica, il mancato approfondimento del carattere dei personaggi, la 

Shakespeare
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carenza di sfumature. Verranno lavori migliori; per intanto ci sono soltanto 
premonizioni, avvisaglie sulla conoscenza dell’animo umano.

I personaggi si muovono come manichini soggiogati dal peso delle tradi-
zioni, come quella che induce Tito ad immolare il nemico per placare le anime 
dei morti. Da questo sacrificio scaturisce la spirale delle vendette sanguinarie 
ordite con lucida perfidia da Tamora con la collaborazione di Aronne, il quale 
confessa a se stesso di voler avere “l’anima nera come la faccia”. Successiva-
mente il moro scellerato, condannato a morte, si rammarica per non essere 
stato più malvagio e snocciola con impudente orgoglio una lunga serie di 
turpitudini da incubo.

“Ancora adesso maledico i giorni, eppur penso che sian pochi a cadere sotto 
la mia maledizione, nei quali non ho commesso qualche notorio male, come 
ammazzare un uomo, o almeno divisarne la morte, violentare una fanciulla, 
o escogitare il modo di violentarla, accusare un innocente e giurare il falso, 
fomentare inimicizia tra due amici, far sì che il bestiame della povera gente 
si rompesse il collo, appiccare di notte il fuoco a granai e fienili e dire ai pro-
prietari di spegnerlo con le loro lacrime. Spesso ho cavato fuori dalle tombe i 
morti e li ho posti ritti sulle porte dei loro amici più cari quando questi ultimi 
cominciavano a dimenticarsi di piangerli, e sulla pelle loro, come sulla cortec-
cia degli alberi, ho inciso col pugnale in lettere romane: «Non muoia il dolor 
vostro anche se io son morto». Oh, sì, mille cose terribili ho fatto con la stessa 
facilità che si può avere a uccidere una mosca; e se un dolore ora mi affligge è 
di non poterne fare altre diecimila”.

È l’esemplificazione della malvagità pura, la raffigurazione estrema e pue-
rile del male esposta con un campionario incredibile e persino fantasioso, che 
invade ogni aspetto della vita in cui si può annidare un gesto di crudeltà. Il 
Tito Andronico è un concentrato di efferatezze, collegato alle rappresentazioni 
medievali del diavolo e che ritroveremo in alcuni frammenti e situazioni in 
altre opere, che però si segnalano per finezza psicologica e approfondimento 
caratteriale. Pensiamo al rapporto tra Tito e Lavinia che nel Re Lear richiama 
quello tra il re e sua figlia Crudelia. Anche lo spregevole moro Aronne anticipa 
in qualche modo Iago nell’Otello, da ricongiungere alla XXI novella di Mat-
teo Bandello (1485-1561) in cui il “crudel moro” si vendica atrocemente dei 
maltrattamenti infertigli dal suo padrone. Evidentemente la maledizione della 
pelle nera affonda nei secoli le radici.

È un ‘opera angosciante perché esibisce con compiacimento quasi volut-
tuoso ogni sorta di nequizia, rivelando una perversità d’animo senza speranza.
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Nell’intrigo tra vendetta e male si inserisce la lotta per il potere, ma non è 
elemento preponderante. Più che sulla corruzione del potere, la tragedia si in-
centra sulla pulsione imperiosa di un sentimento di vendetta come ragione di 
vita, oscuro e tormentoso, che attraversa i personaggi. Si direbbe che a tenerli 
in vita sia un odio sordo, un’ansia di rivalsa che trova soddisfazione solo con 
l’eliminazione fisica dell’avversario.

Nelle opere più mature la rappresentazione del male culmina con la catarsi 
dei protagonisti, come liberazione dai mali interiori, dalla cattiveria. Questa 
tragedia è coinvolgente, ma non scatta la purificazione dell’anima dalle pas-
sioni e dagli impulsi irrazionali, perché indulge alla teatralità assoluta, alla 
rappresentazione gratuita di crudeltà, accompagnata anche dal ghigno beffar-
do, dallo scherno e dalla derisione per la vittima (“Il dolore schernito è doppia 
morte”, dice Marco, fratello di Tito).

		
Il male di oggi

	
La tragedia fa comunque riflettere. Sarebbe ingenuo consolarsi pensando 

che le atrocità siano un ricordo di tempi remoti. Continuiamo a celebrare 
apposite giornate per non dimenticare gli stermini in lager, foibe e gulag, 
ma continuano nei giorni nostri le deportazioni in massa, le pulizie razziali 
nella ex Jugoslavia. A proposito di queste ultime il famoso regista Peter Brook 
(1925-2022) racconta che in una recita a Belgrado il pubblico non si mera-
vigliò della perversa malvagità del Tito Andronico, perché “gli orrori facevano 
parte del quotidiano” (La qualità del perdono, Dino Audino Editore, 2015). E 
come dimenticare la spirale violenta nel Medio Oriente, i genocidi, le guerre 
dimenticate?

È breve la via della vendetta, lunga quella del perdono.
Ricordiamo con Henri Lacordaire, esponente del cattolicesimo liberale, 

che “Vendicandosi si è felici per un istante, perdonando si è felici sempre”. 
Immane il compito che attende le nostre società “civili”, ma non ci sono alter-
native ad un impegno urgente, sincero e rigoroso.
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Riccardo III
		

Il contesto

Composto tra il 1591 e il 1594, King Richard the Third si colloca nel secon-
do periodo dedicato alle histories ed è l’ultimo capitolo della tetralogia ispirata 
alla Guerra delle due rose (1455-85), la bianca degli York e la purpurea dei 
Lancaster. L’Inghilterra è appena uscita dalla disastrosa Guerra dei Cent’anni 
contro la Francia (1337-1453) e quella “floreale” si concluderà con Enrico 
VII, che governerà con energia profittando della decimazione della nobiltà 
feudale. 

Fa parte della produzione giovanile di uno Shakespeare trentenne, che ri-
sente alquanto dell’influsso di Christopher Marlowe (1564-93) e la fonte, così 
come accade per le altre opere di storia inglese, scozzese e irlandese (Enrico IV, 
V, VI, e Riccardo II), si ispirano alle “Cronache” di Edward Hall e di Raphael 
Holinshed .

Questione dibattuta tra gli studiosi è la frequenza con cui Shakespeare rie-
labora storie già scritte. Lo aveva rilevato, con la solita arguzia, il drammaturgo 
di Dublino George Bernard Shaw (1856-1950): “Shakespeare ha il dono di 
raccontare una storia, ammesso che qualcuno gliel’abbia raccontata prima”. 
Si può obiettare che le creazioni artistiche assolutamente originali siano molto 
rare e la cultura proceda per piccoli o grandi passi ricollegandosi allo stato 
dell’arte, a quello che altri hanno realizzato. Shakespeare rientra tra questi au-
tori e nella rielaborazione dei fatti infonde tutta la sua ingegnosità e acutezza 
per dare vita nuova a quello che racconta.

Non manca, a dire il vero, qualche inesattezza storica. L’eliminazione del 
fratello Clarence, di Enrico VI e di suo figlio è imputabile a Edoardo IV, 
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Inon a Riccardo. Ulteriori ricerche, coordinate da Plilippa Langley, mettono 

in dubbio sia la morte dei fratellini, che la responsabilità di Riccardo. Abbia-
mo richiamato la fonte utilizzata da Shakespeare, che era in linea con le tinte 
fosche teatrali di moda al tempo di Elisabetta. Questa opera viene comunque 
ben accolta dal pubblico dell’epoca, che vi individua la fase storica che chiude 
il medioevo e avvia lo sviluppo dell’Inghilterra come potenza in ascesa.    

L’intensità della tragedia affascina anche il pubblico del nostro tempo, tan-
to che sia gli allestimenti teatrali, sia le trasposizioni cinematografiche sono 
così numerose da rendere improba la semplice elencazione di tutti gli attori 
che si sono cimentati in questo ruolo. 

La trama

Riccardo, duca di Gloucester, si compiace della vittoria degli York contro i 
Lancaster, ma per lui, sciancato e gobbo, l’obiettivo è la conquista del trono e a 
questo fine progetta di eliminare coloro che lo precedono nel diritto di succes-
sione e i cortigiani ostili, in un vortice di obbedienze, tradimenti e ribellioni. 
Mette in cattiva luce Giorgio, duca di Clarence, agli occhi del re Edoardo IV, 
loro fratello. Lo fa imprigionare e poi uccidere. Sposa Lady Anna, dopo aver-
ne ucciso sia il marito Edoardo (principe di Galles), erede al trono in quanto 
figlio di Edoardo IV, sia suo padre Enrico VI. 

Appresa la morte di Clarence, il re Edoardo IV muore sconvolto. L’erede 
(che sarebbe stato Edoardo V), affidato alla tutela di Riccardo, è condotto a 
Londra per l’incoronazione, ma Riccardo lo fa imprigionare nella Torre insie-
me al fratellino Riccardo, duca di York. Forse sono entrambi illegittimi.

Riccardo, in vista dell’incoronazione (osteggiata da molti cortigiani) fa uc-
cidere i due ragazzi e si libera anche della moglie Anna, puntando all’unica 
figlia di Edoardo IV, Elisabetta, che era già promessa al giovane Richmond, un 
Lancaster. Giungono pessime notizie militari, con la ribellione dei Pari, gui-
dati proprio da Richmond. La notte che precede la battaglia è popolata dagli 
spettri delle vittime, che in sogno predicono al re la sconfitta. Nella “giornata 
affaccendata” Riccardo muore nel duello con Richmond, che, incoronato re 
come Enrico VII, sposa Elisabetta (una York), riunendo così le due rose e 
aprendo una prospettiva di pace per l’Inghilterra.

Shakespeare
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Il genio del male e la libidine del potere

Vicenda terribile quella di Riccardo III.  Shakespeare la racconta a partire 
dalla sua condizione di duca di Gloucester, seguendo le fasi tragiche della 
sanguinaria ascesa alla corona d’Inghilterra, fino alla sua morte in battaglia.

Il duca, malvagio e assetato di potere, attende con impazienza che muoia 
il vecchio re Edoardo IV, suo fratello, per poter prendere il suo posto, che 
in realtà non gli spetterebbe.  Non gli resta allora che far uccidere l’altro suo 
fratello, i bambini e quanti osteggiano la sua scalata. Quando non provvede 
personalmente, si serve di notabili obbedienti o di volgari sicari, alimentando 
una incredibile scia di sangue.

I personaggi sono sempre agli estremi: obbedienti fino alla morte o tradi-
tori; ecco perché la violenza sanguinaria è pane quotidiano, un adempimento 
quasi burocratico. Valga per tutte l’espressione con cui sir Ratcliff sollecita il 
“disbrigo” dell’esecuzione di lord Hastings, ciambellano di corte, condannato 
su due piedi a morte: ”Via, via, spicciatevi; il duca vorrebbe desinare: fate una 
confessione breve; egli anela di vedere la vostra testa”.

Il regista di tutte le nefandezze è sempre lui, Riccardo, spirito demoniaco, 
beffato dalla natura per il suo fisico (perfino i cani gli abbaiano contro), ma do-
tato di una lucidità fredda, di quell’intuito e rapidità che oggi attribuiremmo a 
un manager decisionista: “l’indugio mena seco la miseria impotente dal passo 
di lumaca”, e lui non ha tempo da perdere.  L’obiettivo della corona lo spro-
fonda in un abisso di sangue, nel quale si muove a suo agio, aspro e beffardo, 
ma ogni tentennamento potrebbe essergli fatale.  Il terrore che semina intorno 
a sé alimenta l’obbedienza cieca, anche quando ordina di sopprimere fanciulli.

Ma c’è anche un altro Gloucester; l’inflessibile, il truculento, il demone, 
animato da plateale ferocia, alla bisogna sa essere duttile. Ed eccolo, istrione 
spudorato, fingere costernazioni, declamare ipocritamente una fede religiosa 
in tanta ferocia, simulare un amore invincibile. È quello che accade quando la 
sua trama prevede il matrimonio con la donna che lui stesso ha reso vedova. 
Rivela qui doti incredibili di attore, perché lei, che sta scortando il feretro 
del suocero (re Enrico VI, anch’egli ucciso dal duca), dapprima lo tratta con 
disprezzo (“sozzo demonio”, “scellerato, tu non conosci alcuna legge, né di 
Dio, né degli uomini: non c’è belva tanto feroce che non abbia qualche senso 
di pietà” - atto I, scena II- ), ma poi accetta il suo dialogo assillante e alla fine 
si sente lusingata dalle sue profferte d’amore, quell’amore appassionato che, 
secondo l’impostore, era stato all’origine degli omicidi.  “Fu mai donna cor-
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teggiata in tale stato d’animo?”, si chiede alla fine sorpreso, compiacendosi 
della sua sfacciata improntitudine, della sua capacità dialettica e di recitazio-
ne.  Forse non è poi tanto deforme, e vale la pena di fare la “spesaccia di uno 
specchio”.

Riccardo III

Ma forse la propria deformità è anche una causa che lo spinge verso la mal-
vagità, come in cerca di una compensazione per quella condizione. Ne può 
scaturire che Riccardo diventi quasi prigioniero del rapporto ambiguo tra la 
condizione fisica e l’ansia di potere, in un tempo duro in cui l’ascesa ai vertici 
avveniva anche con l’uso violento e spregiudicato della forza.

Su questa linea si è orientata la vibrante interpretazione di qualche anno 
fa presso il teatro Giordano di Flavio Bucci, nostro conterraneo per via della 
madre originaria di Ortanova, con la regia di Nucci Ladogana, cerignolano. 
Ricordiamo con rammarico l’attore poliedrico spentosi il 18 febbraio 2020 a 
73 anni e il regista e organizzatore teatrale che ci ha lasciati il 28 marzo 2010, 
a 65 anni.
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Riccardo III conquista comunque la corona, ma alla notte agitata dagli 
spettri segue al risveglio un sentimento di smarrimento e di terrore, persino 
nel suo spirito avvezzo ad una sequenza interminabile di delitti: “Non c’è 
creatura che mi ami; e, se io muoio, non un’anima avrà pietà per me stesso?” 
(atto V, scena III). Re Riccardo si batte valorosamente; morto il suo cavallo, ne 
invoca inutilmente un altro con una frase famosa: A horse! a horse! my kingdom 
for a horse!, e soccombe nel duello finale contro il duca di Richmond, futuro 
re Enrico VII.  Finisce qui, a Bosworth, nella contea di Leicester, la guerra 
trentennale delle due rose. È il 22 agosto 1485.

Storia e teatro

Sovente in teatro il dramma storico è lo sfondo su cui si muovono i perso-
naggi che raccontano le loro vicende private.  In Shakespeare la Storia non è 
corollario, ma protagonista assoluta degli eventi.  

La torbida Inghilterra del ‘400 è riconosciuta tale dallo stesso Riccardo: 
“Il mondo è divenuto così malvagio, chi gli scriccioli predano dove le aquile 
non volano” (atto I, scena III).  La stessa regina Margherita aveva avvertito la 
perigliosità dei tempi, osservando che “coloro che stanno in alto sono scossi 
da molte raffiche, e se cadono, vanno in frantumi” (atto I, scena III). Riccardo 
è ben immerso in questa tragica realtà e con la spietatezza del suo operare con-
tribuisce cinicamente a peggiorarla, accecato com’è dalla libidine del potere. 

Affiora qua e là qualche traccia di religiosità, come quando si accenna alla 
pratica del rosario, quando persino i sicari si lasciano sfiorare dall’ombra della 
coscienza, o quando è proprio Riccardo che chiede perdono per non aver rice-
vuto sollecitamente i suoi amici perché era “zelante nel servizio del mio Dio”. 
Di fronte al martirio dei due nipoti soffocati nella Torre è poi ancora la regina 
Elisabetta a rammaricarsi direttamente con Dio, accusandolo di aver dormito 
“mentre una tale azione era commessa”.

Si tratta però di rivoli di religiosità, che non alterano il cupo fluire del fiume 
di sangue che attraversa tutto il dramma storico; al massimo provocano qual-
che fugace momento di riflessione, che viene subito diradato dalla pervicace, 
incrollabile sete di potere, che lo induce a proseguire nel suo truce disegno: 
“Ma sono a tal segno immerso nel sangue, che un delitto si trae dietro un altro 
delitto: la piagnucolosa pietà non dimori in questi occhi” (atto IV, scena II). 
Quanto alla coscienza, è sempre lui nel V atto a fugare ogni dubbio: “La co-
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scienza non è che una parola usata dai codardi, inventata dapprima per tenere 
i forti in soggezione”.  

È la storia dunque che detta le regole per la conquista del potere, che si 
traduce in un simbolo inequivocabile, la corona regale. A questo fine tutto è 
subordinato e Riccardo III è presentato per quello che è, un edificio monu-
mentale del Male, un blocco monolitico di crudeltà.  La sua ambizione smo-
data per il potere, la truculenza, la ferocia, così come il cinismo, l’istrioneria 
non sono frutto di interpretazione o rielaborazione artistica dell’Autore, che 
dà spazio alla sua creatività soltanto in alcune scene.  Tra queste segnaliamo la 
poesia cupa del racconto degli infanticidi, a proposito dei quali la duchessa di 
York parla di suolo d’Inghilterra “slealmente ubriacato d’innocente sangue”. 

Il pittore parigino Paul Delaroche (1797-1856) in un dipinto del 1830 
ci presenta questa storia con grande tenerezza, in linea con la sua ispirazione 
romantica.

I due ragazzi sono seduti su un letto. Il piccolo Riccardo ha un libro aperto 
tra le mani, ma il suo sguardo è diretto fuori scena, come se qualcosa di mi-

Paul Delaroche 
Edoardo V, re minore d’Inghilterra e Riccardo, duca di York, suo fratello minore -1830 -
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naccioso attirasse l’attenzione. Lo si legge dall’atteggiamento spaurito che lo 
induce a stringersi al fratello, che guarda verso lo spettatore con aria dolente 
e rassegnata. 

Ricordiamo anche la scena densa della regina Margherita, che lancia una 
triplice maledizione in un rosario disperante di dolore viscerale: che Edoardo 
(principe di Galles), il figlio della regina Elisabetta, muoia violentemente in 
gioventù; che la stessa regina Elisabetta possa vivere per piangere la perdita dei 
suoi figli e per vedere un’altra incoronata regina; che i nobili presenti all’assas-
sinio di suo figlio muoiano anch’essi di morte violenta. 

Ci si potrebbe chiedere, a questo punto, se sia vera arte l’opera letteraria 
perfettamente aderente al reale. La questione è controversa, ma si può ritenere 
che una rappresentazione che non sia almeno verosimile non possa classifi-
carsi come convincente. Shakespeare studia attentamente i personaggi e li 
ripropone rielaborandoli secondo la propria sensibilità e questo avviene sia 
presentando le vicende, sia nelle descrizioni fisiche. 

Nel caso del Riccardo III ne abbiamo conferma per la singolare vicenda del 
rinvenimento nel settembre 2012 dello scheletro in un parcheggio di Leice-
ster. L’età biologica corrisponde ai 32 anni che il re aveva nel 1485 e la pato-
logia della colonna era proprio quella che causava la gobba e la bassa statura. 
La ricostruzione in 3D della colonna spinale ha poi confermato tutto, ma ha 
anche evidenziato che il collo e la testa erano dritti. Shakespeare li descrive 
invece pencolanti da un lato, peggiorando così l’aspetto fisico di questo re, 
rendendo per finalità letterarie presso il lettore e gli spettatori ancora meno 
accettabile la figura di un personaggio già molto discusso. 

Ecco allora confermata la linea del dramma storico scespiriano, che naviga 
tra la fedeltà al reale della rappresentazione e l’elaborazione artistica dell’auto-
re, che non inficia comunque l’attendibilità.   

Ci preme infine un’ultima considerazione.  La collocazione rigorosamente 
storica di Riccardo III e di altri truci personaggi shakespeariani non può tran-
quillizzarci; non possiamo archiviare queste storie con la consolante etichetta 
del tempo malvagio che fu.  È vero che è seguìto il tempo della Rinascenza, il 
secolo dei Lumi e quello delle “magnifiche sorti e progressive”, ma cosa è acca-
duto nel secolo scorso? Tra dittature efferate di destra e di sinistra non c’è che 
l’imbarazzo della scelta e il nuovo millennio non è affatto rasserenante.  Non a 
caso il celebre attore inglese Ian McKellen, in un allestimento di alcuni anni fa, 
ha ambientato il suo Riccardo III nella Germania nazista.  Ma al confronto col 
terrore professionale di Hitler e Stalin il povero Riccardo appare un modesto 
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artigiano che si arrabatta con le ferraglie del tempo a seminare morte tra poche 
migliaia di persone, in un territorio ben circoscritto.

I nostri campioni si sono invece cimentati su milioni di essere umani, ap-
plicando tecnologie avanzate con rigore scientifico e su scala continentale, 
dando così libero sfogo al loro delirio di onnipotenza: i risultati sono stati 
spettacolari, e non a caso Stalin sosteneva cinicamente che “un morto singolo 
è una tragedia, un milione di morti sono una statistica”.

 Historia magistra vitae, sentenziava Cicerone.  Sembra un distillato di sag-
gezza, ma forse è solo una beffa.  Una beffa crudele.
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Shakespeare

Giulietta e Romeo

Una storia che viene da lontano

Il tema dell’amore che finisce tragicamente, contrastato dal destino, da 
ragioni di stato o dalle famiglie è tra i più frequentati nella letteratura e trae la 
sua origine remota anche nei miti antichi. 

Pensiamo alla mitologia greca con Leandro, che per raggiungere l’amata 
Ero attraversa a nuoto l’Ellesponto, guidato da una fiaccola. Il vento la spegne, 
Leandro muore tra i flutti ed Ero disperata si uccide. Sorte non diversa - come 
ci racconta Ovidio - tocca al mitico principe babilonese Piramo, il cui amore 
per Tisbe, contrastato dai genitori, finisce tragicamente a causa dell’equivoco 
sul velo insanguinato. Al ciclo bretone è invece legata una vicenda medievale 
rielaborata da Chrétien de Troyes. Si tratta di Tristano e Isotta, protagonisti di 
un amore inconciliabile con le regole sociali e che, dopo varie peripezie, finisce 
tragicamente per una questione di colore delle vele. Invece l’amore di Leonora 
e Ippolito (probabile opera di Leon Battista Alberti), fortemente osteggia-
to dalle famiglie, si conclude felicemente proprio quando stava precipitando 
nella tragedia.              

Ma la vicenda forse più nota è quella che coinvolge Giulietta e Romeo, con 
la particolarità di aver attraversato innumerevoli rifacimenti nel tempo e nello 
spazio.

Il motivo della “morta viva” potrebbe addirittura risalire ad un autore gre-
co del primo secolo, Caritone di Afrodisia, che con “Il romanzo di Calliroe” 
narra dell’innamoramento a prima vista di due giovani e della sepoltura della 
bella Calliroe, creduta morta.

Ma eccoci a Masuccio Salernitano (deceduto nel 1475) che nel Novellino 
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racconta le vicende sfortunate dei “ligiadri amanti” Loisi a Martina (XXXI) 
e Giannozza e Mariotto (XXXIII). Luigi Da Porto (1485-1529), vicentino, 
nel 1524 con Historia novellamente ritrovata di due nobili amanti (in breve 
Giulietta e Romeo) attribuisce i nuovi nomi ai giovani e deriva da Dante i nomi 
delle famiglie Cappelletti (poi Capuleti in Shakespeare) e Montecchi.  Trasfe-
risce inoltre l’ambientazione da Siena a Verona, avendo cura di indicare tanti 
dettagli da far ritenere storicamente vera una brillante creazione letteraria. 
Nell’epilogo si racconta che i due giovani furono collocati nello stesso sepolcro 
sul quale le seguenti parole furono scritte in memoria dei due miseri amanti: 
“Invida sorte e iniquo fato a cruda morte condusse i due qui sepolti amanti 
Loisi e Martina in acerbo disio finiti. Porgi lacrime, porgi pianti tu che leggi”.

Il tema è ripreso da Matteo Bandello (1485-1561), che colloca la novel-
listica italiana del ‘400 e ‘500 nello snodo tra la letteratura cortese e quel-
la borghese. Osserviamo, per inciso, che oggi l’approccio a queste novelle si 
presenta non propriamente agevole. Dopo le polemiche degli anni scorsi che 
hanno opposto Ossola, Branca e Bettarini a Santagata (“reo” di aver parafrasa-
to le Canzoni di Leopardi), la questione della versione in italiano corrente dei 
nostri classici è tutt’altro che risolta. La novità è la pubblicazione (Interlinea, 
Novara, 2020) in lingua corrente della Storia d’Italia di Guicciardini, a cura 
di Claudio Groppetti. (Nel Regno Unito Shakespeare è normalmente reso in 
inglese contemporaneo).

L’argomento della novella di Bandello è diffuso all’estero da Pierre Boi-
steau; tradotto in inglese da William Painter, nel 1562 è reso liberamente da 
Arthur Brooke (The tragical historye of Romeus and Juliet).

Giungiamo così a Shakespeare, che nel 1591 scrive Romeo e Giulietta, con i 
nomi in italiano e anteponendo il nome di Romeo, possibile riflesso della mi-
soginia del tempo.  La derivazione (in particolare dal lavoro di Bandello) non è 
tuttavia semplice trasposizione. Nella novella infatti la ricerca ardente di quell’a-
more avversato, che termina in tragedia, si risolve in una esortazione agli uomini 
a “moderatamente governarsi”, mentre sulla tragedia di Shakespeare grava il 
peso di una rassegnata accettazione di eventi che per quanto ritenuti ineluttabili 
sono soffusi di un’aura di forte sentimento e profonda commozione. 

La vicenda dei due giovani ha continuato ad attirare anche nei secoli suc-
cessivi l’interesse di altri drammaturghi, come ad esempio il tedesco Chri-
stian Felix Weisse, il bresciano Luigi Scevola, il francese Jean François Ducis, 
Vittorio Betteloni, ma la tragedia di Shakespeare resta ineguagliato punto di 
riferimento. 
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La vicenda

Per quanto superflua, ecco una sintesi estrema. Romeo Montecchi è inna-
morato, non corrisposto, di Rosalina Capuleti, cugina di Giulietta. Partecipa 
ad un a festa in maschera in casa di lei, sperando di incontrarla, ma conosce 
Giulietta Capuleti e tra i due è innamoramento fulmineo. Noncuranti delle 
ostilità delle rispettive famiglie, promettono di sposarsi e il giorno seguente 
frate Lorenzo celebra il rito. Accade poi che Tebaldo, il cugino irascibile di 
Giulietta sfidi Romeo, che si rifiuta di combattere. Nella rissa che segue Te-
baldo uccide Mercuzio, amico di Romeo, che a sua volta uccide Tebaldo ed è 
condannato all’esilio. 

Giulietta, per evitare il matrimonio col conte Paride, voluto da suo padre, 
beve un narcotico fornitole da frate Lorenzo che la farà sembrare morta per 42 
ore. Viene sepolta e il frate invia un messo a Romeo affinché venga e prenderla 
dal sepolcro e fugga con lei a Mantova. Ma il messo non raggiunge Romeo, 
perché trattenuto per sospetto di peste, sicché Romeo, appresa dal suo servo 
Baldassarre la morte dell’amata, compra un veleno con l’intento di morire ac-
canto a lei. Torna di notte a Verona, ma nel sepolcro incontra Paride che vuole 
impedirgli di vederla e lo uccide in duello. Non si avvede che Giulietta non è 
morta e ne ammira ancora la bellezza: “Oh mio amore, mia sposa! La morte 
che ha succhiato il miele del tuo respiro ancora non ha avuto potere sulla tua 
bellezza” (Atto V, scena 3). Beve il veleno e muore. Giulietta, al risveglio, vede 
il suo amato morto e si uccide usando il suo pugnale.  

È frate Lorenzo a raccontare la triste storia alle due famiglie, che finalmente 
si riconciliano.

L’ultimo bacio 

Infinite, naturalmente, sono le opere d’arte che illustrano la tragedia. Fran-
cesco Hayez (1791-1882), maestro del Romanticismo italiano, con questo di-
pinto appartenente ad una collezione privata, interpreta al meglio il momento 
topico della vicenda, l’ultimo bacio, prima che Romeo fugga via. La scena è di 
ambiente medievale, con i primi chiarori dell’alba che illuminano gli elementi 
architettonici e i due giovani stretti in un commovente abbraccio.

 L’artista coglie proprio il momento cruciale in cui devono lasciarsi, tanto 
che Romeo ha già il piede destro sullo scalone, mentre alla base della prima co-
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Francesco Hayez - L’ultimo bacio dato da Giulietta a Romeo (1823) -
			 

G
iu

lie
tta

 e 
Ro

m
eo

Shakespeare

IMPAGINATO PROCACCINI.indd   57IMPAGINATO PROCACCINI.indd   57 01/07/25   15:3601/07/25   15:36



58 Vito Procaccini

Profili letterari stranieri

lonna è avvolta la corda per la discesa. Giulietta abbraccia con la mano sinistra 
l’amato, come per trattenerlo ancora qualche attimo, solleva appena i piedi e 
si accinge a baciarlo con gli occhi socchiusi.

Non sanno che non si rivedranno più, ma, forse non a caso, Romeo la saluta 
con un languido: “Addio, addio; ancora un bacio, poi scendo” (Atto III, scena V).

		

Un amore disperato
	
Giulietta e Romeo è ritenuto un canto sublime all’amore, ma di quale 

amore si parla? Shakespeare ci offre un ventaglio di questo sentimento, che 
non si può ricondurre a quello coltivato da Paride, il giovane gentiluomo per 
il quale l’amore è soltanto una messa in scena, un ornamento per esaltare la 
dignità. 

L’amore non è neppure quello della nutrice di Giulietta, che pone il godi-
mento fisico come fine ideale dell’attività umana. E non può essere neppure 
quello perseguito dal padre di Giulietta, che con la sua sorda insensibilità 
pensa soltanto a una mera intesa economica tra famiglie, che prescinde dal 
sentimento.

L’amore è, invece, quel moto puro dell’animo che coinvolge l’essere umano 
nella sua interezza e allora per esprimerlo non basta la sola ragione, né solo 
il cuore, non basta la semplice passione, ma necessita di ogni parola, gesto, 
sguardo in grado di accendere anche la fantasia e l’immaginazione. 

In Giulietta e Romeo Shakespeare attinge – come abbiamo accennato – a 
una molteplicità di fonti, ma riesce a fondere nel crogiuolo della sua acuta sen-
sibilità tutte le componenti realizzando qualcosa di nuovo, di inedito. Ci viene 
in mente la poesia “Il poeta”, che Giosuè Carducci (1835-1907) paragona al 
“grande artiere”. Per la verità l’immagine evocata è quella robusta del fabbro 
che getta nella fucina “gli elementi dell’amore e del pensiero” per realizzare 
prodotti simil-patriottici, in linea con lo stile celebrativo e lo spirito irruente 
di Carducci.

Anche Shakespeare potrebbe essere un artiere che manipola materiali di-
versi non per celebrare l’eroismo, ma per elevare al cielo il canto dell’amore 
puro, sincero, appassionato, che sfida ogni avversità, accettando, anch’esso 
con modalità eroica, il rischio dell’insuccesso. 
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Le lotte familiari…
	
E le avversità per Giulietta e Romeo vengono adombrate da Shakespeare 

sin dal prologo, quando li definisce “coppia di amanti, nati sotto cattiva stella”. 
Il contrasto o, per meglio dire, l’odio tra i Capuleti e Montecchi non è 

soltanto familiare, ma poiché Shakespeare ambienta la vicenda in Italia, si 
innesta anche nella lotta feroce tra Guelfi e Ghibellini a cui appartengono 
rispettivamente Giulietta e Romeo. 

Il tema di queste lotte è ricordato con aspri accenti da Dante nel Purgato-
rio, VI canto, versi 106-8 (“Vieni a veder Montecchi e Cappelletti, / Monaldi 
e Filippeschi, uom senza cura: / color già tristi, e questi con sospetti!”). La 
tragedia è ambientata nella Verona del 1303, proprio nel tempo (1303-04) 
in cui Dante è esule in quella città, ospite degli Scaligeri. È il canto dell’invet-
tiva contro l’imperatore Rodolfo d’Asburgo, accusato di negligenza per aver 
preferito la Germania, abbandonando l’Italia in balia di signorotti litigiosi, 
Capuleti e Montecchi a Verona, Monaldi e Filippeschi a Orvieto (“Ahi serva 
Italia…” v. 76).

Qualche secolo dopo, Stendhal (1783-1842) ammiratore dell’Italia, cerca 
nella nostra storia episodi che esaltino il nostro carattere passionale e nelle sue 
“Cronache italiane” parla di “Italia sanguinante” (Italie sanglante).

Ma, se questo era il nostro ambiente, non si può sostenere che gli eventi 
storici recenti in Inghilterra fossero improntati alla pace. Basti pensare alla 
Guerra interna delle due rose (1455-85) e a quella dei Cent’anni contro la 
Francia (1337-1453).

… e l’amore dei giovani

In questo contesto esacerbato ecco però brillare la stella della poesia, accesa 
da un amore improvviso che lega indissolubilmente due adolescenti che sono 
destinati a odiarsi, sulla scia delle rispettive tradizioni familiari.

È un amore che esalta la creatività poetica di Shakespeare, quando Romeo 
dedica a Giulietta affacciata al balcone versi di incomparabile bellezza, intro-
ducendo il tema della cosmologia, con la luna, il sole, le stelle. Ecco allora 
come Romeo, folgorato dall’amore, descrive Giulietta: “Parlano i suoi occhi; 
le risponderò. / No, sono troppo audace, non parla a me; / ma due stelle tra le 
più lucenti del cielo, / dovendo assentarsi, implorano i suoi occhi / di scintil-

G
iu

lie
tta

 e 
Ro

m
eo

Shakespeare

IMPAGINATO PROCACCINI.indd   59IMPAGINATO PROCACCINI.indd   59 01/07/25   15:3601/07/25   15:36



60 Vito Procaccini

Profili letterari stranieri

lare nelle loro sfere fino a che non ritornino”. Non si tratta solo di stelle, ma di 
quelle “tra le più lucenti”. 

Inoltre lo splendore dei suoi occhi è tale “che gli uccelli canterebbero, cre-
dendo finita la notte”. E che dire della suggestione tattile: “Guarda come posa 
la guancia sulla mano! / Oh, fossi un guanto su quella mano / e potessi sfiorarle 
la guancia!”. (Atto II, scena II).

È poesia d’amore che lascia traccia negli spiriti sensibili.    
Ed è Mario Praz (1896-1982) che ci aiuta a scoprirne la valenza, con-

siderando il Romeo and Juliet il dramma “più ricco di ardite metafore e di 
eufuismo”. Il famoso anglista fa riferimento allo scrittore John Lyly (1554-
1506), autore di Euphues, personaggio di 2 romanzi da cui scaturisce la moda 
letteraria dell’eufuismo, ricca di concordanze, similitudini finalizzate a destare 
meraviglia nel lettore, anticipando il seicentismo del nostro Gian Battista Ma-
rino (1569-1625).

Nella trasposizione shespiriana non troviamo però la ridondanza, il lin-
guaggio fiorito di Lyly e della letteratura dell’età elisabettiana; si respira invece 
un’aria commossa, una dolcezza malinconica, come di partecipata attenzione 
alla tragedia che incombe.

Ma l’amore dei due giovani potrebbe essere un germoglio che si svilup-
pa gradualmente. Così lascia intendere Romeo: “Dolcezza mia buonanotte. 
Questo boccio d’amore si maturerà nel soffio dell’estate e forse, quando ci 
ritroveremo, sarà uno splendido fiore” (Atto II, scena II).

Nella realtà l’incontro diventa una folgorazione improvvisa, una esplosio-
ne subitanea, un incantamento che quasi mozza il respiro. E questo si traduce 
in decisioni affrettate, precipitose, perché comprendono che, considerando 
le provenienze familiari, non c’è possibilità alcuna di coronare il loro sogno. 
Di qui la decisione di porre tutti di fronte al fatto compiuto, sia nell’ambito 
familiare, sia nel contesto sociale elisabettiano, che infatti giudica scandalosa 
una trama che vede due giovani non ancora adulti sposarsi non solo senza il 
consenso delle famiglie, ma addirittura a loro insaputa. Si pone, a questo pro-
posito, la vexata quaestio del rapporto genitori / figli, assolutamente carente. 
Nihil sub sole novum, ma Shakespeare, pur non schierandosi apertamente, 
lascia intendere che le responsabilità investono anche le famiglie. 

Rispetto ai vari autori dai quali trae ispirazione, Shakespeare restringe al 
massimo i tempi del racconto. Tutto avviene in soli quattro giorni e questa 
rapidità di tempi accentua enormemente la tensione drammatica, perché in-
nesta un meccanismo perverso che travolge il ritmo quotidiano, come una 
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valanga che staccatasi dalla sommità del monte, diventa sempre più grande e 
distruttiva man mano che precipita a valle. 

La stessa inconsulta rapidità di decisione prosegue fino all’epilogo tragico, 
che denuncia la difficoltà della giovane coppia di fronteggiare gli eventi, ce-
dendo all’impulso immediato che impedisce di assumere decisioni razionali. 
Sono abbacinati dallo splendore del loro amore impetuoso che, lungi dall’at-
tenuarsi con lo scorrere rapido del tempo, trova esaltazione nella morte pieto-
sa, nel sacrificio estremo sull’altare della riconciliazione familiare.

La tragedia in musica

Immaginiamo i grandi temi che “vestono” l’uomo (la vita, la morte, l’amo-
re, l’arte e altro) come confluenti in un unico grande fiume che tutto accoglie 
e reca con sé a valle. Nell’antichità classica si è pensato che questo grande 
corso fosse collocato sotto la protezione di esseri mitologici, figlie di Zeus e 
Mnemosyne, le Muse, che in greco significano proprio ruscelli.  Tacito le in-
vocava affinché lo conducessero fuori dalle ansie quotidiane, liberandolo dagli 
impegni non desiderati. 

Possiamo identificare la tragedia di cui ci occupiamo come il grande ceppo 
in cui Shakespeare, creando il mito, ha amalgamato contributi di varia prove-
nienza per realizzare un’opera intramontabile e “polivalente”, perché vi palpita 
una varietà di sentimenti e di emozioni che ci riportano alle Muse.

Come non pensare a Erato, Musa della poesia amorosa, quando ci imbat-
tiamo in frammenti lirici intensi e vibranti.

Il precedente paragrafo ci rimanda a Melpomene, la Musa della tragedia. A 
lei si rivolge Orazio quando consola Virgilio per la morte del comune amico 
Quintilio Varo: “Dettami un canto lugubre, Melpomene” (Odi, I libro).

Ma per Giulietta e Romeo ricordiamo anche un’altra Musa, Euterpe, pre-
posta alla musica e al canto. E allora il ricordo personale vola nel tempo e plana 
in una serata pungente di febbraio del lontano 2001. Al Teatro del Fuoco l’Or-
chestra Sinfonica della Provincia di Foggia, diretta dal m° Lorenzo Castriota 
Skanderbeg, presenta le versioni di tre grandi musicisti, Berlioz, Ciaikovski e 
Prokofiev, per un unico tema, Giulietta e Romeo. 

Si comincia con Hector Berlioz (1803-69), che nel 1839 preferisce non 
ricalcare la via dell’opera lirica che sette anni prima Vincenzo Bellini aveva 
portato a Parigi con I Capuleti e i Montecchi.  Pioniere della “musica a pro-
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gramma”, Berlioz compone una sinfonia drammatica che prevede anche tre 
soli e coro, quasi a rimarcare l’indiscutibile valenza teatrale della vicenda. 

Anche Peter Ilic Ciaikovski (1840-93), con la sua Ouverture-fantasia, 
nel 1869 segue di pochi anni un’opera lirica, la Roméo et Juliette di Charles 
Gounod. Ad invogliarlo era stato Milij AlekseeviBalakirev, leader della Scuola 
Nazionale Russa; il soggetto gli piacque e vi lavorò con passione. “Mai in pre-
cedenza v’era stata in me una tale partecipazione spirituale”, così leggiamo in 
una lettera al fratello Modesto.

Del resto, il tema dell’amore contrastato non poteva non interessare 
Ciaikovski. Il suo temperamento incerto, il senso drammatico del destino, le 
sue disavventure sentimentali trovano nella vicenda dei due giovani fonte di 
ispirazione fluente e accorata che si semplifica soprattutto nel tema d’amore. 
Tenero e disperato, fragile e tuttavia intenso, il tema viene annunciato ini-
zialmente dal corno inglese, cui seguono i flauti e gli oboi e poi ancora, con 
insistenza, i corni. Alla fine dell’opera ricompare, struggente, per l’ultima vol-
ta, contrastato ferocemente dal tema dell’odio tra le due famiglie che sembra 
prevalere. I timpani annunciano poi la morte dei due giovani; in un’atmosfera 
densa e rarefatta, che ricorda la marcia funebre di Sigfrido, l’eroe wagneriano; 
c’è ormai posto solo per il dolore, anche se la pace è infine raggiunta tra le 
famiglie. Ma non è una pace lieta, anzi, come dice il Principe di Verona nella 
chiusa del lavoro di Shakespeare, “Questa mattina è foriera di una pace che 
rattrista; il sole pel dolore non mostrerà la sua faccia” (Atto V, scena III). Il 
tema del destino, crudele e assurdo, chiude con un “tutti” intenso e vibrante. 

E veniamo a Sergej Prokofiev (1891-1953), al quale un teatro di danza, 
il Kirov di Leningrado, affida l’incarico di realizzare un balletto, un genere 
nuovo nel quale la vicenda non era stata mai raccontata. E siamo così alla 
Tersicore, Musa della danza. Ne scaturisce un capolavoro, perché Prokofiev 
realizza l’equilibrio tra la necessità di esprimere realisticamente sentimenti e 
l’esigenza di un linguaggio moderno che richiede ritmo scarno e incalzante. 
Ecco la sapiente armonia tra i ritmi ossessivi accentuati dai legni triplicati e 
dalle percussioni con le pagine aperte di disteso lirismo.

La complessa elaborazione conferisce spessore psicologico ai due prota-
gonisti, sicché Romeo si identifica con due temi che rivelano due differenti 
aspetti del suo carattere, che ora veleggia sulle ali di un sogno, ora manifesta 
con passione l’impeto del suo amore. Altrettanto dicasi per Giulietta, che da 
candida fanciulla si trasforma in eroina, quando testimonia attraverso la mor-
te il trionfo dell’amore. 
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Il successo del balletto indusse Prokofiev a ricavarne tre suite; la prima si 
chiude con “La morte di Tebaldo” per mano di Romeo, la terza, scritta molto 
più tardi, è la meno eseguita. La seconda, più completa e armonica, è quella 
scelta dal maestro per questa sera e si segnala per l’Allegro pesante, un ritmo 
tronfio e greve che simboleggia con la danza dei cavalieri l’aspro antagonismo 
tra Capuleti e Montecchi e per l’ultimo episodio, “Romeo alla tomba di Giu-
lietta”. Al tema del cordoglio, che investe gradualmente tutti i settori dell’or-
chestra, segue una fugace apparizione del tema d’amore che viene sopraffatto 
dal primo tema, sottolineato dai timpani. La chiusura, a differenza della lace-
rante disperazione del “tutti” di Ciaikovski, è affidata al soffio dei violini che 
diviene sempre più flebile fino a scomparire nel silenzio, a testimonianza di un 
destino ineluttabile giunto al suo epilogo. 

Una serata intensa, dunque, al Teatro del Fuoco, che ci ha permesso di 
cogliere su un unico tema l’interpretazione di Berlioz dell’amore struggente, 
la partecipazione sensibile e accorata di Ciaikovski e il senso drammatico della 
morte di Prokofiev. 

	

Due balletti per Giulietta e Romeo

Il balletto moderno nasce con Jean-Georges Noverre, che introduce due 
importanti novità: la danza con la mimica deve raccontare autonomamente 
una storia e la musica deve essere appositamente composta per il balletto. Su 
questa linea Sergej Prokofiev, dotato di istinto musicale e attratto dal teatro, 
compone nel 1935 la musica per il balletto Romeo i Džuleta, che da allora è 
banco di prova per numerose compagnie.

 A Foggia ricordiamo con piacere due spettacoli.
Il primo risale al 2004, con l’Associazione Amici della Musica che presenta 

al Giordano il balletto con due interpreti d’eccezione, Raffaele Paganini e 
Monica Perego.	

Romeo, solitario e schivo, si muove negli spazi lasciati da sua madre, l’im-
periosa madonna Montecchi, che dalla sua sedia a rotelle dispone sui conflitti 
familiari, tanto che quella menomazione fisica sembra diventare in realtà un 
trono. Ma anche nel rapporto con Giulietta, Romeo più che promuovere l’a-
zione è quasi coinvolto dall’amata che assume l’iniziativa della relazione e che, 
non identificandosi nelle assurde guerre di famiglia, si batte per superarle.

Riemerge così al centro dell’attenzione quel ruolo di protagonista che Da 

G
iu

lie
tta

 e 
Ro

m
eo

Shakespeare

IMPAGINATO PROCACCINI.indd   63IMPAGINATO PROCACCINI.indd   63 01/07/25   15:3601/07/25   15:36



64 Vito Procaccini

Profili letterari stranieri

Ponte aveva assegnato a Giulietta, il cui nome nel balletto di questa sera pre-
cede non a caso quello di Romeo, ripristinando quella gerarchia che Shake-
speare aveva eliminato ponendo sullo stesso piano la vicenda dei due giovani 
innamorati.

Giulietta-Perego diventa allora simbolo di emancipazione, in linea con 
l’ambientazione della fine degli anni ’50, che segnarono la svolta nella con-
dizione femminile. Ma è una lotta difficile contro un mondo radicato in un 
meridione non precisamente identificato, dove intense sono le passioni, mal-
riposto il senso dell’onore, inesorabili sono gli odi. La scena, assolutamente 
spoglia è dominata da un muro scuro, metafora della chiusura al dialogo; un 
allestimento di qualche anno fa ambientava addirittura il tutto in un lager, 
con i Capuleti nelle vesti della Gestapo. Gli ostacoli sono comunque insor-
montabili anche per una giovane battagliera come Giulietta, perché, come 
Romeo, anche lei deve fronteggiare sua madre, madonna Capuleti, che non sa 
del matrimonio segreto e che con il dito puntato le ingiunge di sposare Paride.

L’estremo gesto di ribellione è lo stratagemma della pozione suggerito da 
frate Lorenzo, ma tutti conoscono l’amaro epilogo.

Per la verità la struggente armonia del “passo a due” nell’ultima scena del 
primo atto, lascia nello spettatore quasi un’ingenua speranza che la vicenda 
d’amore possa concludersi felicemente. Raffaele Paganini e Monica Perego 
sono splendidi nelle loro evoluzioni e cantano la libertà e la gioia di un amore 
vissuto con innocenza e incoscienza. Conoscono fin troppo bene il fossato di 
odio che separa le loro famiglie, ma l’amore è una sorta di follia che rifugge 
dalla razionalità e che porta fuori dal proprio ambiente quotidiano.

Socrate parla di atopia, fuori luogo, di spazi dove si perdono i contatti con 
la vita ordinaria, che rimane come sospesa in una dimensione senza tempo 
e senza spazio. Ed è proprio la dimensione in cui volteggiano i due giovani, 
rapiti in un’estasi che sembra non debba finire mai.

La stessa sensazione si riproduce nel secondo “passo a due” del secondo 
atto, ma qui si intuisce già la nuvola greve che preannuncia gli scontri mortali. 
I dieci giovani danzatori del Balletto di Roma fanno degna cornice ai due pro-
tagonisti, e la coreografia di Fabrizio Monteverde, assolutamente moderna, si 
attaglia bene alla musica da balletto di Prokofiev. Il musicista ucraino realizza 
l’equilibrio tra la necessità di esprimere realisticamente i sentimenti e l’esi-
genza di un linguaggio moderno che richiede ritmo scarno e incalzante. Ecco 
la sapiente armonia tra la durezza ritmica, l’angolosità ossessiva e le pagine 
aperte di disteso lirismo. 
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Per il secondo balletto nel 2007 si torna al Teatro del Fuoco, con l’albanese 
Kledi Kadiu (celebrità anche televisiva) e Noemi Arcangeli.

L’ambientazione, scarna fino all’essenziale, ci porta ad un luogo impreci-
sato e ad un’epoca che ha superato il trauma collettivo della guerra e spera di 
ricostruire con i giovani un futuro di pace. Ma ora è il dramma individuale 
a gravare sulla coppia, unita dall’amore, ma divisa dall’odio ancestrale delle 
famiglie, rappresentato emblematicamente da un muro grigio, massiccio e 
invalicabile.

Invano il giovane Romeo batte con i pugni contro quelle porte; non c’è 
speranza che si aprano, troppo radicato è il risentimento che separa le famiglie.

Sembra che non ci siano alternative, ma Giulietta non si arrende. L’amore, 
come aveva indagato Platone, è la forma più elevata di follia, ma quello di 
Giulietta, oltre che folle è anche sorretto da una lucida determinazione. Una 
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interpretazione modernista di questa figura le assegna il ruolo di eroina della 
libertà, vocata alla ribellione contro convenzioni sociali improponibili, contro 
un mondo ostile, abbrutito in un odio inestinguibile.

Ma Giulietta, innamorata folle e ribelle, è anche disperata ed è proprio la 
disperazione che la conduce al matrimonio segreto e poi ad ingerire la pozione 
soporifera per non essere costretta a sposare Paride. A frate Lorenzo, che nel 
testo di Da Ponte le suggerisce questa soluzione, così risponde: “Padre, se per 
la tal via pervenir dovessi a Romeo, senza tema ardirei di passare per l’inferno”.

La coreografia coglie bene l’ostinata determinazione, insospettabile in una 
tenera, quasi implume fanciulla. È una forza trascinante in cui viene coinvolto 
Romeo, al quale Shakespeare assegnava un ruolo di comprimario, in diffor-
mità con la stesura di Da Ponte che lo aveva collocato quasi in secondo piano. 

Invertendo non a caso i nomi dei due protagonisti, il balletto di oggi con-
ferma questa impostazione e presenta Romeo combattuto tra il sentimento 
per Giulietta e la presenza ingombrante di madonna Montecchi, sua madre. È 
una figura autoritaria e accigliata, inchiodata su una sedia, dalla quale impar-
tisce ordini inderogabili e intorno alla quale si schierano i suoi familiari come 
a fare squadra. Si tratta però di una sedia a rotelle, e su quelle rotelle la vicenda 
scivolerà inesorabilmente verso il baratro della tragedia finale.

A questa conclusione contribuirà anche madonna Capuleti, la mamma di 
Giulietta. È lei che, impenetrabile all’amore e al perdono, ingiunge di vendi-
care la morte di Mercuzio e poi punta il dito per imporre alla figlia di sposare 
Paride.

Due figure, quelle delle madri, alquanto forzate, con connotazioni di un 
matriarcato autoritario che non si ritrova in Shakespeare, ma che nel balletto 
è finalizzato ad esasperare i toni.

Qui non c’è spazio per le mediazioni, la tragedia deve correre verso il suo 
epilogo e la musica di Prokofiev rende efficacemente questa esigenza con un 
ritmo febbrile, incalzante, ben interpretata dal balletto con scatti nervosi, mo-
vimenti rapidi e improvvisi che rimarcano l’inquietudine dei giovani. Ricor-
diamo in particolare l’Allegro pesante, che sottolinea con un timbro denso, 
quasi lugubre, l’antica rivalità tra le famiglie.

Pur in tanta drammatica intensità, si aprono pagine distese di serenità, con 
il Vivace che introduce la gaia fanciullezza della soave Giulietta e, soprattutto, 
con il “passo a due” sul finire della prima parte. È il celebre “tema dell’amore” 
che fa volare i due giovani in una sintesi felice tra l’ardore dell’amore e la grazia 
dei movimenti. Dimentichi delle difficoltà, coinvolgono nelle loro evoluzioni 
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lo spettatore, fin quasi a fargli ipotizzare che la greve atmosfera possa dissolver-
si. Il lieto fine, sia pure dopo tanti patemi, è infatti previsto in una delle tante 
rielaborazioni letterarie. Ma il richiamo alla realtà è imperioso, e lo si coglie nel 
secondo “passo a due”, nel quale si percepisce il presagio degli eventi.

Alla duttilità dell’orchestrazione di Prokofiev corrisponde la bravura dei 
due protagonisti, idonei anche nei temi del balletto classico.

Nel finale, dopo la morte dei due giovani, le tremende madri, con le rispet-
tive famiglie si riconciliano nel cordoglio, mentre da una parete a tomba due 
sportelli si aprono e una luce intensa illumina i corpi dei due giovani; sembra 
che dormano, ma hanno sul volto il pallore della morte. Musicalmente è uno 
straziante Adagio funebre, che si spegne lentamente. Quel che “doveva” acca-
dere è accaduto.

Le Muse, che hanno accompagnato Giulietta e Romeo nella loro strazian-
te disavventura amorosa, si ritraggono ora presso i monti, alle fonti. Il loro 
compito – eterno – non finisce qui, perché anche nel tempo tecnologico di 
oggi continueranno ad ispirare nell’uomo, assediato dal dubbio, la ricerca di 
sempre nuovi significati che si celano ai crocicchi della vita.

Giulietta e Romeo oggi

Cosa ci dicono oggi Giulietta e Romeo. Sono i protagonisti di una storia 
d’amore antica, ma di perenne attualità, osteggiata da un odio ancestrale, per-
vasa da una triste dolcezza e alimentata da una struggente passione; una storia 
che nella rivisitazione shespiriana dopo tanti secoli ci fa ancora palpitare per la 
sorte di due adolescenti travolti da un destino imperscrutabile. 

Certo, avrebbero potuto con calma e raziocinio trovare un modus vivendi, 
un accomodamento, ma sarebbe stata un’altra storia e noi non godremmo di 
un capolavoro della letteratura mondiale, con Shakespeare che continua ad 
appassionarci con la freschezza della sua inventiva poetica.   
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Shakespeare

Sogno di una notte di mezza estate
		

La trama

Mentre ad Atene fervono i preparativi per le nozze di Teseo e Ippolita, re-
gina delle Amazzoni, irrompe sulla scena il vecchio Egeo che accusa sua figlia 
Ermia di essersi promessa al giovane Lisandro, contro il suo parere. Il padre la 
vorrebbe invece in sposa a Demetrio, che è invece amato da Elena. Ad Ermia 
e Lisandro non resta che fuggire nel bosco, abitato dalle fate, dove vengono 
raggiunti dagli altri due giovani. Nel bosco gli artigiani, con Quince e Bottom, 
preparano un allestimento ispirato alla storia di Piramo e Tisbe in occasione 
delle nozze, mentre Oberon e Titania, re e regina del bosco, bisticciano.

Oberon chiede al folletto Puck un filtro che, deposto sulle palpebre di Titania 
dormiente la farà innamorare del primo essere vivente che vedrà al suo risveglio; 
chiede anche di usare lo stesso succo affinché Demetrio s’innamori di Elena. 
Puck scambia Lisandro per Demetrio e, poiché Elena è la prima persona che 
vede al risveglio, se ne innamora, irritando la ragazza che ama invece Lisandro.

Il folletto tenta di rimediare versando un po’ del filtro amoroso negli occhi 
di Demetrio che ora contende Elena a Lisandro. Puck dà inoltre sembianze 
asinine a Bottom e, quando Titania si sveglia è proprio dell’asino che s’inna-
mora. Per superare la rivalità tra i due giovani, Oberon ordina che calino le 
tenebre per neutralizzare l’effetto del filtro e ristabilire l’armonia. Impietosito-
si, poi, della sorte di Titania, Oberon scioglie con altra erba l’incantesimo e si 
rappacifica con la moglie.

Sopraggiungono Teseo e Egeo, che perdona i fuggitivi, si celebrano i tre 
matrimoni, mentre gli artigiani mettono in scena una goffa rappresentazione 
della vicenda di Piramo e Tisbe.
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Una commedia scintillante

L’estrema sintesi proposta è un tentativo di convogliare in una gola pro-
fonda e stretta il fiume in piena di questa scintillante commedia in cinque atti, 
in cui si cimentano giovani attori, guidati da un maestro, Carlo Cecchi, nel 
saggio di fine corso dell’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica.

È un “sogno” in cui tre mondi diversi si sovrappongono e s’intersecano. C’è 
quello, leggero e incantevole, delle fate e degli elfi, c’è quello umano della corte 
di Teseo e delle coppie di giovani e quello del popolo degli artigiani; il tutto è 
raccontato con levità, sullo sfondo magico della foresta.  In questo luogo della 
libertà e della spontaneità anche selvaggia si svolge il tutto, in contrapposi-
zione al palazzo, luogo della costrizione dal quale fuggono Ermia e Lisandro. 
La legge infatti concede solo quattro giorni alla ragazza per accettare, pena la 
morte, la volontà del padre. Ma il bosco è anche il luogo della creazione fan-
tastica, del mistero, in cui il reale si coniuga col fiabesco in un mix sontuoso 
che la grande arte del bardo inglese riesce a realizzare. Vi ritroviamo il mondo 
classico, con la litigiosa coppia reale Oberon – Titania, che richiama le divinità 
dell’antica Grecia, Giove e Giunone. Ma non manca un esplicito riferimento 
alla cultura nordica, con il folletto Puck, espressione di quell’aura tenebrosa e 
misteriosa e simbolo della capricciosità del sentimento amoroso.

Felice interprete di questa ambientazione è il pittore svizzero Füssli (1741-
1825), di cui riportiamo il Titania e Bottom, un’opera visionaria e sognante in 
cui aleggia il fremito preromantico, con la regina sveglia che, circondata dalle 
sue fate, stringe affettuosamente il suo Bottom-asinino.

In questo contesto si muovono i giovani e gli artigiani che, come perso-
naggi “terreni”, dovrebbero fare da contraltare al mondo fantastico, ma che 
invece da quel mondo sono contaminati. Eccoli allora giocare con l’amore, 
intrecciando movimenti che sfociano in una sorta di pantomima, un’azione 
scenica che il regista Cecchi completa facendo esibire gli stessi innamorati 
nelle musiche del premio Oscar Nicola Piovani. Una scelta moderna che glissa 
sulla celebre ouverture che Mendelssohn compose a soli 17 anni.

Il mondo fantastico contamina anche gli umili artigiani, tra i quali si “na-
sconde” lo stesso regista nei panni del carpentiere Cotogna (Quince). Si arra-
battano nell’allestimento della tragica leggenda raccontata da Ovidio (Meta-
morfosi, libro IV), quella di Piramo e Tisbe, che sarebbe stata poi rielaborata 
in quella di Giulietta e Romeo. Anche qui - a dispetto della tragicità della 
vicenda - la rievocazione è stravagante, trasognata e ricorre alla sinestesia, la 
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figura retorica che fa dire a Piramo di vedere il suono della voce e di sentire il 
volto di Tisbe.

Come si vede, siamo nel complesso di un’ambientazione surreale, un “so-
gno” come dirà Puck alla fine, quasi per scusarsi col pubblico nell’eventualità 
dello scarso gradimento dello spettacolo (“Se quest’ombre v’han noiato…”). 
Un’atmosfera in cui confluiscono gli echi più diversi. Pensiamo alla Scoperta 
della stregoneria di Reginald Scot (1538-99), che svela i trucchi e gli illusionismi 
della stregoneria; deriva da qui il personaggio del folletto. C’è anche L’asino d’oro 
di Apuleio (125-190 d.C.) con il giovane Lucio, vittima dell’unguento magico 
che per errore lo trasforma in asino e che nel “Sogno” richiama la stessa tra-
sformazione del personaggio comico di Bottom. Senza dimenticare le allegorie 
rinascimentali e i romanzi cavallereschi, c’è ancora da ricordare Ovidio (70-19 
a.C.), con l’infelice amore dei due giovani, Piramo e Tisbe, vittime di antichi odi 
familiari e incapaci di sopravvivere alla morte del proprio partner.

Johann Heinrich Füssli  
 Titania e Bottom 
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È un’atmosfera in cui aleggia anche un “assaggio” di letteratura dell’in-
conscio, da cui emergono su fronti contrapposti la carica rivoluzionaria della 
sensualità notturna e l’ordinarietà rassicurante del giorno.

Shakespeare è maestro nel miscelare nello shaker della sua fervida creati-
vità vicende diverse per dare vita nuova a storie già raccontate. Lo annotava il 
drammaturgo irlandese George Bernard Shaw (1856-1950): “Shakespeare ha 
il dono di raccontare una storia, ammesso che qualcuno gliel’abbia raccontata 
prima”. È una battuta maligna che nasconde tuttavia una certa ammirazione, 
perché il risultato finale ha comunque il pregio di una sorprendente originalità.

Una commedia “flessibile”

Le rappresentazioni del “Sogno” hanno attraversato i secoli, coinvolgen-
do svariati settori artistici, a cominciare, ad esempio da quello musicale. Nel 
1692, un secolo circa dopo la prima rappresentazione (1594), viene infatti 
“rivestito” con la musica di Henri Purcell (1659-95). Nell’Ottocento grande 
rilievo viene data a una vasta scenografia e il re di Prussia Federico Guglielmo 
IV (1795-1861) nel 1841 incarica Felix Mendelssohn-Bartholdy (1809-47) 
di scrivere le musiche di scena, che si caratterizzano per freschezza e raffina-
tezza. Tra queste spicca l’ouverture op. 21, che era stata composta nel 1826.

Nel XX secolo viene ridotto il cast e il “Sogno” ispira alcuni film di succes-
so. Si potrebbe anche dire che anticipi i generi cinematografici. Pensiamo alla 
commedia sofisticata, che si rifà alle coppie di giovani protagonisti di amori 
incostanti; alla parodia degli artigiani che trasformano la tragedia di Pirano e 
Tisbe in un rifacimento burlesco che prefigura in modo grottesco gli inelut-
tabili equivoci di Giulietta e Romeo; al genere fantasy che ci porta nel bosco, 
regno mitologico di Oberon e Titiana. 

Hugo Pratt (1927-95) trasforma poi il “Sogno” in fumetto per Corto Mal-
tese, ambientandolo storicamente al tempo della prima guerra mondiale. 

Questa rapida carrellata ci fa comprendere come l’ispirazione di Shakespe-
are sia fantasiosa, pirotecnica, fresca, surreale, adattabile alle più varie esigenze 
artistiche, senza perdere interesse e piacevolezza. È un estro creativo che in-
tegra reale e onirico, crudezza e sentimento, tragedia e farsa, con la sola forza 
della parola, madre del pensiero che sgorga come acqua dopo aver attraversato 
rocce e terreni assorbendone gli umori.  
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Shakespeare 

Le allegre comari di Windsor
	
	

La trama

Falstaff è in età piuttosto avanzata, è vanitoso, erotomane, ubriacone, bu-
giardo fantasioso. Vive a Windsor e alloggia presso la taverna della Giarret-
tiera. Le sue condizioni economiche sono men che modeste e, per tentare di 
rimediarvi, invia a due ricche signore sposate due lettere d’amore identiche. 
Alice Ford e Meg Page sono amiche e, una volta scoperto il raggiro, decidono 
di burlarsi di Falstaff che, tra l’altro, è un gran ciccione e quindi tutt’altro che 
attraente.

Intanto Pistola, licenziato da Falstaff, per vendicarsi rivela al sig. Ford le 
mire del suo ex padrone. Il marito, geloso, presentandosi sotto falso nome, 
riceve la confidenza di Falstaff circa un appuntamento galante con la signora 
Ford, sicché è inevitabile che si presenti in casa proprio quando Falstaff era stato 
convocato dalla signora. Il povero cavaliere, al sopraggiungere del marito, viene 
nascosto in una cesta di panni sporchi e finisce inevitabilmente nel Tamigi. 

Le comari si divertono e programmano con i loro mariti un’altra burla, 
attirandolo di notte, coronato di grandi corna di cervo, in un bosco. Qui tra-
vestite da fate e da folletti lo bastonano, lo punzecchiano e alle fine si rivelano 
e lo sbeffeggiano.  

Altre burle coinvolgono le nozze di Anna, figlia dei signori Page; poi è la 
volta dell’oste della Giarrettiera e infine lo stesso sig. Ford viene indotto con 
l’inganno a benedire le nozze di Anna col suo amato Fenton. 

Nella riconciliazione finale vince l’amore, perché “Nelle cose d’amore, è il 
cielo che comanda. I campi possono comprarsi col danaro, ma le mogli ce le 
dà il destino”. 
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Falstaff in musica

Un personaggio singolare, come si vede, che per la sua sfrontatezza gioviale 
ha attratto l’attenzione di librettisti di opera e di musicisti, oltre che del cine-
ma con il film di Orson Welles.  

Pensiamo al Falstaff di Carl Otto Nicolai (1810-49), compositore tede-
sco che con questa sua ultima opera (Le allegre comari di Windsor) realizza 
nel 1849 il suo capolavoro. Ricordiamo lo studio sinfonico di Edward Elgar 
(1857-1934) e l’opera del maestro di Mozart, Antonio Salieri (1750-1825). 
Sarà anche l’ultima opera del nostro Giuseppe Verdi (1813-1901), che nella 
tarda età si lascerà conquistare dalla freschezza del personaggio di Falstaff (“il 
nostro pancione”, come lo chiama nelle sue lettere all’editore Ricordi), por-
tandolo al successo nel 1893 alla Scala; nello splendido libretto Arrigo Boito 
(1842-1918) fonde mirabilmente e liberamente l’Enrico IV e Le allegre comari 
di Windsor.

Il gioco delle burle

Tutto qui? Pare proprio di sì. Questo lavoro, che risale al 1599, si colloca 
nel secondo periodo che gli studiosi individuano tra il 1595 e il 1600, in cui 
Shakespeare scrisse drammi storici (Enrico IV, Enrico V, Romeo e Giulietta, 
Giulio Cesare) e diverse commedie (Sogno di una notte di mezza estate, Molto 
rumore per nulla, Come vi piace, La dodicesima notte).

Si racconta che Le allegre comari furono richieste espressamente dalla regina 
Elisabetta (more Falstaff, more Falstaff), alla quale erano piaciute le gesta mira-
bolanti di questo cavaliere, felicemente tratteggiato da Shakespeare nell’Enrico 
IV; era grasso, beone, vanaglorioso, ma in fondo vitale e simpatico. (Per inciso, 
John Falstaff è davvero esistito, ed è stato un capitano distintosi nella battaglia 
di Azincourt del 1415, con la vittoria di Enrico V Lancaster sui francesi).

Questa volta, però, Sua Altezza richiede un Falstaff innamorato, da alle-
stire – oltre tutto – in due settimane. Shakespeare, ligio ai desiderata regali, si 
mette all’opera, attingendo, more solito, alle trame sia di grandi autori come 
Giovanni Boccaccio (1313-75), con le beffe e i tentativi di seduzione, sia di 
autori minori come Giovanni Fiorentino (morto nel 1385), per la vicenda del 
cesto della biancheria, tratta dalla raccolta di novelle Il pecorone. 

Le disavventure del protagonista, ce lo presentano squattrinato, ciccione, 
con una trionfale mancanza di ritegno, una vigorosa sfacciataggine, un’insa-
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ziabile golosità; ha la lingua pronta, è voglioso e ubriacone. Secondo il critico 
letterario danese Georg Brandes (1842-1927) sono caratteristiche che riman-
dano a Sileno, personaggio della mitologia greca, che ha preceduto Dioniso 
nella divinità dell’ubriachezza. 

Le burle sono anche infarcite con una serie di trovate tradizionali, a volte 
crudeli, dove la comicità, venata di sarcasmo, si presenta in modo grossolano, 
ai confini con la farsa. In questa commedia, però, viene meno quella specifica 
ilarità che scaturisce dai molti doppi sensi specificamente inglesi, per i quali è 
difficile la traduzione che ne conservi l’effetto.

A questo proposito, rimane inspiegabile il titolo italiano che parla di “alle-
gre comari”, traducendo malamente l’originale The merry wives of Windsor. La 
comare, secondo il Gabrielli, è una “donna curiosa e pettegola”, caratteristiche 
che certamente non si ritrovano nelle due signore della commedia, che appar-
tengono alla piccola borghesia inglese di provincia e sono oneste, intelligenti, 
fedeli ai loro ricchi mariti; sono “allegre” soltanto per punire un ciccione im-
portuno e sfrontato. 

Le wives sono semplicemente le mogli e non comari. Più correttamente, 
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edito da Feltrinelli, ha infranto la tradizionale traduzione optando per Le al-
legre madame di Windsor.

John Falstaff si muove nell’ambiente piccolo borghese della cittadina di 
Windsor, dove c’è ampio spazio per il pettegolezzo e dove si conoscono quasi 
tutti, tanto che Shakespeare dovette cambiare il suo John Oldcastle in Falstaff 
a seguito delle proteste della famiglia che portava quel nome.

Ecco il quadretto che ne fa Shakespeare: “Windsor è un paese pieno di 
finestre e dietro le finestre è pieno di occhi che scrutano attraverso i vetri, che 
osservano e che giudicano. Windsor è un paese pieno di porte, tante porte che 
si aprono e si chiudono, che sbattono e cigolano. Windsor è un paese pieno di 
case, ogni casa nasconde un segreto, una bugia…”

Si tratta di un ambiente piuttosto gretto in cui si colloca sia una nobil-
tà decadente, sia quella gente comune che per un penny affollava in piedi il 
Globe Theatre, in cui Shakespeare lavorava come autore e attore. Tra questo 
pubblico eterogeneo e falsamente perbene, l’autore irrompe col suo personag-
gio ingombrante, fanfarone e donnaiolo che scompagina i formalismi e, per 
risolvere i suoi problemi economici e sessuali, ricorre alla trovata della “lette-
ra-circolare” di corteggiamento alle due dame. 

L’idea di Shakespeare avrebbe poi trovato emuli piuttosto singolari. Il poe-
ta romantico Aleardo Aleardi (1812-78), molto sensibile al fascino femminile, 
pare che rivolgesse le sue attenzioni alle donne utilizzando le stesse espressioni. 
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Non diversamente si è comportato qualche anno fa un politico illustre (ma 
evidentemente poco fantasioso), come Nicolas Sarkozy (Parigi 1955), che ha 
donato due anelli identici alle sue donne, Cecilia e Carla.  

Falstaff, invece, è sincero nella sua allegria sfrontata, nella sua fatua vanità. 
Il suo corpo è lento e ingombrante e lo induce ad una sostanziale bonomia, 
ma il suo spirito è tagliente, vigile e non si adonta eccessivamente per i torti 
che gli vengono inflitti anche con sottile crudeltà, preferendo consolarsi con 
il sack, un vino dolce, una specie di Xeres che provvede a rendere ancora più 
dolce con aggiunte zuccherine.

Al perbenismo formale e ipocrita degli abitanti di Windsor, che si crogio-
lano nella vita sonnolenta di provincia, Falstaff preferisce la spontaneità dell’i-
stinto che lo porta a combattere la noia che sonnecchia sotto la coltre della 
consuetudine. Alla sua lunatica immoralità fa riscontro la meschinità della 
gente di Windsor, e non è detto che quest’ultima sia preferibile.

	
Oltre le burle

Tra le pieghe del racconto, oltre alle burle. potremmo individuare spunti in-
teressanti a sfondo anche moralistico. Falstaff è vanesio, si crede in grado di poter 
disporre di ogni cosa o persona che gli capita a tiro; crede anzi che tutto si muova 
intorno a lui, come in una immaginifica scena teatrale di cui lui è il regista.

È talmente compreso in tale funzione da non avvedersi che sono proprio 
coloro che lui crede di tenere in pugno a giocargli scherzi di ogni tipo, persi-
no crudeli. Nell’epilogo rovinoso della vicenda di Falstaff si può avvertire la 
lezione morale che vede giustamente punito chi ha perduto ogni dignità e si 
comporta in modo disdicevole, credendo di poter disporre di tutto secondo 
le proprie scelte. 

Un’altra riflessione merita l’infatuazione degli inglesi per la propria lingua, 
che li porta ad avere scarsa o nulla considerazione per la lingua degli altri po-
poli. Lo si verifica analizzando il dileggio con cui sono trattati i vari personaggi 
minori della commedia. Provengono da altri Paesi, ma sono tutti accomunati 
dalla propria cronica incapacità di destreggiarsi con una lingua, “la” lingua per 
eccellenza, che essi si sforzano di parlare con risultati penosi. A uno di questi 
personaggi che deformano la lingua rivolge il suo rimprovero: «”Formacio” e 
“purro”? E sarei vissuto sin qui per farmi prendere in giro da uno che fa l’in-
glese a frittelle?»
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Ce n’è per tutte le nazionalità. Ecco il dottor Caius, medico francese, ciar-
latano e collerico; Pistola, che fa parte della masnada dei compagni di Falstaff, 
parla di un altro personaggio chiamandolo vile ungherese; c’è anche spazio per 
un fiammingo ubriacone e per la scarsa stima verso i cinesi. 

L’Inghilterra al tempo di Elisabetta è un gran porto di mare, il centro di 
intensi traffici internazionali e Shakespeare, attento osservatore, registra que-
sta realtà poliedrica usando e forse abusando di stereotipi, lasciando anche 
trasparire, qua e là, una certa malizia denigratoria a fronte di una celebrazione 
nazionalistica della propria lingua. 

Un’ultima notazione ci fa ritornare al titolo, che è padroneggiato in ma-
niera esclusiva da personaggi femminili. Probabilmente non è fuori luogo 
individuare in questa scelta una specifica attenzione verso il gentil sesso, con-
siderato che questo protagonismo non si limita al titolo, ma si estende a tutta 
la commedia. 

La figura femminile non è più l’ombra del potente di turno, schiva e mode-
sta, ma è quella che con intelligenza e spirito di iniziativa si vendica dell’altro 
sesso; è certo infatti che, attraverso la figura di Falstaff, s’intende riferirsi al 
genere maschile nel suo insieme. Una scelta questa di Shakespeare, profonda-
mente innovativa, ove si tenga conto della scarsa considerazione dell’universo 
femminile al tempo di Elisabetta. 

Come si vede, quando si ha a che fare con Shakespeare accade quasi sem-
pre di ricavare dalle sue opere profili e insegnamenti sempre diversi e tuttavia 
compatibili con il complesso coacervo della sua multiforme ispirazione. 

È il grande, eterno fascino del bardo, abile nel cimentarsi in forme lettera-
rie tanto diverse (tragedia, commedia, dramma storico, pastorale e romanze-
sco, sonetti) da far nascere negli studiosi la questione della sua vera identità, 
o addirittura della sua effettiva esistenza. Probabilmente la risposta giusta a 
tante domande pensose è di quello spiritello arguto dello scrittore americano 
Mark Twain (1835-1910): “Le opere di Shakespeare non sono state certa-
mente scritte da lui, ma da qualcun altro che si chiamava proprio William 
Shakespeare”.
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Molto rumore per nulla
		

La trama

Questo “nulla” si svolge a Messina. È qui che giunge Don Pedro, dopo non 
meglio precisate battaglie vittoriose, ed è ospite gradito di Lionato, governato-
re della città. Sono al suo seguito Claudio, apprezzato perché valoroso soldato, 
e Benedetto, scapolo impenitente, che intreccia subito una schermaglia dia-
lettica con Beatrice, anche lei fieramente contraria al matrimonio (“I figli di 
Adamo sono miei fratelli e sarebbe peccato grave sposarsi in famiglia”).

Claudio è invece folgorato da Ero, la figlia di Lionato, e lo confessa subito 
a Benedetto.

Tutto potrebbe filare liscio ma don Juan, fratello naturale di don Pedro, 
è invidioso della stima che Claudio riscuote presso suo fratello e si frappone 
all’intesa con Ero. Per dimostrare al promesso sposo l’infedeltà della ragazza, 
architetta un raggiro.	

Gli altri, intanto, si industriano affinché Benedetto e Beatrice si accorgano 
finalmente di essere in realtà innamorati, al di là dei diverbi dialettici. Il piano 
di Don Giovanni riesce e Claudio decide di ripudiare clamorosamente Ero 
sull’altare. La vicenda si risolve però felicemente perché una ronda ha raccolto 
confidenze sugli eventi di quella notte. Un’autentica vis comica si sprigiona da 
questi militari, combattuti tra lo zelo e l’infingardaggine e che si esprimono 
con strafalcioni di un maldigerito burocratese.

Anche Benedetto e Beatrice convolano a nozze.
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Il rumore della parola
	
Molto tumore, dunque, per nulla. È il chiacchiericcio assordante che pro-

va gusto nel pettegolezzo e si esercita in questo divertimento specie nelle fe-
ste mascherate, quando il travestimento consente di dire e non dire, alludere 
senza scoprirsi, gustando il piacere sottile dell’insinuazione per cogliere nel 
volto dell’interlocutore, non mascherato, il vacillare di una certezza, il tarlo 
del dubbio.

Altre volte sono mero esercizio dialettico e sono pronunciate per il gusto 
di partecipare ad una sorta di gara, quasi per dimostrare le proprie capacità 
”schermistiche”. È il caso di Benedetto e Beatrice, che duellano dalla prima 
all’ultima scena, ma sono tenuti insieme dall’unico filo, sottile ma resistente, 
dell’amore, il Cupido impertinente che si serve delle vie più impensate per 
giungere dove vuole.

	

Non affascinano per la loro bellezza e la loro età, ma sono caratteri spigo-
losi che polarizzano comunque l’attenzione. Beatrice richiama alquanto la 
Caterina de La bisbetica domata, e Benedetto, misogino incallito, insegue il 
piacere della battuta; sono talmente perduti in questa continua gara di ironia 
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e scaltrezza che si avvedono di essere attratti a vicenda solo dopo che gli amici 
comuni aprono loro gli occhi con piccoli stratagemmi. Sono un po’ presun-
tuosi (“Siamo troppo intelligenti noi due, per fare all’amore in pace”), ma è 
proprio l’interesse dialettico che prima li fa duellare e poi li fa innamorare, 
vittime della parola.

Si trincerano dietro le espressioni ad effetto per apparire scanzonati e di-
sinibiti (“Preferisco sentire abbaiare il mio cane alle cornacchie che non un 
uomo giurarmi che mi ama”), ma non si avvedono che si tratta in realtà di un 
velo che non può celare la loro vera natura di timidi e scontrosi. Le parole di-
ventano allora un gioco brillante, un fuoco pirotecnico scoppiettante, ma una 
volta spenta la luce della frase, resta la cortina fumogena, ma poi anche questa 
si dissolve rivelando alla fine il loro desiderio reale di incontrarsi. 

Non c’è dialogo fitto invece tra Claudio ed Ero, una coppia giovane e bella, 
piuttosto banale, colpita dal classico colpo di fulmine. Ma anche per loro è 
importante la parola, non quella briosa e arguta della prima coppia, ma quella 
greve e velenosa della calunnia. È la parola che si insinua in modo criminoso 
e manda all’aria un progetto d’amore, provocando addirittura la morte (ap-
parente) di Ero. 

Ma niente paura. Shakespeare qui vuole soltanto divertirsi e possibilmente 
divertire il pubblico, con una commedia leggera che, senza impelagarsi nella 
critica sociale, celebri attraverso la parola il gioco dell’amore, del travestimen-
to, della festa, della danza e della musica.

Non a caso nel 2000 questa commedia ha ispirato un musical tutto italia-
no, Dance!, con  Raffaele Paganini. 

		
		

Il “motore” dell’invidia

Si può dire, senza tema di smentita, che Shakespeare sia un profondo co-
noscitore dell’uomo. Non c’è infatti moto dell’animo che il Grande Bardo 
non abbia scandagliato, volgendolo ora al tragico, ora al giocoso. Accade così 
anche in questa commedia, in cui gli ingredienti sono davvero tanti, a partire 
da quello eterno dell’amore, con variopinto corollario di misoginia, masche-
ramenti, tradimenti, astuzie, intrighi, e persino morte apparente.

La vicenda principale è quella di Benedetto e Beatrice. Lui è affetto da mi-
soginia congenita; Beatrice è una bisbetica refrattaria al matrimonio, visto che 
per lei l’uomo è un “tocco di polvere prepotente”, una “zolla di creta caparbia”. 
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sfidano con schermaglie verbali, ma alla fine scoprono di essere innamorati. 
Sono i protagonisti di quella che oggi chiameremmo conversation piece, ma la 
commedia si svilupperebbe senza colpi di scena se non intervenissero Claudio 
ed Ero, tra i quali si frappone un personaggio bieco, don Juan, esemplificazio-
ne dell’invidia pura.

	  
	

Giotto - L’invidia -
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È questo un sentimento che attraversa tutta l’opera di Shakespeare, tan-
to che l’antropologo avignonese René Girard (1923-2015) ne coglie tutte le 
sfumature nelle tragedie, nelle commedie,dei drammi e persino nei sonetti 
(Shakespeare – Il teatro dell’invidia - Adelphi).

Nel nostro caso don Juan, fratello bastardo di don Pedro, soffre di questa 
sua condizione e, pur rappacificato dopo una vecchia ruggine, appare sempre 
ombroso. La sua invidia diventa allora il motore della commedia e non gli 
pare vero di darle sfogo esercitandola contro tutti, in maniera cieca. È proprio 
questa l’iscrizione quasi illeggibile (Patet hic invidiae cecae) che troviamo sot-
to il personaggio femminile che Giotto colloca tra la sequenza dei vizi nella 
Cappella degli Scrovegni. La sua lingua è trasformata in serpente, la sua mano 
destra è artigliata come in un rapace. 

Tutti sono nemici di don Juan. Lo è suo fratello, perché ha stima del valoro-
so Claudio, ed è proprio quest’ultimo che egli intende colpire con un tranello 
e lo fa in modo trasversale, infangando l’onorabilità dell’innocente Ero, la 
prossima sposa. Non per caso l’invidia (dal latino invidere) richiama proprio 
il guardare di traverso.  Claudio, poi, ha anche il “torto” di essere un valoroso 
soldato e – come insegna Sallustio – “alla gloria si accompagna l’invidia” (post 
gloriam invidia sequitur).

È un sentimento senza sbocco, che si consuma come il ferro aggredito dalla 
ruggine e brucia avvolta dalle fiamme, come nell’immagine di Giotto.

Scoperto il miserabile raggiro, don Juan, sconfitto come la sua invidia, 
scompare dalla città e dalla commedia; alle parole della calunnia infamante se-
guono le parole dell’amore, della gioventù, della gioia di vivere, con il vitalismo 
piroettante dei giovani che, dopo la parentesi di don Juan, sono nuovamente 
coinvolti in una girandola senza fine, volteggiando nella danza, coadiuvati dalla 
esilarante esibizione di una ronda cialtrona che fa sfoggio di strafalcioni.

Anche Shakespeare si diverte in questa commedia.
		
		

Il sublime manipolatore

L’ambientazione siciliana è un mero pretesto, ma c’è un’espressione che 
richiama l’attenzione. Quando Ero, vittima dei raggiri, è calunniata, viene pa-
ragonata all’ “arancia di terra”. Ecco la battuta rivolta al governatore: “Lionato, 
riprendetevela: è vostra. Agli amici non si offrono le arance marce”. Caduta 
dall’albero, l’arancia sembra ancora buona, ma quando viene raccolta ci si 

IMPAGINATO PROCACCINI.indd   82IMPAGINATO PROCACCINI.indd   82 01/07/25   15:3601/07/25   15:36



83

accorge che la parte che poggiava a terra è marcita. Si tratta di una metafora 
tipica della Sicilia (alquanto lontana dall’Inghilterra) e, anche su questa base, 
c’è chi ha avanzato ipotesi sull’origine siciliana di Shakespeare. Non per caso 
lo scrittore siciliano Andrea Camilleri (1925-2019) si è reso protagonista di 
una divertente operazione, traducendo la commedia inglese Much ado about 
nothing nella siciliana Troppu trafficu ppi nenti.

L’inglese Shakespeare sarebbe in realtà il siciliano Michelangelo Florio, un 
perseguitato che rifugiatosi per questioni religiose in Inghilterra, avrebbe as-
sunto per prudenza il cognome di sua madre: Crollalanza o Scrollalanza, shake 
speare, scrolla la lancia. 

Messer Florio è segnalato effettivamente in Inghilterra; a Londra risulta tra 
i soci del Club In. È verosimile che abbia conosciuto Shakespeare, perspicace 
e ricettivo, autentica spugna, capace di cogliere gli umori delle culture più 
diverse, antiche e contemporanee, di metabolizzarle, interpretarle, contami-
narle, modificarle e metterle in scena.

Per questa commedia, ad esempio, i riferimenti illustri conducono alla 
XXII novella di Matteo Bandello (1485-1561) e all’Orlando furioso di Ludo-
vico Ariosto (1474-1533). (Wolfgang Goethe, per inciso, sosteneva che Sha-
kespeare appartiene di diritto alla storia della poesia e solo incidentalmente a 
quella del teatro).   

Non ha mai curato la pubblicazione delle sue opere, forse proprio perché 
gli spunti derivavano da altre fonti. Il corpus di cui oggi disponiamo è frutto di 
trascrizioni non autorizzate, variamente rielaborate e interpretate. 

Il successo della sua opera trae comunque origine dalla sua capacità di 
trattare l’essere umano. La natura dell’uomo, quella profonda e insondabile, 
ha una caratteristica di fondo costante, a prescindere dalle latitudini o dalle 
ambientazioni. Ecco perché Shakespeare è capace di emozionare e interessare 
il mondo intero, nonostante le incredibili difficoltà di traduzione. 

È maestro della parola e, specie nelle commedie, i giochi sono numerosi 
e intraducibili, Nel nostro caso (Much ado about nothing), nothing gioca con 
noting, nel senso di “soffiate”; molto rumore a causa anche delle “spiate”. Un 
doppio significato assolutamente inafferrabile in un’altra lingua.

La commedia è comunque godibile e aggiunge un tassello utile per com-
porre il complesso mosaico della conoscenza di questo grande tra i grandi di 
tutti i tempi. È vissuto solo pochi secoli fa (1564-1616), ma nonostante ciò, 
non tutta la sua vita è scandagliata. 

Forse va bene così; il fascino discreto del mistero non guasta.
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La dodicesima notte (o quello che volete)
		
		

La trama	

Viola, scampata al naufragio, si spaccia per maschio facendosi chiamare 
Cesario, entra come paggio al servizio di Orsino, duca d’Illiria e se ne innamo-
ra. Il duca, però, ama la contessa Olivia e incarica Cesario di intercedere presso 
di lei; accade invece che Olivia si innamori proprio del paggio. La contessa è 
amata segretamente anche dal suo spocchioso maggiordomo Malvolio, nei 
cui confronti viene ordita una beffa da due crapuloni di corte che gli fanno 
recapitare una lettera d’amore, fingendo che sia scritta da Olivia. Nella lettera 
gli promette di elevarlo di rango e gli chiede di sorridere sempre e d’indossare 
calze gialle con giarrettiere incrociate. Malvolio finisce in manicomio.

Uno dei burloni sfida intanto a duello Cesario “reo” di essere oggetto di 
attenzioni da parte di Olivia. A complicare l’intreccio, sopraggiunge Sebastia-
no, fratello gemello di Viola, che lo aveva ritenuto disperso nel naufragio. Al 
termine di ulteriori vicende, Olivia, dopo aver rifiutato le ultime profferte di 
Orsino, sposa Sebastiano, credendolo Cesario. Quando infine i gemelli s’in-
contrano, Viola rivela la sua identità femminile e Orsino le chiede di sposarlo.

Tra vitalismo e amarezza

Shakespeare è stato “visitatore” appassionato dei Paesi del Mediterraneo, 
dove ha ambientato molte opere, dai dintorni di Atene, dove colloca il Sogno 
di una notte di mezza estate, alla Sicilia di Racconti d’inverno, all’immaginaria 
Illiria di questa Dodicesima notte. Dalla novellistica italiana del Quattrocento e 
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Cinquecento e, più in generale dalla cultura mediterranea, ha tratto anche gli 
spunti narrativi; questa commedia non sfugge alla regola, essendo ispirata ad 
un lavoro dell’Accademia degli Intronati, operante nel XVI secolo e che, con 
maggiore consonanza al testo, si chiamava Gli ingannati.

Shakespeare sceglie un titolo a caso, forse prendendo spunto dal fatto che la 
prima rappresentazione avvenne nel 1601 il 6 gennaio (La notte dell’Epifania 
è l’altro titolo), che cade esattamente dodici giorni dopo Natale, e segna la 
fine del tempo delle festività. È la notte in cui agiscono gli spiriti e accadono 
prodigi di ogni tipo. 

Quasi per introdurre lo spettatore-lettore al tenore leggero della narrazio-
ne, aggiunge il sottotitolo or what you will, o quello che volete. In effetti non 
troviamo qui i contrasti sulla natura umana che esplodono negli eroi titanici 
di tante sue opere, ma piuttosto un gioco puramente teatrale con i temi ri-
salenti ai Menecmi di Plauto, dei gemelli che si separano e poi si ritrovano, 
seguendo la consolidata tecnica dell’agnizione, del disvelamento, cioè, delle 
vere identità e parentele a fine vicenda. Il tutto viene raccontato attraverso una 
serie di travestimenti, finzioni, equivoci, gesti di follia, in un’atmosfera quasi 
carnevalesca che non disdegna le caratteristiche della favola. 

A ben guardare, tuttavia, sotto il velo della leggerezza ecco apparire un 
tema che la nostra contemporaneità sta affrontando con l’amarezza di una 
contrapposizione radicale, che non ammette una composizione ragionevole. 
Dietro i travestimenti si cela in realtà l’ambiguità sessuale, la fluidità di genere, 

Danil Maclise  - Malvolio e la contessa -
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che contrasta con le identità rigorosamente precisate, con i ruoli codificati.  
Scaturisce da questa provvisorietà l’ansia per il cambiamento che pervade i 
vari personaggi e che conferisce alla commedia un ritmo frenetico che corre 
verso la fine con i chiarimenti definitivi. 

Ma come classificare questa commedia?
Il sottotitolo (o quello che volete) potrebbe anche essere un suggerimen-

to per una libera interpretazione del testo che può spaziare dalla commedia 
d’amore, alla farsa, alla fiaba, tanto che anche nell’ambientazione geografica 
lascia aperta ogni possibilità: “ciascuno di voi divaghi per suo conto alla ricerca 
di questo o quel regno di favola, il più vicino o il più lontano, per suo puro ed 
esclusivo divertimento”.

Il tema predominante è tuttavia quello dell’amore. Non quello romantico 
di Viola, che si inebria di dolcezza elevandosi a vette soprannaturali. Per gli 
altri personaggi l’amore è malato. Ecco la passione che domina Orsino, come 
mezzo di egemonia, ecco l’ansia di possesso di Olivia, ecco l’amor proprio di 
Malvolio, che persegue fini di riscatto personale nella scala sociale, ecco l’amo-
re istintuale che permea la volontà degli altri personaggi.

	

I personaggi 

Un primo gruppo fa capo a quelli più o meno altolocati, che amano diver-
tirsi, cogliendo le gioie della vita spensierata di corte, fatta di innamoramenti, 
ricambiati o contrastati o respinti, in cui gioca un ruolo importante l’allusio-
ne, il travestimento, l’ambiguità, anche oltre le norme sociali.

Nel teatro elisabettiano le donne non potevano accedere alle scene.  La 
conseguente, inevitabile confusione di ruoli può essere anche metafora di una 
ricerca di identità, ma qui è resa alquanto difficile da un’ambientazione arcadi-
ca, quasi onirica di un’Illiria indeterminata, “paese dolce e ospitale”, giardino 
di spensieratezza in cui però prendono corpo beffe che danneggiano moral-
mente oltre che materialmente.

Di queste si rende protagonista il secondo gruppo di personaggi, buffoni 
di corte, spesso volgari, che si trastullano con pesanti raggiri, incuranti delle 
sofferenze che infliggono.

Da questi due gruppi si discosta Malvolio, una figura noiosa, malinconica 
che Shakespeare deliberatamente presenta come un moralista puritano non 
integrato nel contesto, per esaltarne la differenza rispetto agli altri personaggi. 

IMPAGINATO PROCACCINI.indd   86IMPAGINATO PROCACCINI.indd   86 01/07/25   15:3601/07/25   15:36



87Shakespeare

La
 d

od
ice

sim
a 

no
tteNon è per lui il dramma amoroso, né la farsa; è un po’ vanaglorioso, ma paga 

persino con la detenzione gli atteggiamenti un po’ folli che, sfruttando il suo 
sentimento per Olivia, la beffa lo induce ad assumere.

	 Per lui non c’è spazio di promozione sociale in una società sostanzial-
mente classista, gelosa delle proprie prerogative e indisponibile ad accogliere 
nel proprio contesto i parvenu, nei cui confronti è abile invece nell’architettare 
burle anche crudeli.

	 La dodicesima notte sembrerebbe, in conclusione, una commedia 
divertente, a tratti anche esilarante, ma volendo approfondire potremmo sor-
prenderci scoprendo una vena di amarezza, sia pure non disperata.

	 Non manca infine qualche spunto di riflessione, giocato sulla rigidità 
dell’assetto sociale, sulla linea ambigua delle identità, tra la consolazione e la 
disperazione, tra la gioia e il dolore. Il poeta scapigliato Arrigo Boito (1842-
1918), quando definisce la vita ne Il libro dei versi, è ancora più esplicito:

Questa è la vita! L’ebete
Vita che c’innamora,

Lenta che pare un secolo,
Breve che pare un’ora;

Un oscillare eterno
Fra paradiso e inferno
Che non s’accheta più”.

	 	
Un’oscillazione che è in fondo il sale della vita.
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Intorno all’Amleto
	
Di Shakespeare e di Amleto in particolare, sappiamo (o crediamo di sape-

re) tutto. Nella rappresentazione teatrale e cinematografia si sono cimentati 
in tanti, con risultati a volte significativi, altre volte dubbi o discutibili. La 
stessa durata varia enormemente, da quella media di 90-120 minuti, a quella 
sterminata di 4 ore di Ingmar Bergman o al film di pari durata di Kenneth 
Branagh; operazioni, queste ultime, coraggiose, se consideriamo che lo stesso 
Shakespeare non fece mai recitare il suo Amleto per intero.

Si potrebbe continuare con l’esperimento di Federico Tiezzi, che anni fa ha 
proposto spettacoli diversi in cui ha frammentato l’opera di “Scene di Amle-
to”, o con un gruppo teatrale perugino che realizzò il gioco drammaturgico di 
una lettura a ritroso, che partiva dall’ecatombe finale per terminare con l’arri-
vo dei comici che avrebbero rappresentato l’assassinio del re, padre di Amleto.

La varietà di approcci è di per sé rivelatrice dell’immensità dell’opera, in 
cui si condensa un vasto campionario di umanità, dalla bellezza all’atrocità, 
dallo sbigottimento dell’anima smarrita alla risolutezza della decisione finale, 
dal sogno alla realtà, dalla volgarità del potere all’eroismo tragico, al gusto 
amaro della vendetta. Una miniera di spunti intriganti che nelle varie regie 
sono stati volta a volta “dilatati” o trascurati, offrendo una varietà incredibile 
di interpretazioni.

 L’eclettico saggista parigino George Steiner, morto il 3 febbraio 2020 (era 
nato il 23 aprile 1929, lo stesso giorno in cui nacque e morì Shakespeare), ri-
ferisce che già alla fine del’ 700 sui significati dell’Amleto erano stati catalogati 
quasi 25.000 scritti tra saggi, contributi di eruditi, tesi di laurea e articoli. 
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Nel suo testo Vere presenze sostiene che tutta la critica sia “assolutamente 
effimera” e che occorre puntare sulla lettura dei testi: ”Agli studenti bisogna 
dire di non leggere le critiche, ma di leggere i testi. Tutto il mio libro è un 
grido d’orrore per ciò che accade nel mondo universitario. I miei studenti a 
Cambridge hanno un esame in cui discutono l’opinione di T.S. Eliot su Dante 
senza dover leggere Dante, un solo verso di Dante. (...) Quello che ci vuole 
è un’interpretazione dinamica, un’interpretazione che sia azione e non passi-
vità”. Strenuo paladino della lettura dei testi, a chi gli attribuiva l’appellativo 
di maître à penser, replicava che preferiva essere ricordato come maître à lire, 
come colui che insegna a leggere. 

Un genio versatile

Straordinaria la versatilità del genio scespiriano, ma soprattutto la sua ca-
pacità di attingere spunti dalle fonti più disparate, dalla cultura greca a quella 
romana, dalla medievale alla novellistica italiana del ‘300 e dei secoli succes-
sivi. Quello che più intriga è la rielaborazione di questi spunti, secondo la sua 
fertile sensibilità, per ricavarne opere diverse, profonde, significative.

Nel nostro caso, l’origine è nella “Storia dei re e degli eroi danesi”, pubbli-
cata in Francia nel 1514, un’opera monumentale (16 libri) di Sassone Gram-
matico (Saxo Gramaticus), un erudito latinista attivo intorno al XII secolo. 
Per quello che ci interessa, la storia di Amleto ha punti significativi di contatto. 
Amleth, che diventa Hamlet in Shakespeare, è figlio di Geruth (Gertrude) e 
di Orvendel, re di Danimarca, che viene avvelenato per invidia da suo fratello 
Fengi, che poi sposa anche quella che era stata la moglie del re. Origina da 
qui il “disorientamento” di Amleto, adottato per allontanare i sospetti di tra-
mare contro il re; su questo tema si sono esercitati esegeti di varia estrazione: 
era pazzo davvero, o simulava? Il racconto originario non lascia dubbi sulla 
simulazione, che viene raccontata in numerosi episodi. Tra gli altri riferimen-
ti recuperati da Shakespeare, ricordiamo l’uccisione da parte di Amleto del 
personaggio che, nascosto dietro la tenda, ascoltava la conversazione con sua 
madre. Deriva dall’antica storia anche l’ordine di partire per l’Inghilterra che 
il re fratricida impartisce ad Amleto, per liberarsene con un agguato mortale. 
Nella versione di Gramaticus, comunque, Amleto regna dopo aver ucciso lo 
zio, mentre muore in quella di Shakespeare.
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La trama in sintesi
	
Nel castello di Elsinore, in Danimarca, dalla nebbia notturna il fantasma 

di re Amleto padre compare ad Amleto figlio, rivelando che la sua morte non 
era stata causata da un incidente, ma da suo fratello Claudio, con la complicità 
di sua moglie Gertrude, che lo tradiva. Poco dopo la morte del re, Claudio 
aveva sposato Gertrude. Per quanto accaduto, lo spettro chiede ad Amleto di 
vendicarlo, ottenendo giuramento formale.

Amleto temporeggia per avere certezza della colpevolezza, mentre si an-
nuncia l’arrivo a corte di una compagnia di attori. Quello che ha appreso lo 
sconvolge e nel celebre monologo tanti sono gli interrogativi sulla vita e sulla 
morte che affollano la sua mente. Decide di fingersi pazzo per meglio indagare.

Il comportamento ignobile di sua madre lo induce al disprezzo per il ge-
nere femminile; in questa esasperazione maltratta la sua amata Ofelia e in un 
momento successivo uccide per errore Polonio, suo padre. 

Intanto arrivano i teatranti e Amleto concorda di modificare il testo met-
tendo in scena l’omicidio del padre. Il re Claudio s’infuria e va via. È la prova 
di colpevolezza che Amleto cercava. 

Laerte sfida a duello Amleto, ritenendolo responsabile anche della morte di 
sua sorella Ofelia, che nel frattempo si era uccisa. In accordo con il re, cosparge 
poi la punta della spada di veleno, che immette anche nella coppa che Amleto 
avrebbe bevuto in caso di vittoria. Nella concitazione accade però che sia Ger-
trude a bere, mentre i duellanti si scambiano le spade ferendosi mortalmente. 

Prima di morire Laerte rivela il suo piano nefando ad Amleto che, infuria-
to, trafigge il re, chiede al suo amico Orazio di rimanere in vita per raccontare 
tutta la vicenda e di nominare nuovo re il fidato Fortebraccio, principe di 
Norvegia e nemico storico della Danimarca. 

	
	

Gli spettri

Un ruolo singolare e ricorrente hanno gli spettri nelle opere di Shakespea-
re. Li ritroviamo nei fantasmi che angustiano Riccardo III, nella notte che pre-
cede lo scontro decisivo; nello spirito di Giulio Cesare, che come vendetta della 
storia, appare ai congiurati prima della battaglia di Filippi; c’è ancora l’ombra 
di Banquo che terrorizza Macbeth, e non mancano gli spiritelli di varia natura 
anche nella Tempesta. Nell’Amleto, però, lo spettro è essenziale perché tutto 
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oha origine proprio dall’apparizione del fantasma di suo padre assassinato da 
poco. Victor Hugo definisce l’Amleto “capolavoro dei drammi onirici”, dove 
“la verità dubita, la sincerità mente”. 

Per molto tempo gli spettri sono stati considerati emanazione del maligno, 
portatori di funesto presagio. Poi sono stati riferiti ad anime irrequiete, che 
si manifestano ai viventi per chiedere conforto o per avanzare richieste. Non 
possono, queste anime, essere quelle accolte in Paradiso, perché nella loro 
beatitudine non possono aver null’altro da chiedere, né possono essere quelle 
condannate all’Inferno, luogo di perdizione definitiva. Si tratta dunque di 
anime che si trovano in una posizione intermedia, nel Purgatorio, per scontare 
un periodo di purificazione. Il medievista Jacques Le Goff colloca la credenza 
nel Purgatorio intorno al XII secolo, mentre sarà il Concilio di Firenze del 
1439 a consacrarlo dogma di fede.

Shakespeare era di famiglia cattolica ed era cattolico egli stesso, pur vi-
vendo in quell’ambiente protestante che non riconosceva l’esistenza del Pur-
gatorio a causa del commercio di suffragi e indulgenze che alcuni casi era 
stato praticato. Ecco allora che il cattolico Shakespeare presenta ad Amleto 
il fantasma del padre, anima irrequieta che gli svela la causa della sua morte, 
chiedendo vendetta. 

Quell’apparizione diventa per Shakespeare materia teatrale che lo porterà a 
scrivere un’opera che ha lasciato il segno anche nel nostro linguaggio quotidia-
no. Basti pensare al celebre monologo del terzo atto o ad altre espressioni come 
“V’è qualcosa di marcio in Danimarca” e “I tempi sono sconnessi” (atto I), 
“Parole, parole, parole…” (atto II) o, infine, alla celebre frase che nel mono-
logo sintetizza egregiamente la malattia della volontà, il carattere di Amleto, 
malinconico, travagliato e meditabondo: “La tinta nativa della risoluzione è 
resa malsana dal pallido aspetto del pensiero”. 

		

Il gusto amaro della vendetta 
	
Si può ritenere che l’Amleto sia per antonomasia la tragedia della vendetta? 

Pensiamo di sì, anche se il tema della vendetta in ambito strettamente fami-
liare, viene da lontano, da Eschilo (525-456 a.C.). Nelle Coefore (seconda 
tragedia della trilogia Orestea) si racconta di Oreste, figlio di Agamennone e 
Clitennestra, che uccide sua madre e il suo amante Egisto, rei dell’assassinio 
di Agamennone al suo rientro dalla guerra di Troia. Il commento del coro è 
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lapidario e amareggiato: accade “tutto per la donna di un altro”. Vendetta, 
comunque, è fatta.

Nel nostro caso è lo spettro del padre che rivela al figlio la causa vera della 
sua morte e la condotta fedifraga di sua madre, chiedendo espressamente di 
essere vendicato.

È tutto perfettamente coerente con la cultura nordica, che assegna un ruo-
lo fondamentale all’onore della stirpe, da difendere sempre per non cadere 
nella ignominia del disonore. La vendetta è dunque l’unica soluzione per ri-
pristinare l’ordine infranto, la dignità calpestata.

“Ricordati di me”, così il padre conclude il suo triste racconto e Amleto 
promette che cancellerà dalla sua mente i ricordi sciocchi e triti mentre “il tuo 
comandamento solo vivrà nel libro del mio cervello… Io l’ho giurato” (Atto I, 
scena V). È un impegno gravoso, non una semplice promessa; è un giuramen-
to confermato da un’annotazione precisa che Amleto fa sui suoi appunti per-
sonali (on my tables), quasi a corroborare la parola data e da non dimenticare.

Questa intenzione confligge chiaramente con quanto progettato da re 
Claudio, l’usurpatore, che punta invece a seppellire i fatti accaduti sotto la 
coltre dell’oblio. Il giovane Amleto, pallido, gentile, irrequieto viene così inve-
stito da un compito immane. Quello che ha appreso sconvolge la sua esisten-
za, lo sradica dalle sue certezze sull’umanità, la bellezza, la verità, il sogno e lo 
proietta improvvisamente nel ruolo di protagonista assoluto che si erge sugli 
eventi, relegando a ruoli marginali tutti gli altri personaggi.

Grava ora su di lui la responsabilità di essere l’unico possessore di un tre-
mendo segreto che lo richiama all’azione per ottemperare al giuramento. Il 
compito è immane e lui avverte la difficoltà ad affrontarlo. Emergono allora 
severe perplessità di carattere filosofico e morale che alimentano l’inazione. È 
il dubbio “amletico” celebrato nel monologo.

		
Il monologo

	
È un piccolo ma prezioso gioiello della letteratura mondiale. Il protagoni-

sta si lacera nel dubbio tra essere e non essere, vivere o morire.  È preferibile 
l’azione risoluta contro le avversità e le ingiustizie della vita o la rinuncia alla 
stessa esistenza affrontando il suicidio?

È questione di grande complessità che non scaturisce da una emozione 
improvvisa, ma da una meditata riflessione. La capacità di pensare è proprio 
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quella che contraddistingue Amleto, ma con una conseguenza. “Il pallido 
aspetto del pensiero” blocca l’azione (“la tinta nativa della risoluzione”), che 
sarebbe dettata dall’impulsività dell’eroe invincibile protagonista della trage-
dia classica. Amleto è invece roso dal tormento della scelta tra un comporta-
mento storico o l’accettazione della morte. 

Nel primo caso la dignità e la saldezza morale sono le risorse che consento-
no di affrontare le avversità della vita con grande forza d’animo, contemplan-
dole anche con un certo distacco, come legge inderogabile che regola gli avve-
nimenti. È una scelta non facile, che richiede un forte desiderio di intervenire 
sul proprio destino, rivela nobiltà nella sopportazione della vita come “mare 
di affanni” e punta a un impegno severo per perseguire principi di giustizia e 
il recupero di valori morali.

È la scelta di essere, di vivere.

La statua di Amleto a Stratford on Avon
	
L’alternativa è la rinuncia alla vita, è la scelta della morte come liberatrice 

delle pene terrene. Amleto è sconvolto dalla rivelazione paterna che egli col-
loca in un disegno connaturato alla condizione umana, dove non c’è spazio 
per il bello, mentre prevalgono le sofferenze. Il loro superamento potrebbe 
avvenire rinunciando “filosoficamente” alla vita (creando una certa “distanza” 
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dalla frenesia della condizione terrena), oppure optando drasticamente per 
una fine fisica (anche come risposta a un destino ineludibile).

Ma il pensiero di Amleto va oltre, ponendo la questione della moralità 
della scelta che viene fatta. Cosa c’è oltre la morte, questa “terra sconosciuta da 
cui nessun viaggiatore fa ritorno”? C’è un mondo di beatitudine eterna oppure 
è il regno del nulla assoluto? Dopo la morte c’è solo il sonno eterno o questo 
sonno potrebbe popolarsi di sogni che alimentano l’incertezza dell’aldilà?

La religione promette una vita “altra” dopo la morte, ma è un premio che si 
consegue operando in vita secondo un preciso codice morale. Ecco allora che 
il timore di fare scelte sbagliate (configurabili come peccato) genera l’inazione, 
la paralisi decisionale. 

In definitiva, anche la riflessione più attenta non dà certezza alcuna sul 
dopo morte e incombe la scelta tra l’accettazione dei mali noti terreni a fronte 
di quelli ignoti dell’aldilà. Ofelia non si cimenta nei ragionamenti sofisticati 
sul senso della vita e della morte e sceglie la soluzione drastica del suicidio per 
annegamento. 

Lo stesso Amleto non indica una soluzione chiara e definitiva, ma alla fine 
agisce, rinuncia al suicidio e si attiva con scaltrezza per vendicare il padre. 
Il suo essere – to be – testimonia dunque la sua opzione presenzialista sulla 
scena del mondo, che va oltre il semplice vivere che caratterizza ogni essere di 
qualunque specie. Emerge così un Amleto attivo, che si assume le sue respon-
sabilità, che confligge con l’immagine che viene solitamente veicolata del gio-
vane emaciato, irresoluto, inetto sognatore, dall’animo inquieto, pensieroso, 
malinconico, alle prese con questioni esistenziali che lo sovrastano.

È in realtà un principe, erede al trono di Danimarca, vanta degli amici, è 
colto, abile sia come schermidore che nella dialettica verbale, in cui rivela an-
che una certa vena ironica. Matura la sua decisione dopo aver messo a frutto 
la sua capacità di pensare, senza la quale sarebbe stato agevole “darsi quietanza 
con un semplice pugnale”. È meditabondo, riflessivo e la rappresentazione 
figurativa e teatrale consolidata lo mostra a testa china e con le mani che ten-
gono un cranio. In realtà nel testo di Shakespeare è in una scena successiva che 
Amleto, dopo la morte di Ofelia, scopre il teschio di Yorick, buffone di corte.
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Il pensiero e l’azione
	
L’Amleto che si “attarda” a pensare è stato oggetto di grande attenzione 

interpretativa da parte di molti studiosi. 
Per il filosofo tedesco Friedrich Schlegel (1772-1829) l’Amleto è la tragedia 

della riflessione, un atteggiamento che si adatta bene al protagonista che non 
si slancia in azioni impulsive e preferisce meditare sulla sua condizione nel 
mondo perverso in cui vive. 

Più tardi il poeta e critico letterario Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) 
parla di Amleto che si smarrisce nel labirinto del pensiero, impedendo o ri-
tardando l’azione. Per Wolfgang Goethe (1749-1832) è la sensibilità d’animo 
che rende poco adatto al gesto clamoroso dell’eroe. 

Per dipanare la questione potrebbe essere utile rivolgere l’attenzione al mo-
mento cruciale che il protagonista si trova ad affrontare. La rivelazione paterna 
sconvolge il suo orizzonte di vita, che già non era orientato verso la leggerezza. 
In un colpo solo apprende che la morte del Padre non è stata accidentale, ma 
un turpe, vile assassinio. Improvvisamente vede svanire il suo amore filiale 
verso una madre infedele, che complotta col cognato per sopprimere il marito. 
L’amara disillusione o, più propriamente, il disgusto per questo tradimento 
viene esteso da Amleto anche alla sua amata Ofelia, in quanto donna. 

Emerge così in tutta la sua amarezza la percezione di un mondo becero, 
ossessionato dall’ansia di possedere e dalla libidine del potere che impediscono 
di pensare. Severo è il suo giudizio su questa umanità. “Cosa è un uomo, se 
del suo tempo fa mercato e poi il guadagno è solo dormire e mangiare? Una 
bestia, niente più. Lui che ci ha dato un così maestoso intelletto, capace di ca-
pire le cause e gli effetti delle cose, non ci ha dato questi preziosi doni affinché 
ammuffissero, non venendo usati” (Atto IV, scena IV).

Su tutto grava poi l’impegno della vendetta sottoscritto col giuramento. È 
un turbine di emozioni, una montagna di sofferenza che frana e che farebbe 
vacillare temperamenti anche robusti. Amleto non si lascia trascinare dal vor-
tice del dolore e si sofferma a riflettere. 

Il suo pensare non è, comunque, fine a se stesso, perché ne scaturisce un 
lucido piano d’azione che parte con la finta pazzia, prosegue con la rappresen-
tazione dei teatranti e si conclude nell’ecatombe del tragico finale.

Gli eventi infausti che si sono abbattuti sono sufficienti per disorientare 
chiunque, al punto da far perdere il lume della ragione. Amleto, che già non 
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si riconosce nella realtà che lo circonda, non ha difficoltà ad accentuare questa 
sua estraneità simulando una pazzia che gli consente di celare il suo desiderio di 
vendetta. 

In secondo luogo, ci pare particolarmente acuta l’idea della rappresenta-
zione, che deriva dall’idea che Amleto assegna al teatro, “offrire uno specchio 
alla vita”. Si può dunque giungere al vero osservandolo nello specchio della 
finzione teatrale che lo imita.  Nasce così il racconto breve inserito in uno più 
grande. La narrazione della morte di suo padre organizzata con i teatranti 
rispecchierà l’azione del teatro, provocando la reazione stizzita di re Claudio e 
ne confermerà la colpevolezza. 

Con questo stratagemma della rappresentazione nella rappresentazione 
Shakespeare si esercita in quello che il saggista svizzero Lucien Dällenbach 
(Newchâtel 1940) ha trattato nel suo libro “Il racconto speculare”, definen-
dolo come “ogni inserto di un’opera d’arte che intrattiene una relazione di 
somiglianza con l’opera che lo contiene”. È la cosiddetta mise en abyme (messa 
in abisso), che in araldica indica una figura che viene rimpicciolita ma è uguale 
a quella rappresentata nel campo di uno stemma più grande.

In terzo luogo, il tragico finale rivela poi ampiamente la decisione di porta-
re avanti il piano senza tentennamenti, nella solida convinzione della giustezza 
del proprio operato. Circostanze accidentali porteranno anche alla sua morte, 
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ma il giuramento della vendetta è onorato e la Danimarca é affidata in mani 
sicure, a Fortebraccio. 

Si potrebbe forse concludere che per questa straordinaria creatura che è 
l’uomo, è inappropriato contrapporre il pensiero all’azione, perché si tratta di 
cognizioni diverse, ma al tempo stesso profondamente connesse. 

Il pensiero rischia di essere vuota esercitazione se non si materializza nell’a-
zione e quest’ultima, quando è dettata dall’emozione del momento è mera 
esibizione di potenza che allontana l’uomo dalla sua condizione di essere ra-
zionale.

Il filosofo francese Henri Bergson (1859-1941) sintetizza questa realtà con 
un monito efficace e di luminosa chiarezza: “Agisci come uomo di pensiero e 
pensa come uomo di azione”.

	
	

Amleto, personaggio moderno?

È opinione corrente che gli spiriti sensibili dei maggiori autori riescano a 
cogliere il segno dei tempi che attraversano per realizzare opere ragguardevoli. 
Shakespeare respira l’aria del Rinascimento inglese, sviluppatosi a cavallo tra il 
XVI e XVII secolo, al centro di una vasta crisi che investe vari settori.

Pensiamo a quello politico, che registra il contrasto tra sovrani assoluti e 
la rivendicazione sempre più percepibile di diritti da parte dei popoli. Non 
meno inquieti sono il settore religioso e quello scientifico, che vivono una 
transizione complessa che registra da un lato l’aspra contesa religiosa che sfo-
cia nella Riforma, cui segue la Controriforma, e dall’altro la nuova metodo-
logia scientifica che sgombera il campo, governato da approcci non proprio 
rigorosi. Basti pensare all’ipse dixit, formula lapidaria con cui nel medioevo, 
di fronte all’evidenza di nuove scoperte scientifiche sui movimenti astrali, si 
preferiva non cambiare opinione e ci si adagiava su quello che lui aveva stabi-
lito tanto tempo prima. “Lui” era identificato in Aristotele, vissuto tra il 384 
e il 322 a.C.

Shakespeare vive queste contraddizioni e le trasfonde in molte sue ope-
re e, specialmente nell’Amleto, in cui si ravvisa la percezione moderna della 
complessità dell’uomo, che vede svanire in un breve arco di tempo le certezze 
consolidate che avevano guidato il suo operare quotidiano.

Ora è il tempo in cui ci si interroga sul mistero della vita e della morte, del 
ruolo dell’uomo nel mondo contemporaneo, del suo rapporto con i propri 
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simili. È il tempo delle grandi domande universali e per questa ragione l’Am-
leto non è un testo valido solo per il suo tempo, ma sfida i secoli alla ricerca di 
risposte convincenti rispetto alla complessità delle domande. È lo stesso Am-
leto a esplorare un territorio di pensiero che non riguarda soltanto se stesso, 
ma ha un respiro universale. Il suo monologo è infatti declinato non sull’io, 
ma sul noi.

È una complessità di fronte alla quale anche l’uomo del XXI secolo si trova 
incerto e stenta a trovare soluzioni. Amleto, conscio di queste difficoltà, aveva 
lungamente indugiato, tanto che alcuni commentatori ravvisano in questo 
comportamento gli estremi della viltà, mentre quelli meno severi si limitano 
a diagnosticare la cosiddetta malattia della volontà. Quest’ultima patologia 
ci fa venire in mente l’antieroe del XX secolo, che Italo Svevo racconta ne La 
coscienza di Zeno.

La similitudine del tempo di Amleto con la nostra contemporaneità non 
è però completa. 

Ricordiamo infatti che Amleto trova alla fine una sua soluzione nell’azione, 
che però scaturisce soltanto dopo una lunga meditazione, dopo aver scavato 
nel profondo del proprio io. 

Nel tempo d’oggi l’esercizio del pensare non gode di grande frequentazio-
ne. Certamente accadeva anche in passato: “Ci sono persone che parlano un 
momento prima di pensare”, come ne I caratteri ci ricorda con sarcasmo il 
moralista francese Jean de La Bruyère (1645-96).

Ma, a parte questi sprovveduti, oggi è il contesto frettoloso che assorbe 
molte energie, sottraendole inevitabilmente al tempo della riflessione. La 
fretta è quella “eccitantissima perversione di vita” (Ernest Hemingway, Ver-
di colline dell’Africa) che domina oggi ogni aspetto della nostra vita; tutto 
deve essere svolto per risparmiare tempo, in fabbrica, in società, in famiglia. 
È il frutto dell’economicismo esasperato, che non consente deroghe se non si 
vuole essere tagliati fuori dal “mondo che conta”. E allora, come tanti piccoli 
robot addomesticati, ci agitiamo evitando di porre una semplice domanda: cui 
prodest?, nell’interesse di chi operiamo?

Dal canto loro i gestori del potere hanno buon gioco nel raccomandare di 
non preoccuparci più di tanto, perché pensare è faticoso e generosamente si 
offrono di farlo per tutti. 

Il filosofo Giovanni Gentile (1875-1944) ci ricorda che “Pensare… è sem-
pre filosofare” (Discorsi di religione), ma oggi la filosofia è perdita di tempo ed 
è riservata a circoli ristretti di intellettuali nullafacenti. Amleto, invece, viene 
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anche definito il principe filosofo, perché, pur nel tumulto degli eventi, riesce 
a ritagliare il tempo per se stesso alla ricerca delle soluzioni. È un tempo che 
invece l’uomo contemporaneo non riesce a trovare, come annota l’etologo 
austriaco Konrad Lorenz (1903-89): “Uno dei peggiori effetti della fretta, o 
forse dell’angoscia che ne è la causa diretta, è l’evidente incapacità degli uomi-
ni moderni di rimanere soli con se stessi, sia pure per breve tempo”. Siamo in-
fatti totalmente assorbiti dalla supposta necessità di essere permanentemente 
in contatto virtuale con tutti gli altri, per non essere tagliati fuori. È la nuova 
ansia sociale, per la quale è stato anche coniato un nuovo acronimo, natural-
mente inglese: FOMO, fear of missing out, paura di rimanere esclusi.

Una rilettura dell’Amleto potrebbe dunque sovvenire a questa necessità di 
recuperare momenti personali di introspezione. È un supporto che scaturisce 
dal fatto di trovarci davvero di fronte a un classico, un testo a cui bisogna 
sempre accostarsi con spirito nuovo per cogliere ogni volta motivi originali di 
riflessione e occasione di arricchimento.

“Un classico – scriveva Italo Calvino (1923-85) – non ha mai finito di dire 
quello che ha da dire”. 
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Jean Baptiste Poquelin, detto Molière
Parigi 1622-1673

 Dipinto di Nicolas Mignard, 1658
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Molière

Sganarello o il cornuto immaginario
		

La vicenda
	
Sganarello, avendo sorpreso sua moglie con un ritratto di Lelio, fidanzato 

di Celia, sospetta della sua fedeltà e si arrovella pensando alle sue corna. Du-
rante l’assenza di Lelio, Gorgibus, padre di Celia, contro la sua volontà, la 
promette a Valère, un partito migliore. Lelio, avvertito della novità, si dispera, 
ma il suo fido valletto lo conforta e gli suggerisce: “Rimpinzatevi senza riserve 
contro i colpi della fortuna, per impedire al dolore di entrare in voi, mettete 
intorno al vostro cuore un baluardo di venti bicchieri di vino”.

Lelio torna precipitosamente, ma per una serie di vicissitudini, crede di ca-
pire che la sua fidanzata sia ormai sposa di Sganarello, mentre altre circostanze 
inducono Celia a ritenere che Lelio la tradisca con la moglie di Sganarello, 
sicché, disperata, si vendica dichiarando a suo padre di accettare il marito che 
le ha designato. 

L’intreccio viene infine dipanato dalla servetta di Celia. Molière non le dà 
un nome, ma per la prima volta in teatro assegna a questo personaggio doti 
di buon senso in un panorama umano piuttosto squinternato. Tutto sarebbe 
sistemato, se la ragazza non si ricordasse della promessa fatta al padre, ma a 
risolvere ogni cosa per il meglio, giunge la notizia che il nuovo pretendente era 
in realtà già impegnato con altra donna. 

Sganarello, perciò, è veramente un cornuto immaginario e prima che cali 
il sipario avverte il pubblico: “C’è mai stato uno che abbia creduto più di me 
di essere cornuto? Vedete bene che in queste cose le apparenze più evidenti 
possono generare le convinzioni più sbagliate. Ricordatevi di questo esempio, 
signori, e se anche vedete tutto, non credete mai a niente”.  (“Et, quand vous 
verriez tout, ne croyez jamais rien”).
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Tra farsa e commedia
	
“Sganarello o il cornuto immaginario” debuttò a Parigi il 28 maggio 1660 

al Thèatre du Petit-Bourbon. Nelle vesti del protagonista si cimentò lo stesso 
Molière, riscuotendo consensi come autore, attore e regista, ispirandosi anche 
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alla Commedia dell’Arte italiana “Il ritratto, ovvero Arlichino cornuto per 
opinione”.

Dopo molte rappresentazioni, a metà del Settecento venne proibito per la 
“materia scabrosa che tratta”. Fu riportato in scena agli inizi dell’Ottocento 
con il titolo modificato: Sganarello ou le mari qui se croit trompé.

Si tratta di un breve atto unico, dall’andamento snello, in cui si mette a 
fuoco il tema della gelosia e dell’infedeltà coniugale piuttosto frequente nella 
società dell’epoca (e non solo di quella…). Sganarello impersona molto bene 
la figura del borghese becco; non riesce a darsi pace per la situazione nella 
quale la moglie lo ha cacciato e soprattutto si lamenta di una grossolana in-
giustizia: “Visto che tutti convengono a ragione che i delitti vanno imputati a 
chi li commette, che cosa ci ha a che fare il nostro onore? Danno le colpe a noi 
di quello che fa un altro. Se le nostre mogli hanno relazioni indegne, a nostra 
insaputa, tutto il guaio deve ricadere addosso a noi? Mi piace! Loro fanno le 
sciocchezze e noi siamo gli sciocchi! È un abuso intollerabile: dovrebbe pen-
sarci la polizia a regolare questa ingiustizia”.

Sembrerebbe però che più che al dolore (che pure prova) per l’infedeltà del-
la moglie, Sganarello abbia quasi terrore per la sua situazione, pensando alla 
derisione di cui sarà oggetto in società. Lui è sostanzialmente un tipo pacifico, 
ma ciononostante dovrebbe tentare di vendicarsi col sangue, facendo violenza 
al suo perbenismo. Alcuni inconvenienti e la sua sostanziale viltà lo inducono 
ad astenersi. 

In linea con tale suo carattere è l’invito finale a non credere, per certi deli-
cati argomenti, neppure ai propri occhi. 

Sganarello si colloca tra la vecchia farsa francese e la nuova commedia ita-
liana. Molière prende però le distanze dalla prima, poco fine e quasi volgare, 
perché, con abilità sceniche e con la creazione di vecchi marchingegni aveva 
elaborato una sorta di cliché ripetitivo, al quale l’autore si sottrae, consideran-
dolo sulla via del tramonto o, meglio ancora, superato.

Si spiega in questa ottica la scelta specifica di Molière di presentarsi per la 
prima volta in scena senza maschera. È una scelta di campo con cui precorre i 
tempi di Goldoni. 

I personaggi sono stravaganti, ma hanno evidenti riferimenti con la realtà 
e questo consente allo spettatore di riconoscervi una parte di se stesso. Si passa 
così dalla comicità della farsa alla commedia di costume, con cui Molière, pur 
senza ostentare toni moralistici, cerca di alleviare col sorriso la coscienza che la 
società ha dei propri difetti.  
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Il misantropo
		

La vicenda
	
In rapida sintesi, Alceste, di integra moralità, si trova a dover convivere 

in una società degradata, popolata da cicisbei, opportunisti, ipocriti. A lui si 
contrappone Filinto, l’unico vero amico, che, amante della realtà, è più indul-
gente e cerca di trovare una mediazione per sopravvivere.

Alceste è innamorato di Celimene, molto più giovane di lui, leggera, disin-
volta, amante della mondanità; si trova a suo agio proprio nell’ambiente che 
Alceste detesta e dal quale egli cerca di sottrarsi per isolarsi con lei, lontani dal 
mondo.

Celimene non rinnega la società mondana e Alceste è destinato a una vita 
solitaria. 

Il tempo barocco e l’utopia della verità
	
Uno spaccato impietoso della società barocca. Personaggi incipriati, al 

tempo della corte fastosa di Luigi XIV, “indaffarati senza aver nulla da fare”, 
impegnati da mane a sera a spettegolare del prossimo, sottolineandone tutte 
le miserie e vanità.

Ma, come se non bastasse, hanno anche il difetto della doppiezza, perché 
quando si trovano in presenza di coloro che fino a un attimo prima hanno cri-
ticato ferocemente, non mancano di profondersi in adulazioni, in attestazioni 
di stima, protestando la propria assoluta dedizione, con un linguaggio vacuo 
e ridondante.
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Mai che nella mente piccina di costoro baleni la scintilla dell’autocritica, 
dell’onesto riconoscimento dei propri limiti. Ritengono di essere al centro 
dell’universo e niente può turbare il loro mondo esclusivo, ovattato nel dolce 
far niente, il diritto al perenne godimento di una vita scevra da pensieri e 
preoccupazioni, della quale si ritengono beneficiari esclusivi in virtù di mai 
meglio precisati “fulgidi meriti” e “virtù”.

Senza che ci sia un’azione vera e propria, il tenue filo del racconto si dipana 
in un salotto mondano tra salamelecchi, untuosità, modi esteriori di elegante 
etichetta, in uno stucchevole minuetto. La forma involuta del barocco riveste 
la sostanza fino a soffocarla e a diventare essa stessa sostanza. 

In tanto squallore emerge la figura di Alceste; acuto osservatore della realtà 
del suo tempo, se ne ritrae disgustato, non riconoscendosi in quel mondo fal-
so e ambiguo. Di carattere ombroso, saturnino, malinconico, è fuori del suo 
tempo anche nell’abbigliamento: Molière lo descrive semplicemente come 
“l’uomo dai nastri verdi”, unico elemento decorativo in tanta assurda sovrab-
bondanza. 

Ha una sua dirittura morale, un suo rigore intransigente, pretende di dire 
sempre la verità, anche quando è scomoda. È quel che succede quando giudica 
“cianfrusaglie che ripugnano il buonsenso” i versi che il poeta Oronte sotto-
pone al suo giudizio. 

Si potrebbe anche dire che provi un gusto particolare ad essere scostante, 
pur di essere sincero fino in fondo, ignorando qualunque forma di un diplo-
matico buon senso. Per lui “gli adulatori devono essere sempre incolpati per 
primi dei vizi dell’umanità”. 

È consapevole che questa strada lo porterà all’isolamento, ma è questo il 
destino di chi è votato a lottare per qualcosa, di chi si sente investito di una 
missione. Nella psicologia contemporanea si parla di delirio dell’io, che porta 
il soggetto a ergersi al ruolo di protagonista assoluto, anche a costo di finir 
fuori della società.

È, dunque, un isolato, che scava intorno a sé un abisso incolmabile, nel 
quale finisce col sprofondare anche il suo amore. 

Già, l’amore. L’ultimo filo che lo lega al mondo è il suo amore per Celime-
ne, molto più giovane di lui. La cecità della sua dedizione lo induce a chiedere 
a lei l’atto di coraggio di seguirlo nel suo disperato tentativo di fuga dal mon-
do. Mai speranza fu peggio riposta. Celimene è espressione della sua epoca, 
civettuola per antonomasia, accetta la corte di tutti e la sua testolina leggera 
non è nemmeno sfiorata dal dubbio sulla liceità del suo comportamento. Lei 
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svolazza nei suoi salotti, leggiadra e superficiale, ama tutti alla sua maniera, ma 
forse più che amare preferisce essere amata, trovarsi al centro delle attenzioni. 
Il vero amore comporterebbe una scelta. I suoi spasimanti la costringono più 
volte all’angolo, quasi supplicandola per una decisione, ma decidere è tremen-
damente faticoso, meglio lasciarsi andare. 

Si divincola così da ogni impegno, sgusciando via dalla morsa dei suoi 
pretendenti e corre a destreggiarsi nello sport imperante della maldicenza an-
che feroce e nel pettegolezzo ridanciano. In questa arte è meno sprovveduta 
di quanto sembri. I suoi giudizi sui conoscenti sono sferzanti e impietosi, ma 
ciononostante non se ne ritrae disgustata come fa Alceste. La giovane età e il 
desiderio di non problematizzarne l’esistenza non le fanno compiere il gesto 
che sarebbe conseguente e che invano Alceste le chiede come prova inconfu-
tabile del suo amore per lui.

Giunge così per Alceste (dopo la disavventura giudiziaria e lo scontro con 
la vanità di Oronte che lo aveva denunciato) anche la sconfitta nell’amore, che 
un destino cinico ha voluto personificare proprio nella figura di Celimene. 

Il Nostro, dunque, non parte sconfitto, ma lo diventa dopo una lotta che 
combatte nella solitudine del suo orgoglio, sorretto da una fede cieca nella 
bontà delle sue idee. Tappa per tappa finisce con lo scoprire che non c’è posto 
per lui in quel mondo; è la fine dell’utopia della verità, il naufragio di un’idea, 
piuttosto che un volontario isolamento. 

Tra il comico e il drammatico
	
Alceste è personaggio complesso e ambiguo, a volte anche comico, più 

spesso quasi tragico. Di questa ambivalenza è traccia nelle tante interpreta-
zioni teatrali nelle varie epoche. Nel XVII e XVIII secolo è prevalso l’Alceste 
comico per evidenziare i difetti umani e le frivolezze della società.

Ma per Nicolas Boileau (1636-1711), maestro francese dell’estetica, il 
Molière migliore è certo quello del Misantropo e non quello ridanciano di 
Sganarello o Scapino. Sulla stessa linea sono Racine, Voltaire, Goethe, Schil-
ler. Rousseau, che in qualche modo si identifica con Alceste, non perdona a 
Molière di aver ridicolizzato la virtù. Sul finire dell’Ottocento il noto attore 
della Comédie Française, Coquelin Ainé, impone una svolta radicale verso la 
comicità, perché ritiene che in questa direzione di svilupperà la commedia. 

La querelle è irrisolta ancora oggi: Alceste è un moralista grottesco o homme 
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pode douleur, vittima dolente di un ambiente sociale ostile? Goldoni è inequivo-

cabile: Il Misantropo è “di perfezione senza pari”.
Probabilmente caratteristica dei capolavori di qualunque epoca storica è 

proprio quella di consentire interpretazioni antitetiche e al tempo stesso plau-
sibili per rappresentare la poliedricità della condizione umana.

Il Misantropo – Molière

Il misantropo è proprio lui, Molière. Soffre per il proprio carattere umbra-
tile, anche se possiamo dire che è da quel carattere che nasce il rigore della sua 
virtù. È per questo istintivo processo di identificazione che sarà lui ad assume-
re sulla scena i panni del protagonista. 

Dopo le burrascose vicende del Tartufo, ha ormai capito che non si può 
dire tutto sulla scena e allora l’amarezza prende il posto dell’ironia. Non c’è 
più spazio per l’arte comica a lieto fine, per l’intreccio arguto delle trame, per 
i lazzi ridanciani con cui allettare un pubblico dal palato mediocre. È tempo 
invece di attuare un processo di smascheramento di una società vuota, ambi-
gua, ipocrita, dove l’ingordigia soffoca la sincerità; è tempo di ridicolizzarne 
le debolezze con una commedia amara, e poco importa se la lotta è votata 
all’insuccesso. 

Molière affida ad Alceste il difficile compito di destreggiarsi tra l’indefet-
tibilità di un rigoroso censore e l’amore distruttivo per Celimene, frivola e 
anche maligna, che si colloca esattamente agli antipodi rispetto al suo modello 
di vita. 

Lo sfondo autobiografico di Molière-Alceste si completa qui con l’identifi-
cazione di Celimene con Armande Bèjart, la figlia ventenne della sua amante. 
Molière quarantenne la sposò nel 1662 ritenendo che con lei avrebbe trovato 
la felicità. Non fu così perché “perse con quel matrimonio tutta la serenità che 
i suoi meriti e la sua buona stella avrebbero potuto assicurargli se fosse stato 
tanto filosofo da non curarsi di una donna” (Jean-Lèonor Gallis de Grimarest, 
Vita di Monsieur Molière). 

Alceste è dunque affetto da una sorta di malattia del comportamento, che 
compare nello stesso titolo completo dell’opera: Le Misanthrope ou l’Atràbil-
aire amoureaux. Secondo la medicina antica l’atrabilia è proprio l’umore ma-
ligno che scorre nel corpo umano, con conseguenze sul carattere che diviene 
malinconico e astioso. La malattia è poi aggravata da un’ingenuità quasi in-
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fantile che lo porta incautamente a sperare che l’amore possa redimere Celi-
mene. Amore come missione, sfiorita la quale non c’è che il pessimismo del 
fallimento. 

Pieter Bruegel il Vecchio - Il Misantropo -

Non è tuttavia questa l’indicazione finale di Molière, che, pur credendo 
nelle idee di Alceste, non sembra additarlo a noi come modello di comporta-
mento. A questo scopo l’autore affianca ad Alceste il suo amico Filinto, rai-
sonneur, espressione del buon senso comune, del garbo, messaggero di una 
indulgenza filosofica, personaggio quasi defilato che però alla fine è l’unico 
che raccoglie risultati considerevoli. 

È a questa sorta di alter ego che viene affidata una lezione sulla tolleranza: 
“Cerchiamo di non essere eccessivamente rigorosi verso di essa (la natura uma-
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na) e di considerare più benignamente i suoi difetti. Nella società ci vuole una 
virtù più malleabile, se non vogliamo incorrere nel biasimo a forza di saggezza: 
la ragione fugge gli estremi e vuole che si sia saggi con una certa sobrietà”.

E, più avanti: “No, sono d’accordo con voi su tutto quello che volete: ogni 
cosa va avanti a forza di intrighi e interesse, oggi solo la furberia ha importan-
za, e gli uomini dovrebbero essere fatti in un altro modo. Ma la loro scarsa 
equità è forse una ragione per abbandonare il loro consorzio? Tutti questi 
umani difetti ci permettono di esercitare la nostra filosofia, l’attività più bella 
a cui può dedicarsi la virtù. Se tutto si ammantasse di probità, se tutti i cuori 
fossero giusti, schietti e benevoli, la maggior parte delle virtù sarebbe inutile, 
perché esse servono solo a sopportare pazientemente l’ingiustizia altrui contro 
i nostri diritti”. 

Sembra, dunque, che Molière, pur indicando in Alceste colui che traccia la 
direttrice di marcia verso i grandi obiettivi, prenda atto che i risultati concreti 
vengono poi conseguiti dalle persone dotate di buon senso e di una “certa 
sobrietà”. 

Quanto al destino ultimo di Alceste, l’autore offre un finale senza conclu-
sione: i buoni amici, Filinto ed Elianta, si impegnano a farlo recedere dal suo 
proposito isolazionista, ed è possibile che ci riescano. Alceste è personaggio 
tormentato, ed è plausibile che accetti la sofferenza di un amore non corrispo-
sto, ma al quale sa bene di non essere in grado di rinunciare. 

		
Attualità del Misantropo

Cosa può dire all’uomo d’oggi? Il quadro della corruzione della società non 
dà spazio a indulgenze o infingimenti. Un “integrato” come Filinto annotava 
che “oggi solo la furberia ha importanza”.

E oggi? Quale il percorso dell’uomo a 350 anni da Molière? Sul piano 
degli infingimenti si potrebbe osservare che poco sia cambiato. Nel secolo 
scorso Pirandello ha dato dignità letteraria alla necessità delle “maschere” per 
rispondere ai codici dell’apparire e per poter sopravvivere in una società in cui 
si galleggia nella mediocrità degli accomodamenti e non c’è spazio per prese di 
posizione coraggiose e risolute. 

Ai damerini incipriati, preoccupati solo di procurare per sé e per i propri 
amici i favori della corte, abbiamo poi sostituito sfruttatori del potere, faccen-
dieri, maneggioni, finanzieri senza scrupoli, capaci di muoversi a proprio agio 
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nelle stanze del Palazzo, come i pesci nel loro ambiente naturale. In tempi più 
recenti, con l’eclissi della politica soppiantata dall’economia e della finanza, i 
Palazzi sono ubicati nei consigli di amministrazione delle grandi società che 
operano a livello globale.

Non è comunque cambiata la nonchalance con cui si infrange la legge, né 
l’arroganza nell’esercizio del potere, né l’improntitudine con cui si irridono i 
diritti degli “altri”, di quelli fuori del sistema.

E allora, tutto come prima? Forse peggio, se si considera che negli anni da 
Molière a oggi c’è stato Montesquieu, la rivoluzione francese, il socialismo. 
Quanti peana sono stati intonati sulle “magnifiche sorti e progressive” per 
l’umanità e quali i risultati concreti?

Le montagne hanno partorito i topolini dell’ascesa della borghesia e della 
comparsa delle classi subalterne nel panorama sociale. Povere cose, se si pen-
sa che col decorso dei decenni la presa di coscienza (prima inesistente) dei 
problemi e dei diritti avrebbe autorizzato la speranza di cogliere risultati più 
preziosi. 

Si è invece assistito a un certo ampliamento della sfera del potere, una sorta 
di “democratizzazione”, che ha consentito anche ad altri soggetti di varcarne 
la soglia, ma intatta o quasi è rimasta la tecnica della gestione: gli intrighi, gli 
interessi, le furberie sono gli stessi lamentati da Filinto. Si potrebbe constatare 
che siano connaturati all’uomo, che facciano parte del suo DNA. Difficile 
liberarsene. 

Ci sono Alcesti oggi, chi sono, cosa fanno? Probabilmente si macerano nel 
dubbio amletico: è più nobile soffrire i dardi dell’oltraggiosa fortuna, ritiran-
dosi sdegnosamente in uno splendido isolamento, o prendere le armi contro 
un mare di guai e contrastandoli por fine ad essi?
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L’avaro
		

La trama		

Atto I - Elisa, figlia di Arpagone, e Valerio, introdottosi nella sua casa 
come maggiordomo per poter esserle vicino, sono segretamente innamorati, 
ma temono che l’avaro genitore non acconsenta alle nozze. Cleante, fratello 
di Elisa, è a sua volta innamorato di Mariana, una vicina di casa onesta ma 
povera; chiede alla sorella di appoggiarlo nella lotta che sosterrà col padre, la 
cui unica passione è il danaro. 

Decidono di affrontare l’argomento, ma il padre li lascia sbigottiti, parte-
cipando a loro la sua intenzione di sposare Mariana; Valerio è destinato a una 
ricca vedova ed Elisa sposerà la sera stessa Anselmo, un ricco cinquantenne. 
Elisa si rifiuta, giunge Valerio e Arpagone propone di interpellarlo. Valerio dà 
ragione ad Arpagone, tanto più che il matrimonio avverrebbe senza dote. Ri-
masti soli Valerio spiegherà a Elisa che è meglio assecondare Arpagone, per poi 
manovrarlo meglio; per intanto lei, per ritardare le nozze, inventerà un malore.

Atto II -Il servitore Saetta, per mezzo dell’intermediario Simone aveva tro-
vato un usuraio disposto a prestare a Cleante 15.000 lire. Al momento con-
clusivo della trattativa si trovano – manco a dirlo – padre e figlio!  Intanto la 
mezzana Frosina è stata incaricata da Arpagone di trattare il suo matrimonio con 
Mariana. Frosina conosce bene il suo mestiere, adula Arpagone e gli racconta 
che a Mariana non piacciono i giovani; inoltre, anche se povera, gli porta in dote 
12.000 ire all’anno, perché consuma poco cibo e vestiario e non ama il gioco.

Per intanto nel pomeriggio andranno insieme alla fiera e, a cena, sarà testi-
mone delle nozze di Elisa. Frosina chiede, per il tutto, un aiuto finanziario per 
un certo processo, ma Arpagone non se ne dà per inteso. 
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Atto III - Preparativi per il ricevimento. Arpagone dà disposizioni alla sua 
sgangherata servitù per la cena raccomandando di risparmiare al massimo, 
ma Sor Giacomo, cuoco-cocchiere, vedendo Valerio arruffianarsi col padrone, 
rivela ad Arpagone che è lo zimbello di tutti per la sua avarizia. 

Arriva Mariana e confessa a Frosina che malvolentieri acconsente alle noz-
ze, perché è innamorata di un “giovane biondino”; è, naturalmente, il figlio 
di Arpagone, che diventerebbe perciò il suo figliastro. Schermaglia verbale tra 
i due. 

Cleante aveva intanto, all’insaputa del padre, ordinato un succulento rin-
fresco e trova la maniera di “rubare” dal dito del padre un favoloso diamante 
che infila al dito di Mariana, quale regalo di nozze. 

Atto IV - Cleante, Mariana, Elisa e Frosina studiano un piano per mandare 
a monte le nozze: un’amica di Frosina si fingerà ricca ereditiera innamorata di 
Arpagone e gli chiederà di sposarla. In tal modo Arpagone rinuncerà a Mariana. 

Arpagone chiede al figlio la sua opinione su Mariana e Cleante si esprime 
sfavorevolmente. Peccato, perché il padre aveva deciso di rinunciare in suo 
favore alle nozze. Cleante cerca di rimediare confessando tutto, ma il padre è 
irremovibile. Ad arbitrare nella disputa sor Giacomo finge di mediare, lascian-
do le cose al punto di prima. Padre e figlio scoprono di essere stati raggirati e 
confermano i rispettivi propositi. 

Saetta chiama in disparte Cleante: ha trovato il tesoro che Arpagone aveva 
nascosto in una cassetta in giardino. Irrompe Arpagone urlando disperato per 
il furto e rammaricandosi quasi che anche il pubblico ride di lui. 

Atto V - Sor Giacomo davanti al commissario convocato da Arpagone 
per le indagini, accusa per vendetta Valerio, che sopraggiunge e confessa il suo 
amore; è perfettamente normale che, per Arpagone egli parli con tenerezza del 
tesoro, né il vecchio viene neppure sfiorato dall’idea che Cleante si riferisse 
invece a Elisa. Ne nasce un divertente equivoco.

Ecco Anselmo e dopo un lungo racconto di Valerio sulle proprie vere ori-
gini, si apprende niente meno che Anselmo è padre di Valerio e Mariana e 
che la sua vera identità è quella del ricco nobile don Tommaso d’Alburci che, 
fuggendo da Napoli con la famiglia al tempo dell’insurrezione (di Masaniello 
1647) era miracolosamente scampato ad un naufragio, tanto che ognuno di 
loro pensava di essere il solo superstite. 

Arpagone cede al ricatto del figlio che gli restituirà la sua cassetta in cambio 
del consenso per le nozze. Il padre cederà, ma dopo aver ottenuto che le spese 
del doppio matrimonio saranno sostenute dal sig. Anselmo. 
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L’ossessione dell’avarizia

È una commedia imperniata sulla descrizione dell’angoscia dell’avaro Ar-
pagone che, disperatamente assillato dalla tutela e dall’arricchimento del suo 
patrimonio, vede nemici dappertutto, negli estranei, nella servitù e persino 
nei figli. Dall’incubo della povertà nasce l’ansia di accumulare ricchezze che 
induce l’avaro a tenere a stecchetto oltre che se stesso, anche tutti gli altri, i fi-
gli, la servitù e persino il cane e i cavalli che vengono quasi lasciati morire; non 
tirano la carrozza, non si guadagnano da mangiare, non si stancano e perciò 
perché dovrebbero mangiare? Si attaglia bene al nostro Arpagone un pensiero 
di san Bernardo: “L’avarizia è un continuo vivere in povertà per paura della 
povertà”.

Anche sul saluto si può risparmiare. “Dare – riferisce Saetta, il servitore di 
Cleante - è una parola che egli odia tanto, che non dice mai io vi do il buon-
giorno, ma io vi presto il buongiorno”. I suoi figli, Cleante ed Elisa, potrebbe-
ro vantare una sicurezza economica, ma il padre li tiene quasi nell’indigenza. 

Nella logica di Arpagone anche il matrimonio dei figli deve essere funzio-
nale all’arricchimento della famiglia; quello che è importante è solo il danaro, 
assolutamente irrilevanti sono l’amore e la giovinezza. Il conflitto generazio-
nale è aspro e Molière lo sottolinea vivacemente in dialoghi serrati in cui i figli 
si ribellano apertamente alle imposizioni paterne. Cleante, quando scopre che 
suo padre è il suo usuraio, impartisce addirittura lezione di morale: “Chi è più 
colpevole, ditemi, tra colui che compra il danaro che gli occorre e colui che 
ruba danaro di cui non sa che fare?”. 

Gustosa la scena dei preparativi per la cena. Non occorre mangiare trop-
po, nell’interesse stesso degli ospiti e della loro salute; il cameriere non deve 
mescere se non dopo reiterate richieste e soprattutto che non manchi mai 
l’acqua a tavola. Un domestico che ha una patacca d’olio sul petto avrà cura di 
tenere sempre il fazzoletto in modo da nasconderla e un altro che ha il vestito 
spaccato sul retro si mostrerà sempre di fronte. Entusiasmo per la sentenza di 
Socrate, riferita da Platone, e ripresa da Valerio, l’innamorato di Elisa: “Biso-
gna mangiare per vivere e non vivere per mangiare”, tanto che Arpagone gli 
raccomanda “di scrivergli quelle parole: io voglio farle incidere a lettere d’oro 
sul camino della sala da pranzo”.

Quanto a se stesso, Arpagone sembra cedere alle lusinghe dell’amore, ma 
in realtà la sua scelta non risponde al sentimento, ma alla convenienza, perché 
Mariana, morigerata nelle spese, pagherebbe le spese per le nozze. 
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Il finale, alquanto melenso e convenzionale, è tuttavia tipico del canovac-
cio della commedia dell’arte, con soluzione a sorpresa che risolve benigna-
mente ogni cosa. Le vicende sentimentali dei figli si concludono per il meglio, 
attriti e macchinazioni confluiscono in amore, anche perché per recuperare il 
suo tesoro, acconsente al matrimonio dei figli.

Jean Sauve - Incisione per L’Avaro -
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Molière e Arpagone
	
Allora, tutto bene? Non proprio, perché non c’è catarsi. Arpagone non si 

ravvede, non ammette l’assurdità del proprio comportamento, condannan-
dosi così alla solitudine.

Molière, tuttavia, non si erge a censore. Appare anzi addirittura indulgen-
te, perché alla fine Arpagone non solo ottiene il suo tesoro, ma riesce a sposare 
i suoi figli senza sborsare danaro, non paga le “spese di giustizia” e, come se non 
bastasse, ottiene per sé un abito nuovo per le cerimonie. Il tutto senza ombra 
di ripensamenti.

Traspare l’intento dell’autore di intrattenere più che di colpire, adombrare 
una tematica più che indicare soluzioni incisive, di descrivere un vizio antico 
quanto l’uomo nel personaggio di Arpagone che giganteggia con la sua co-
micità, ma anche con l’angoscia e il tormento che lo assilla. Fedele alla sua 
morale popolare e borghese, Molière contesta la pretesa dei padri di disporre 
del destino dei propri figli, anzi parteggia per essi, non per offendere l’autorità 
paterna, ma per dimostrare anche comicamente e senza intenti moralistici a 
quale livello di cecità può giungere chi è vittima del vizio. 

		
L’avarizia come vizio

	
Il personaggio si inserisce bene nell’epoca del mercantilismo, con la politi-

ca di espansione e sviluppo economico avviata proprio nel XVII secolo dalle 
grandi monarchie europee. Tale politica puntava sul massimo sfruttamento 
del mercato interno, che veniva protetto limitando le importazioni e accumu-
lando metalli preziosi, in modo da non dipendere da autorità esterne. 

Arpagone non si occupa di economia in senso lato, ma vive tuttavia il suo 
tempo chiudendosi a riccio per custodire gelosamente il tesoro accumulato, 
che non viene investito. Siamo agli antipodi rispetto al libero mercato.

Molière non ci spiega l’origine della ricchezza del suo personaggio. Si può 
ritenere che egli sia nato ricco, a differenza dell’altro avaro dell’antichità clas-
sica a cui si ispira. È l’Euclione dell’Aulularia di Plauto, che nasce povero e 
cambia la sua posizione grazie alla scoperta fortuita di una pentola di preziosi. 
L’avarizia di Euclione non è innata, ma sopraggiunge all’invenzione della pen-
tola ed è a tutela di un insperato colpo di fortuna. Questo potrebbe giustificare 
alquanto il suo comportamento e sembra ben adattarsi al suo caso un pensiero 
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che Honoré de Balzac esprime ne Le illusioni perdute: “L’avarizia comincia 
dove finisce la povertà”.

Pentola o cassetta, sono tutto per i relativi proprietari, ma per Arpagone c’è 
qualcosa in più, perché quando gli viene sottratta la cassetta si sdilinquisce, 
come un vero innamorato, in un rimpianto accorato, che trascende persino in 
un’angoscia disperata.

Ecco come si esprime quando si avvede dell’avvenuta sciagura: “Ahimè, 
povero mio, mio povero denaro, amico mio diletto, ti hanno portato via, 
ti hanno strappato a me! E ora che tu mi sei tolto, non ho più sostegno, più 
consolazione, più gioia! Per me è finita, non ho più scopo al mondo. Senza di 
te la vita è impossibile”.

L’avarizia di Arpagone, dunque, a differenza di quella di Euclione, non è 
“di necessità”, e non è sopraggiunta nel corso delle vicissitudini della vita; è in-
vece radicata nel profondo del suo essere, è disposizione al male, non è sempli-
ce difetto, ma indice di immoralità, un vero e proprio vizio le cui conseguenze 
ricadono proprio sullo stesso portatore. 

La commedia è animata di spunti comici che però non rivelano la levità 
del sorriso, la serenità della letizia, perché puntano a denunciare l’ossessione 
dell’avarizia e probabilmente sono proprio le conseguenze di questo vizio che 
inducono Johann Wolfgang Goethe (1749-1832) a giudicare questa comme-
dia come una delle opere più tragiche di Molière: “L’Avaro, in cui il vizio di-
strugge ogni pietà che unisce il padre al figlio, è di una straordinaria grandezza 
e raggiunge un alto livello di tragicità”.

		
Gli Arpagone di oggi

Noi uomini del XXI secolo, orgogliosi fino all’alterigia per i progressi re-
alizzati e per la vita che conduciamo, potremmo essere tentati di giudicare 
con una certa sufficienza questa commedia. Potremmo valutarla come uno 
squarcio di una modalità di vita non più attuale, da relegare nei ripostigli della 
letteratura che ha fatto il suo tempo. 

Oggi non è certo proponibile la tesaurizzazione improduttiva delle risorse, 
che invece hanno bisogno di circolare, di essere investite oculatamente per 
produrre benessere.  Ed è altrettanto fuori tempo uno stile di vita troppo mori-
gerato che confina con l’indigenza. Nella nostra era del consumismo crediamo 
di inseguire la felicità spingendo il carrello della spesa in un supermercato.
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Se però indugiamo nelle cronache dei nostri giorni, apprendiamo con 
quanta cura gli Arpagone di oggi custodiscono gelosamente i tesori posseduti 
e con quanta ingordigia si prodigano per aumentarne ulteriormente la consi-
stenza. 

“L’avaro ha sempre dei bisogni” sentenziavano i latini (Semper avarus eget). 
Nel nostro tempo Jean Paul Sartre (1905-80) è più preciso: “L’uomo non è la 
somma di ciò che ha, ma la totalità di ciò che non ha ancora, di ciò che potreb-
be avere” (Situazioni).

Oggi chiamiamo “paperoni” questi personaggi che si destreggiano nelle 
borse valori di tutto il mondo, giostrando con gli algoritmi per speculare avi-
damente sulle oscillazioni dei prezzi. Può trattarsi di pochi centesimi per ti-
tolo, ma diventano significativi se sono moltiplicati per quantitativi ingenti.

L’ansia dell’accumulo di ricchezze, accompagnata dalla cura nella custodia 
nei compiacenti paradisi fiscali, accomuna i nostri grandi paperoni al piccolo 
Arpagone. La differenza è solo nella dimensione di scala, perché il povero 
Arpagone è un piccolo borghese che opera in territori limitati, mentre gli altri 
sono cittadini del mondo, per i quali il nostro pianeta sta diventando piccolo 
per i loro progetti lungimiranti che spaziano oltre i confini della Terra. 
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Molière

Il malato immaginario
		
		

La vicenda
	
Argante è ricco e in buona salute, ma si crede malato e spende somme 

ingenti in farmaci e consulenze mediche. Sua figlia, la bella Angelica, è in età 
da marito e Argante progetta per lei un matrimonio col giovane dottore Tom-
maso Diafoirus, figlio di medico. Avrebbe così assistenza in casa e gratuita, ma 
Angelica si oppone perché ama Cleante.

Intanto Belina, sua seconda moglie, si finge premurosa e lo asseconda nella 
sua malattia immaginaria, tanto che Argante medita di far testamento, desti-
nando a lei i suoi averi. Con la complicità di Tonietta, la governante, Cleante 
riesce ad entrare in casa come sostituto del maestro di musica di Angelica. Una 
scena simile ritroveremo nel Barbiere di Siviglia.  Sopraggiungono Tommaso 
e suo padre ai quali Argante vuol far apprezzare le doti vocali di sua figlia, che 
con Cleante improvvisa un’operetta sulla loro stessa storia d’amore. Argante 
si irrita e scaccia Cleante; i dottori lo visitano e diagnosticano una nuova ma-
lattia.

Il fratello Beraldo cerca di convincere Argante della sua buona salute:

Una prova fondamentale che state bene e che avete una salute di ferro 
è che, con tutte le cure che avete fatto, non siete ancora riuscito a rovinarvi 
la salute…

Beraldo gli fa così rifiutare le ennesime cure e, mentre il dottore e il far-
macista si ritirano sdegnati, architetta con la cameriera un piano per svelare i 
sentimenti della moglie e della figlia. Argante si finge morto e mentre Belina 
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arraffa tutto quello che può, Angelica piange di dolore. Il malato si scopre sano 
e acconsente alle nozze con Cleante, mentre Beraldo gli suggerisce: 

Fatevi medico voi stesso. Sarà una comodità più grande di avere in voi 
tutto quello che vi occorre. 

Il malato egoista
	
Per trattare di quest’opera, una comédie-ballet in tre atti, non si può pre-

scindere da una nota biografica. Va in scena il 10 febbraio 1673 al Palais Royal, 
con grande successo, registrato dalla Gazette rimé con questi versi:

                                
Molière, cet incomparable,                                                                                                     

Et de plus en plus admirable,   
Attire aujourd’hui tout Paris, 

Par le dernier de ses ècrits

Molière (1622-1673), autore-attore-capocomico, è malato, ma continua a 
recitare. Riesce a fatica a terminare la quarta rappresentazione e muore un’ora 
dopo, lasciandoci con quest’ultima opera una lezione sulla condizione umana, 
abilmente celata tra gioco, finzione e realtà.

Scompare così, a soli 51 anni, Jean Baptiste Poquelin, una vita per il tea-
tro, con cui ha ritratto in modo impareggiabile i costumi e gli uomini del suo 
tempo, le siècle d’or, illuminato dal Re Sole. Lapidario il giudizio del critico let-
terario e scrittore Charles Augustin de Sainte-Beuve (1804-69): “Ogni uomo 
che sappia leggere è un lettore di Molière”.

Il mal di petto e il catarro non gli avevano dato tregua, ma in questa com-
media sembra prevalere il tono leggero, tendente alla comicità. Scriveva per 
Luigi XIV, il Re Sole, reduce dalla guerra delle Fiandre (1672) e il progetto era 
stato appunto concepito “per farlo riposare dalle sue nobili fatiche”.

Il suo Argante è un ipocondriaco che si muove soltanto tra letto e poltrona. 
Il suo cruccio, la sua unica ragione di vita è la sua salute e non c’è per lui nient’al-
tro di importante; ingrati e crudeli sono quelli che non lo assecondano. 

Potremmo avvertire qualche perplessità per un personaggio siffatto se non 
considerassimo un altro aspetto: egli è in realtà succube delle prescrizioni mi-
nuziose di medici e farmacisti che inventano ogni volta nuove malattie e pro-
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pinano ogni sorta di intruglio, approfittando della sua dabbenaggine e della 
disponibilità a pagare sempre e comunque tutto. 

C’è molto da spolpare intorno a quell’osso e allora eccoli pronti con clisteri, 
purghe e salassi; ironicamente Molière battezza come dottor Purgone l’artefice 
di queste vessazioni. Vengono prescritti persino i passi (dodici), avanti e indie-
tro, che Argante deve fare ogni mattina ed egli, scrupoloso, si domanda “avanti 
dove?” e “indietro dove?”.

È questa una delle modalità del comico che, come si vede, non nasce come 
per Cervantes dall’inseguimento di un sogno al limite dell’utopia, ma nella 
concretezza degli alambicchi e medicamenti che ingombrano la casa di Argan-
te. Qui tutto è funzionale alle sue esigenze di “malato” ed egli quasi si crogiola 
in questo stato di cose che lo inchioda al presente, facendolo trincerare in un 
egoismo esagerato che si proietta anche sul futuro. 

Con il testamento che si appresta a depositare presso il notaio Buonafede 
(altro nome emblematico), Argante intende disporre al meglio dell’ingente 
patrimonio accumulato negli anni. Forse quella ricchezza non ha sempre ori-
gine cristallina e le evacuazioni intestinali sarebbero metafora di espiazione 
per un certo senso di colpa.

Pensa al futuro anche quando tenta di combinare il matrimonio della figlia 
col mediocre dottorino, insignificante e vacuo, ma quello che gli preme è di 
avere un medico a disposizione!

Gli altri personaggi

Spunti divertenti derivano dalla vivacità e intraprendenza della governante 
(con la quale intreccia continui battibecchi) e, più in generale, dall’attenzione 
con cui Molière descrive i personaggi. Ad ognuno assegna un linguaggio pre-
ciso, uno stile specifico che, intrecciato e contrapposto con quello degli altri 
personaggi, genera la vis comica. 

Accade così per la genuina spontaneità di Cleante, semplice e sincero, por-
tatore del nuovo, rapportata all’atteggiamento falso di Tommaso, mediconzo-
lo sciocco, impostato su cliché stantii di vuota tradizione. 

Il confronto avviene anche tra Belina e Angelica. La prima, cinica, ipocrita 
e perfida è avida del danaro del marito, che finge di amare. 

È in aperto contrasto con la figliastra di cui lamenta la scarsa obbedienza:
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obbedienti e sottomesse alla volontà dei loro genitori. Cose di altri tempi.

Lapidaria la replica: 

Il dovere di una ragazza ha dei limiti: la ragione e le leggi non lo esten-
dono all’infinito. 

Onesta e risoluta, Angelica è personaggio positivo a tutto tondo. È buona, 
vuol bene al padre, ma è decisa nel perseguire ciò che desidera, sposare Cle-
ante e non Tommaso che Argante vuole imporle. È molto attiva e anticipa di 
qualche secolo la dialettica generazionale e lo spirito giovanile di autodeter-
minazione.

Vivace e intraprendente è anche Tonietta, la governante, che non disdegna 
di intrecciare continui battibecchi con Argante. A lei è affidato il solito ruolo 
della popolana di buon senso, dotata di fresca intelligenza e sui suoi interventi 
si catalizzano gli spunti d’ilarità schietta, velati talora di amara ironia, come 
quando si esprime sul rapporto medico-paziente:

Questa è bella! Che impertinenza, da parte loro, pretendere che lor signo-
ri li guariscano! Voi non andate da loro per questo ma solo per riscuotere le 
vostre pensioni e ordinar loro dei rimedi; tocca a loro di guarire, se possono.
 
Tonietta è comunque la macchina travolgente che con Beraldo organizza il 

piano da cui scaturirà il lieto fine. 
Figura rilevante è proprio Beraldo. A lui Molière affida la sua risposta ai 

malanni fisici. Negata validità alla medicina, non c’è che da porre fiducia nella 
natura: 

Ricordatevi che i principi della vita sono in voi stesso e che la rabbia del 
sig. Purgon è incapace di farvi morire, così come le sue ricette sono incapaci 
di farvi vivere… Quasi tutti gli uomini muoiono delle medicine che pren-
dono non delle malattie che hanno.

Impersona il buon senso ed è protagonista della svolta che imprime alla 
vicenda, riuscendo a far comprendere a suo fratello Argante che deve guarire 
dalle cure piuttosto che dalla malattia.  
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Per il codazzo di medici e farmacisti la comicità diviene sferzante ironia, 
sarcasmo corrosivo. Paludati nel loro vestito nero, sentenziano formule astru-
se dietro le quali nascondono la loro inettitudine e l’attaccamento sterile alla 
tradizione di una scienza medica retriva e oscurantista. 

	

La medicina impotente

La “guerra” di Molière contro i medici ciarlatani del suo tempo attraversa 
anche altre sue opere (Don Giovanni, Amore medico, Medico per forza, Signor di 
Pourceaugnac), e, oltre all’incompetenza professionale, si alimenta anche di un 
severo giudizio morale, perché li considera avidi e venali, sentimentalmente ari-
di. Non si accanisce tuttavia con invettive reboanti, ma semplicemente li rende 
meschini nella loro avidità, evanescenti nello “specioso vaniloquio”, assoluta-
mente ridicoli e presuntuosi nel “pomposo cicaleggio” del loro latinorum.

La polemica non è nuova, se si pensa che un altro autore francese del tempo 
fa dire ad un paziente: Quanto a me, penso che quando gli ammalati tremano 
non sia già per la febbre, come vuolsi far credere, ma per il terrore che procura loro 
il medico, e tutto il suo terribile seguito.

L’accanimento di Molière è però particolare e interessa in modo specifico 
questa opera, a partire dal prologo, in cui una pastorella vien cantando:

La vostra scienza è solo una chimera
Vani e folli dottori,

Voi col vostro latin neppure potete
Lenire i miei dolori;

La vostra scienza è solo una chimera.
Povera me, che palesar non oso

Il mio crudo martiro
A quel per cui sospiro,

Che sol mi può dar vita;
Non pretendete aita

Darmi, o poveri medici ignoranti:
La vostra scienza è solo una chimera.
I vostri incerti farmaci che il volgo

Crede sappiate usar con tanto senno
Il mio dolor non valgono a lenire;
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E dar potete il vostro ricettario
Soltanto ad un MALATO IMMAGINARIO.

L’ultima scena non è da meno. Il fratello lo invita a diventare dottore egli 
stesso e quando Argante si schernisce:

 
Potrei dunque mettermi a studiare io, alla mia età? 
 

incalza: 

Ma ricevendo l’abito e il berretto, tutta l’uniforme da dottore, imparerete 
ogni cosa d’un tratto… Basta portare vestiti da dottore, e ogni sciocchezza di-
venta una buona ragione, e ogni pasticcio un discorso profondo e chiarissimo.

È un accanimento che interessa in modo specifico questa opera, perché è 
qui che vita e teatro si fondono in modo drammatico e beffardo, tanto che non 
si distingue più il Molière autore e attore dal personaggio Argante. 

Trattando de Il malato immaginario Voltaire (1694-1778) scrisse: 

È di quelle farse di Molière nella quale si ritrovano molte scene degne 
della grande commedia. 

L’ingenuità, spinta forse un po’ troppo oltre, ne forma il carattere prin-
cipale. 

In realtà sotto la vis comica superficiale si cela la visione dolente del mondo. 
Molière vi giunge dopo aver perduto fiducia nella vita e negli uomini e questo 
lo ha indotto a rinchiudersi in un egoismo senza speranza, a isolarsi, ad aver 
quasi paura della vita. Da questa patologia esistenziale scaturisce poi quella 
fisica, vera o presunta che sia, ma il malato immaginario è in realtà portatore di 
autentica umanità. 

Molière-Argante è solo, pur vivendo in mezzo ad altri personaggi “norma-
li”, che – con l’eccezione di Tonietta e di Beraldo – non possono aiutarlo, così 
come non riescono ad aiutarlo i sanitari che si avvicendano al suo capezzale. 
Tutti sono impegnati nella commedia della vita, ma l’epilogo in tragedia ri-
guarda solo Molière-Argante. 

Sembra incredibile come in una sola opera, a seconda dei punti di osserva-
zione, si possa percorrere un arco così ampio di rappresentazione teatrale, dal-
la farsa, nata per divertire, alla commedia, alla tragedia personale dell’autore. 
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È quello che accade quando ci si trova di fronte a un capolavoro.
Tornando all’impegno di Molière, si comprende come la sua non sia sem-

plice critica di costume, ma vera acredine, perché egli è malato e nessuno riesce 
a dargli sollievo. 

È l’ultima sua opera, il congedo dalla vita di un poeta che grida la sua pro-
testa e per farlo non risparmia energie, morendo quasi sulla scena. 

I medici dell’epoca si offesero, poi lo perdonarono, ma intanto Molière 
aveva pagato.

Il tono apparentemente scanzonato di questa opera e, soprattutto, il lieto 
fine, ne determinarono il rapido successo, tanto che entrò subito nel reperto-
rio della Comèdie Française, che sottolineò l’aspetto divertente. Fu nel secolo 
scorso che venne in rilievo anche il dramma di Argante, ossessionato da ma-
lanni che non ha e che medici avvoltoi salassatori sfruttano indegnamente, 
blandendolo e alimentando per avidità personale la sua insicurezza. Presun-
tuosi e fanfaroni, sono pagati per raccontare fandonie finché il malato non 
guarisce grazie alla natura o muore a causa della medicina.

Sono esattamente agli antipodi della loro professione, perché non solo non 
guariscono alcunché, ma addirittura creano e alimentano il malessere.

Ecco allora che la farsa, che era nata per divertire, sfocia nella tragedia 
personale. Volendo evitare di forzare i toni, parleremmo di commedia dram-
matica, in cui la paura di morire si trasforma in paura di vivere, che è tanto più 
grave ove si consideri che Argante-Molière ha solo 50 anni e non è il vecchio, 
brontolone e decrepito, che di solito viene rappresentato in scena.

È un uomo maturo che non si rassegna al declino. Ha attraversato espe-
rienze negative, di fronte alle quali non può non emergere la delusione di un 
uomo che pure aveva lottato.

Ecco le sue ultime parole: 

Fino a quando la mia vita è stata un miscuglio di dolori e di gioie, mi 
sono creduto felice; ma adesso che sono tutto una pena senza poter contare su 
un solo momento di soddisfazione e di dolcezza, sento che bisogna abban-
donare la partita.

È passato del tempo e, per fortuna, i progressi registrati in medicina sono 
fantastici. 

Oggi ne misuriamo la portata in termini di qualità e quantità della vita.
Il messaggio di Molière è tuttavia integro, se si pensa alla tendenza odierna 
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che, trascurando una medicina “naturale”, incentiva spesso l’abuso di farmaci 
(stimolato dall’industria) e una medicalizzazione spinta oltre le effettive ne-
cessità.
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Françoise-Marie Arouet, signore di Voltaire
Parigi 1694-1778

Dipinto di Maurice Quentin de La Tour , 1736 
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Voltaire

Candido, ovvero dell’ottimismo

Il “racconto filosofico”

Il giovane Candido è ospite del barone nel castello dove viene istruito dal 
prof. Pangloss, secondo il quale il mondo in cui viviamo è il migliore dei mon-
di possibili. Scoperto dal barone in compagnia della figlia Cunegonda, Candi-
do viene cacciato e si rifugia presso i Bulgari, dove viene coinvolto nella feroce 
battaglia contro gli Avari. Fugge in Olanda, dove ritrova Pangloss che, benché 
ammalato di sifilide, sostiene sempre la sua teoria. Si imbarcano per Lisbona 
e vi giungono in tempo per contemplare i disastri del terremoto: 30.000 vit-
time. L’Inquisitore li colpevolizza per esorcizzare la sventura; Pangloss viene 
impiccato e Candido è fustigato. Una vecchia lo riporta da Cunegonda, che è 
diventata la donna di un banchiere ebreo e dell’Inquisitore. Entrambi vengo-
no uccisi da Candido quando viene sorpreso con Cunegonda.

I due si imbarcano per il Paraguay insieme alla vecchia, che racconta a sua 
volta tutte le violenze subite. A Buenos Aires Cunegonda diviene la favorita 
del Governatore, mentre Candido è costretto a fuggire col servo Cacambò, col 
quale raggiunge l’Eldorado, il regno della felicità. Ripartono e si imbattono 
in un negro, Cacambò, mutilato dal lavoro. Candido lo incarica di riscattare 
Cunegonda, stabilendo di rincontrarsi a Venezia.

Durante il viaggio incontra Martin, il filosofo pessimista, per il quale nella 
lotta tra il bene e il male è quest’ultimo a prevalere. Dopo altre delusioni patite 
a Parigi e in Inghilterra, giungono a Venezia, città opulenta ma infelice. Rag-
giunto da Cacambò, si imbarcano per la Turchia; incatenati ai remi ritrovano 
Pangloss (sfuggito miracolosamente al laccio) e il fratello di Cunegonda, che a 
Costantinopoli è schiava di un avventuriero,
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Candido li riscatta e insieme raggiungono una fattoria, dove finalmente 
troveranno riposo nel lavoro.

Tra ottimismo e pessimismo

François-Marie Arouet, signore di Voltaire (1694-1778), scrive il Candido 
nel 1759, al culmine di una fase della sua vita che, dopo il progressivo distacco 
dall’ottimismo, attraversa vicende personali che sfociano persino nella perse-
cuzione e approda infine a una visione disillusa della vita. 

Il terremoto di Lisbona del 1° novembre 1755, con centomila morti (se si 
considerano anche quelli per il maremoto e gli incendi), è il punto di svolta 
che determina il passaggio dalla critica contro Blaise Pascal (1623-62) e la sua 
visione tragica dell’uomo, alla derisione dell’ottimismo di Wilhelm Leibniz 
(1646-1716), il quale supera il meccanicismo cartesiano e sostiene il finali-
smo; si tratta, nel provvidenzialismo cristiano, della realizzazione del volere di 
Dio, che sceglie sempre per il meglio, secondo la linea complessiva dell’«ar-
monia prestabilita».

Non dimentichiamo inoltre che il Candido è pubblicato mentre imper-
versa la guerra dei 7 anni (1756-63), che coinvolge Prussia, Gran Bretagna, 
Francia, Austria e Impero Russo. Interessa anche l’impero coloniale, sicché 
pare congrua la definizione di Winston Churchill che la definisce come la vera 
prima guerra mondiale. 

Nascono su questa scia il Poema sul disastro di Lisbona (1756) e lo stesso 
Candido (1759), due opere che indagano sulla miserevole condizione dell’uo-
mo, che non è più al centro dell’universo. Contro l’antropocentrismo – ri-
cordiamo – si era già espresso Giordano Bruno (1548-1600), per il quale la 
rivoluzione eliocentrica di Copernico (1473-1543), togliendo alla Terra la 
centralità nell’universo, aveva ridimensionato anche l’uomo. 

L’ottimismo a oltranza di Leibniz è gravido di conseguenze, perché induce 
nell’uomo una sorta di pigrizia della volontà, che lo fa regredire in quello che 
qualche anno dopo Immanuel Kant (1724-1804) avrebbe definito “stato di 
minorità”. “L’illuminismo è l’uscita dell’uomo dallo stato di minorità di cui 
egli stesso è colpevole. Minorità è l’incapacità di servirsi della propria intelli-
genza senza la guida di un altro. Colpevole è questa minorità, se la sua causa 
non dipende da un difetto di intelligenza, ma dalla mancanza di decisione e 
del coraggio di servirsi di essa senza essere guidati da un altro. Sapere aude! – 

IMPAGINATO PROCACCINI.indd   128IMPAGINATO PROCACCINI.indd   128 01/07/25   15:3601/07/25   15:36



129Voltaire

C
an

di
do

, o
vv

er
o 

de
ll’

ot
tim

ism
oAbbi il coraggio di servirti della tua propria intelligenza! Questo dunque è il 

motto dell’illuminismo” (I. Kant, Risposta alla domanda: che cos’è l’illumini-
smo?1784).

L’ironia e l’impegno civile 

Ma come affronta Voltaire il tema complesso del suo Candido? Riconosce 
egli stesso che molte idee gli derivano da chi lo ha preceduto, Locke, Newton, 
Shaftesbury, Bayle, ma per esporle non si cimenta in teorie paludate, né si 
erge a giudice supremo, impegnato a condannare senza appello comporta-
menti incongrui, per proporre o imporre una nuova moralità. La sua finalità 
è divulgativa e a questo fine si avvale della sua vis polemica, articolata con una 
modalità di sense of humour vivace, spregiudicata, apparentemente leggera ma 
profonda, densa di significato. Dall’uso sapiente dell’ironia sull’ottimismo 
metafisico, confrontato puntualmente con il racconto di tutte le traversie, 
scaturisce la vena di comicità che occhieggia in tutta l’opera.

Nel tempo dell’assolutismo imperante Voltaire proclama la libertà di pen-
siero; celebre la frase che gli viene attribuita: “Non condivido le cose che dici, 
ma difenderò fino alla morte il tuo diritto di dirle”. La condizione di schiavitù 
della donna emerge dalle vicende di Cunegonda e della vecchia. Non è meno 
grave la condizione di sfruttamento dei lavoratori nelle piantagioni delle colo-
nie sudamericane; ad essi dà voce il negro privo di una mano e di una gamba: 
“A questo prezzo mangiate zucchero in Europa”.

Feroce la critica ai militari, che traspare nella descrizione delle carneficine 
nelle guerre che travolgono tanti innocenti. Si batte contro i conformisti, i 
fanatici che egli ben conosce, ma per non correre rischi di vendette (che in 
passato gli avevano procurato anche periodi di detenzione) colloca il racconto 
in ambienti lontani, contribuendo così - forse inconsciamente - ad allargare 
gli orizzonti aprendo ad altri mondi, portatori anch’essi di una loro civiltà. 

Severo anche il giudizio sull’integralismo dell’apparato religioso e sul clero 
corrotto, che non onora la missione cui sarebbe chiamato. Voltaire, tuttavia, 
non è ateo, perché riconosce la dimostrabilità razionale dell’esistenza di Dio, 
quale supremo ordinatore del mondo: “Se Dio non esistesse, bisognerebbe in-
ventarlo, ma tutta la natura ci grida che esiste”. Dio c’è, dunque, come garante 
dell’ordine e delle leggi di natura, ma non interviene nelle vicende umane, 
affidate alla libertà dell’uomo.
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I temi sono, come si vede, pregnanti, ma per farsi intendere meglio da tutti, 
Voltaire inventa con Candido un genere letterario nuovo, il romanzo filosofi-
co, un mezzo con cui avversa radicalmente le idee ottimistiche di Leibniz, a cui 
dà le vesti di Pangloss. L’ineffabile educatore di Candido afferma che “coloro i 
quali hanno affermato che tutto va bene, han detto una castroneria. Bisognava 
dire che meglio di così non potrebbe andare”. Candido assorbe la lezione, e 
gradualmente il burattino guidato dagli altri assume consapevolezza e senso 
critico, sicché le avventure tragicomiche in cui si imbatte nel suo peregrinare, 
le nefandezze, le stragi, le ingiustizie a cui assiste o in cui è coinvolto con i suoi 
compagni, lo condurranno ad altra conclusione. 

Pensa ormai che sia sciocco comportarsi come Pangloss che fino all’ultimo, 
dopo aver sperimentato sulla propria pelle guai infiniti, elencati in una sorta 
di catalogo raccapricciante, proclama che ogni male conduce sicuramente ad 
un bene finale. Non bisogna tuttavia essere pessimisti; per affrontare il male di 
vivere occorre fare appello alla concretezza e rinunciare a trovare ad ogni costo 
risposte. (È l’esatto contrario di quello che fa Pangloss, il cui nome, dal greco, 
significa proprio “colui che mette lingua su tutto”).

La possibilità di riuscita è affidata all’uso ragionato dell’esperienza che 
bandisca dogmatismi, certezze aprioristiche e intolleranza, confidando in una 
modesta attività lavorativa che scacciando la noia, il vizio, la miseria, ricom-
ponga in unità il bene e il male del mondo. 

“Dobbiamo coltivare il nostro orto” (Il faut cultiver notre jardin), è questo 
il messaggio che Candido ci lascia alla fine del suo percorso formativo. Può 
sembrare un atto di rinuncia, nel tentativo di ritrovare se stessi rinchiudendosi 
nel proprio guscio, dopo aver superato le ingenue illusioni giovanili. A ben 
riflettere, può essere invece un modo consapevole di risolvere qui e ora quello 
che è possibile risolvere, impegnandosi in prima persona, senza vagheggiare 
un’incerta palingenesi futura. 

È un messaggio serioso e intenso cui Voltaire giunge utilizzando sapien-
temente per tutto il racconto l’ironia, in tutte le sfumature, dal caustico, al 
comico, al sarcastico.

	
Il ritratto di La Tour

A questo proposito ci viene in mente il Ritratto di Voltaire nel 1736 del ce-
lebre pittore francese Maurice Quentin de La Tour (1704-88), autore di ben 
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150 ritratti di personaggi famosi. Voltaire ha nella mano sinistra un libro aper-
to e ha la testa rivolta rispetto al busto; si ha l’impressione che l’osservatore lo 
abbia chiamato, distogliendolo dalla lettura. Il viso, illuminato frontalmente, 
si staglia su un tendaggio scuro semiaperto, che lascia intravedere sullo sfondo 
chiaro una marina in lontananza. L’abbigliamento è sobrio, ben lontano dalla 
fastosa esibizione della moda del tempo. Lo sguardo vivo rivela l’intelligenza e 
lo spirito indagatore di Voltaire, che si completa con un sorriso appena accen-
nato, tra il beffardo e l’ironico, che sembra lanciare una sfida. L’artista è dav-
vero riuscito a rappresentare felicemente con l’impressione visiva il carattere 
di fondo del personaggio. 

Quale insegnamento

Castigat ridendo mores, verrebbe da dire, anche se Italo Calvino (1923-85) 
nella prefazione al Candido dell’edizione Einaudi, osserva che “oggi non è più 
il “racconto filosofico” che più ci incanta, non è la satira, non è il prender for-
ma di una morale e d’una visione del mondo: è il ritmo. Con velocità e legge-
rezza, un susseguirsi di disgrazie supplizi massacri corre sulla pagina, rimbalza 
di capitolo in capitolo, si ramifica e moltiplica senza provocare nell’emotività 
del lettore altro effetto che d’una vitalità esilarante e primordiale”. 

Ma, al di là di come Voltaire ci presenta il suo Candido, sarebbe il caso di 
avviare qualche riflessione sull’insegnamento che oggi potremmo trarne. Nel 
XXI secolo come ci poniamo di fronte a eventi naturali (terremoti et similia) 
e a quelle tragedie che, come se non bastassero quelle naturali, lo stesso uomo 
determina, alimentando il suo delirio di onnipotenza?

Superato lo sgomento immediato per l’accaduto, subentra una fase di ac-
quiescenza rassegnata e facciamo nostro un vecchio insegnamento di Euripi-
de: “Non sprecare lacrime nuove per vecchi dolori”. Ma siamo sicuri di non 
poter fare nulla per rimediare ai vecchi dolori e tentare di avviare, per noi e per 
gli altri, la realizzazione di un mondo migliore tra quelli possibili?

Fonte multiforme di ispirazione

Il conte philosophique è pubblicato in forma anonima, perché evidente-
mente Voltaire teme rappresaglie da parte dei suoi nemici dei quali narra vizi e 
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difetti. Alcuni amici, però, riconoscono la sua mano e quando glielo rivelano, 
Voltaire, poco eroicamente, ne disconosce la paternità, denigrando la sua ope-
ra, definendola addirittura una coglioneria (coinnerie). 

L’aneddoto rivela il contesto dell’epoca, ma – come spesso accade – il tem-
po è galantuomo e il Candido è ormai riconosciuto come un capolavoro della 
letteratura di tutti i tempi ed è ai giorni nostri fonte di ispirazione per le più 
disparate manifestazioni della cultura; accenniamo alla pittura, alla musica, 
alla letteratura.

Prendiamo ad esempio le illustrazioni che il pittore svizzero Paul Klee 
(1879-1940) realizza a corredo della pubblicazione del 1911. Con l’adesione 
al movimento del Cavaliere Azzurro (Blaue Reiter), nega fondamento natu-
ralistico all’arte e per il Candido si esercita con linee stilizzate, che spezzano 
ogni forma irrigidita per rappresentare fisionomie umane slanciate, sfrangiate, 
filiformi, attraversate da una lieve ironia, in consonanza con l’ispirazione di 
fondo di Voltaire.

Passando alla musica, incrociamo il compositore americano Leonard Bern-
stein (1918-90), che nel 1956 mette in scena l’operetta Candide. L’ambiente 
scintillante dei musical di Broadway si coniuga perfettamente col vorticoso 

Paul Klee - Candido -
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incalzare degli avvenimenti narrati da Voltaire e genera una musica spumeg-
giante. La brillante ouverture è ormai nel repertorio delle grandi orchestre 
sinfoniche. 

Quanto alla letteratura, ecco Leonardo Sciascia (1921-89) che pubblica 
nel 1977 Candido, ovvero Un sogno fatto in Sicilia, evidente omaggio a Voltaire 
che viene considerato figlio di una Francia patria della Rivoluzione, definita 
da Sciascia la migliore del mondo. Questo libro, contestualizzando nella sua 
Sicilia del secondo dopoguerra l’ispirazione di Voltaire, è “un sogno di ragione 
dentro un sonno della ragione”, un invito a superare le ambiguità del passa-
to, per puntare a una nuova realtà mondata dalle ipocrisie e illuminata dalla 
ragione.  
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Johann Volfgang Goethe 
Francoforte 1749 – Weimar 1832
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Goethe

Egmont, l’eroe di Goethe e Beethoven
	 	

L’Egmont di Goethe

Egmont, in realtà Lamoral, conte di Egmont, principe di Gavre, è un per-
sonaggio storico il cui nome deriva dall’omonimo castello, secondo la con-
suetudine degli olandesi del tempo, che usavano darsi un cognome dal luogo 
d’origine.  Condottiero fiammingo, finisce decapitato nel 1568 a 46 anni, al 
tempo dell’imperatore spagnolo Filippo II, succeduto a Carlo V nel dominio 
dei Paesi Bassi. Dopo 220 anni la vicenda diviene oggetto di un dramma del 
grande Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832). Egmont, combattente 
valoroso, era stato insignito del titolo di principe da Carlo V, imperatore tolle-
rante, che aveva confermato le autonomie mercantili e aveva affidato l’ammi-
nistrazione alle autorità locali.

Con Filippo II tutto cambia per ragioni politiche, economiche e religiose.  
È infatti peggiorata la situazione finanziaria dell’impero e ciò induce Filippo II 
a una stretta fiscale, che trova fiera opposizione della classe mercantile operosa, 
che mal tollera inoltre la svolta dirigistica che mortifica la sua intraprendenza. 
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Sul piano religioso Filippo II, cattolico intransigente, sposa la linea dura 
dell’Inquisizione contro i protestanti che puntano a una certa autonomia dalla 
Chiesa di Roma. Ne derivano moti insurrezionali repressi dal duca d’Alba, 
emissario dell’imperatore. 

In questo contesto Egmont si trova nella difficile condizione del militare 
che è vincolato all’obbedienza alla monarchia spagnola, ma al tempo stesso 
non può tradire la sua origine e il suo popolo che tenta di avviare una libera e 
autonoma economia di mercato. Un compito arduo il suo, nel quale si impe-
gna fiducioso, convinto di riuscire a ripristinare una convivenza accettabile, 
grazie a una certa aureola che circonda il suo personaggio. Infatti per un verso 
è amato dal suo popolo e per altro verso ostenta una grande onorificenza as-
segnatagli dagli spagnoli per i suoi meriti militari: il Toson d’oro, collana con 
un pendente raffigurante un ariete (toison in francese), con riferimento mito-
logico al vello d’oro di Giasone. Per queste ragioni confida su una certa intoc-
cabilità, nella convinzione che i suoi inviti alla moderazione sarebbero accolti.

In realtà la sua analisi si rivela inadeguata alla situazione, perché trascura di 
valutare la forza di un passato del suo popolo che non avrebbe rinunciato in 
maniera definitiva alle sue autonomie. Neppure Filippo II avrebbe rinunciato 
alla repressione, sicché il suo destino è segnato. Rifiuta di mettersi in salvo, per 
non rinunciare ai suoi ideali di libertà e, nonostante la sua confermata fedeltà 
all’impero, è arrestato. Alla fine della sua vita, medita in carcere sul suo destino 
e assume così i caratteri dell’eroe romantico. Quando cala un sonno ristora-
tore, gli appare in sogno l’amata Claretta, sotto le spoglie della Libertà che gli 
porta la corona d’alloro e lo rassicura che dalla sua morte il popolo trarrà la 
forza per ottenere la libertà. Ecco l’ultimo messaggio di Egmont: “Proteggete 
i vostri beni! E per salvare quello che vi è più caro, cadete con gioia, come ve 
ne dò io l’esempio”. L’esecuzione avviene nella piazza principale di Bruxelles; 
è il 4 giugno 1568.

		
Il personaggio e l’ambiente

Il grande Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) nel 1788, in pie-
na maturità, affronta questo dramma di argomento storico, con sensibilità 
romantica, ma non quella impetuosa dello Sturm und Drang.  Dopo il pri-
mo periodo, egli aveva recuperato quel distacco olimpico che fa di Egmont 
non l’eroe solitario che afferma orgogliosamente la dignità umana e che lotta 
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dedicata a Prometeo). Non è neppure la figura dell’eroe che, conscio della 
propria superiorità, si isola dalla massa con la quale non ritiene di immischiar-
si; avrebbe grandi progettualità, ma non riuscendo a tradurle in pratica, si 
immalinconisce isolandosi ed autocompiangendosi.

Egmont è invece personaggio solido, sereno: “l’essere di buon umore, il 
pigliar le cose alla leggera e il vivere alla svelta, sono la felicità mia; e non la 
cambio con la sicurezza di una vòlta sepolcrale”. “Se prendete tutta la vita 
con troppa serietà, che cosa ci avete aggiunto?  Se il mattino non ci si sveglia a 
nuova gioia, se a sera non ci rimane da sperare più alcun piacere, vale la pena 
di vestirsi e spogliarsi?  E perché io cerchi di congetturare e di collegare quello 
che non può essere né divinato, né collegato, il destino di un giorno venturo? 
Risparmiami queste considerazioni; le lasceremo a studenti e cortigiani.   A 
quelli è dato cogitare ed escogitare, girellare e strisciare, giungere dove posso-
no, insinuarsi a carpire quello che possono...”.
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Non è tuttavia un sognatore fatuo, che lascia che gli eventi si susseguano; 
si sente protagonista della storia e non rinnega il suo passato di militare (“Per 
noi che siamo anfibi neerlandesi, era un piacere sentirci nell’acqua, come per 
le ranocchie, e via dunque a massacrare i nemici a mucchi nel fiume, a spazzarli 
a schioppettate come anitre”.    

Come non registrare un certo macabro compiacimento militarista in que-
sta descrizione di gesta passate? Ora, però, il suo atteggiamento nei confronti 
dei disordini e delle sommosse popolari è più equilibrato. Chiamato a pro-
nunciarsi, invita tutti alla calma, confidando nella possibilità di giungere ad 
una convivenza tra la monarchia spagnola e il suo popolo, che aveva ormai 
canalizzato nell’occasione del malcontento religioso il suo anelito al ripristino 
della propria autonomia conquistata nel passato.

Egmont è nella posizione di supremo mediatore, un ruolo che si addice al 
suo carattere tollerante, ma del quale non si rivela all’altezza. Da un lato, Con-
sigliere, non può che essere fedele servitore della monarchia, alla quale si sente 
legato come da un giuramento che ricorda l’onore della cavalleria medioevale; 
dall’altro lato è figlio del suo popolo e non può non condividerne le ansie per il 
ripristino degli statuti di libertà che gli occupanti tendono a limitare e soffocare.

Non si lascia sfiorare dal dubbio dell’ambiguità della sua posizione.   Prefe-
risce ignorare che i Paesi Bassi erano diventati spagnoli per mere vicissitudini 
dinastiche (Carlo V li aveva ricevuti come cadeau ereditario dalla nonna pater-
na Maria di Borgogna, sposa di suo nonno Massimiliano d’Austria). Non ha 
cultura sufficiente per capire che il suo popolo non avrebbe mai più rinunciato 
alle autonomie conquistate, che sarebbero poi diventate l’embrione della cul-
tura liberista europea.

Non possiamo chiedergli approfondimenti che sono riferibili a ‘studenti 
e cortigiani’. Del resto è lui stesso a confessarlo: “Mi splende oggi il sole per-
ché io rifletta su quello che fu ieri?”.  Incapace dunque di studiare il passato 
e di scrutare il futuro, egli vive solo il suo tempo e in questa attualità si trova 
perfettamente realizzato.  Il valore mostrato in battaglia gli ha conferito un’au-
reola popolare della quale si compiace.   Ama sentirsi in mezzo alla gente, si 
pavoneggia anche al cospetto della sua donna esibendo il suo splendido Toson 
d’oro.

Non è dunque un personaggio ‘romantico’, anche se alla fine, prima che si 
compia il suo destino, tradito dal popolo che diceva di amarlo, assume orgo-
gliosamente su di sé il ruolo dell’eroe romantico, solitario e pensoso.  La sua 
mediazione è fallita, ma egli muore nella certezza di aver ben operato per la 
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monarchia e il suo popolo.  È questo l’eroe di Goethe ed è in linea con l’autore.  
Passione e saggezza in Goethe sono complementari; di antica famiglia borghe-
se, non poteva apprezzare i metodi rivoluzionari e privilegiava l’evoluzione 
lenta. Oggi lo chiameremmo riformista moderato.

Un popolo, dunque, meschino, pavido e timoroso, che dimentica presto, 
volubile.  Nel passato aveva affiancato i suoi eroi nelle battaglie vittoriose e suc-
cessivamente si troverà ancora unito al fianco di Guglielmo d’Orange-Nassau, 
per la battaglia definitiva, che porterà all’indipendenza delle Repubbliche del-
le Sette Province Unite.   Nel frangente attuale, però, Goethe deve accentuare 
il contrasto del protagonista col popolo, che viene identificato emblematica-
mente nella figura del falegname che si appiattisce nel piccolo egoismo della 
sua attività da tutelare ad ogni costo, anche a spese dell’interesse collettivo.

A nulla valgono gli incitamenti di Chiaretta, che alla notizia dell’arresto del 
principe azzurro, si sente rovinare addosso tutto il mondo che aveva vagheg-
giato.  Pur di scuotere il torpore dei pavidi, si traveste da soldato e si cimenta 
direttamente, offrendosi di guidare il suo popolo   alla conquista del castello, 
dove è rinchiuso il suo uomo.  È la disperazione del suo amore che la induce a 
esporsi in prima persona, ma forse è anche l’amore per la libertà da riconqui-
stare e difendere. 

Sulla figura di Chiaretta Goethe indugia in modo significativo, dedican-
dole due poesie. Nella prima declama le virtù militari del suo uomo, ramma-
ricandosi di essere donna: “gioir senza pari / è l’essere un uomo!”. 

Nella seconda c’è l’esaltazione dell’amore, unica via verso la felicità nella 
vita che oscilla tra gioie e dolori: “Felice sola / è quell’anima che ama”.

Tamburi rullarono			 
sonarono i pifferi.				 
Armato il mio amore			 
capeggia la schiera,			 
in alto la lancia,				  
su gli uomini impera.			 
Ho il cuore che batte,			 
Oh avessi un giubbetto,			 
calzoni e cappello!
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Lui fuor dalle porte
seguire da prode,
con lui per province,
e via in ogni dove;
già domo è il nemico,
lo incalzan gli spari:
gioir senza pari
è l’essere un uomo!
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Gioire
e gemere
ravvolti in pensieri.
Bramare
e in trepido
tormento oscillare,
trilli alti al cielo,
nubi di morte.
Felice sola
è quell’anima che ama.		                

È una bella immagine quella di Chiaretta, pasionaria ante litteram, forse 
un po’ retorica, ma chissà che a questa pagina non si sia ispirato Eugène De-
lacroix quando dipinse La Libertà alla testa del popolo, in occasione dei moti 
del 1830.  Una giovane donna in primo piano impugna uno stendardo che 
sventola ampio nell’aria e che è seguita dal popolo, concitato e variamente 
armato; un’opera pienamente romantica, animata da un movimento impe-
tuoso, da una foga trascinante.  Anche per Chiaretta c’è una fine ‘romantica’.  
Verificata l’inutilità dei suoi sforzi, non resiste alla sconfitta di Egmont e non 
trova rimedio che nel suicidio.

		

Il dramma e la storia

L’Egmont è un dramma storico particolare. Con fedeltà è ricostruito l’am-
biente dei Paesi Bassi.  Il popolo aveva sopportato Carlo V, nuovo padrone, sia 
per il carisma del personaggio, alimentato dai frequenti viaggi nei suoi ster-
minati possedimenti, e sia perché aveva avuto l’intelligenza politica di mante-
nere le autonomie mercantili e aveva consentito che l’amministrazione fosse 
affidata alla nobiltà locale.

Con Filippo II il quadro cambia sostanzialmente.  Egli preferisce isolarsi 
nei suoi palazzi di Madrid e dirigere il suo impero delegando compiti im-
portanti a uomini di assoluta fedeltà e di cieca obbedienza.  (Il duca d’Alba 
è la fedele semplificazione di questo personaggio). È peggiorata, inoltre, la 
situazione finanziaria dell’Impero, che è perciò costretto a tassare le attività 
mercantili dei Paesi Bassi, mortificandone la vitalità. 
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Il popolo, che si era mostrato tollerante in politica con Carlo V, si rivela 
più sensibile quando viene toccato negli interessi di bottega.  Altro elemento 
nuovo era infine la querelle religiosa, che, covata a lungo sotto la cenere dei 
tentativi di mediazione bonaria, era esplosa in tutta la sua virulenza, con la 
distruzione dei centri di culto da parte degli insorti e con le torture e le proce-
dure allucinanti dell’Inquisizione, di cui Filippo II si era fatto paladino.

L’eco dell’insurrezione giunge nelle piazze che Goethe anima opportuna-
mente di personaggi che oggi definiremmo piccolo borghesi, e se ne colgono 
chiaramente le matrici:  quella economica, finalizzata a rivendicare l’auto-
nomia amministrativa; quella religiosa, finalizzata a recuperare indipendenza 
dalla Chiesa di Roma, di cui si condannava la corruzione; quella politica, 
segnale dell’insofferenza nei confronti del dispotismo imperiale.

Ma l’attivismo economico del popolo dei Paesi Bassi, destinato a gettare 
le basi della moderna economia di mercato, suggerisce una riflessione che è 
oggi comunemente accettata: i ceti mercantili rifuggono dalla politica, e se ne 
occupano solo quando questa minaccia di interferire troppo pesantemente 
nella loro attività. Carlo V, che pure era un sovrano assolutamente estraneo 
geograficamente e culturalmente, non aveva trovato opposizione rilevante.  
“Franza o Spagna....”, valeva evidentemente anche alle latitudini nordiche!

L’ambiente storico, dunque, è ricostruito fedelmente da Goethe, ma il 
dramma contiene alcune inesattezze di non poco momento.

Cominciamo dal protagonista, che apprende da Orange l’arrivo del duca 
d’Alba, che avrebbe di fatto sostituito la Reggente, giudicata troppo permissi-
va.  In realtà Egmont era stato inviato dalla nobiltà fiamminga presso Filippo 
II per ottenere un sistema di governo più liberale, ma il sovrano aveva risposto 
conferendo l’incarico al duca.

L’Egmont di Goethe, inoltre, attribuisce la responsabilità della repressione 
solo al duca, che sarebbe andato al di là delle direttive generiche impartite da 
Filippo II e lo avrebbe fatto solo per eccesso di zelo e per mire di carriera. La 
storia ci insegna, invece, che il duca d’Alba era sì ambizioso e zelante, ma ob-
bedì ad ordini precisi di Filippo II.

Chiaretta è personaggio immaginario, fresco e audace, maturato nella fan-
tasia dell’autore dopo la separazione dalla giovane Lili Schōnemann, dopo un 
anno e mezzo di frequentazione.  Secondo Chiaretta nessuno mosse un dito 
per tentare di liberare Egmont e l’esecuzione avvenne dopo una sola notte di 
carcere.    La storia non ci dice nulla di eventuali tentativi della Reggente, ma ci 
racconta di sua moglie, Sabina di Baviera, e della sua lunga attività protrattasi 
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per un anno (tanto durò la detenzione!), interessando tutti i principi germani-
ci e persino l’imperatore Massimiliano II.

Come spiegare dunque tutte queste contraffazioni storiche?  Non è da ri-
tenere che Goethe non potesse accedere alle fonti storiche; è parimenti da 
escludere che vi siano fini reconditi.

Le motivazioni riteniamo che siano di carattere squisitamente letterario.  
Egmont, col suo valore in battaglia, si era guadagnato l’apprezzamento della 
monarchia, che l’aveva insignito di importanti onorificenze.  L’eroe romantico 
non può concepire che Filippo II consumi una sorta di tradimento ai danni 
del suo popolo; crollerebbe il mito della coerenza con la parola data e con essa 
tutto il suo solido quadro di riferimento. La responsabilità, dunque, va artifi-
ciosamente attribuita ad altri; nella specie, soprattutto al duca d’Alba.

In secondo luogo, una moglie che si batte per la scarcerazione del marito ha 
indubbiamente una modesta ‘resa letteraria’. Una fanciulla dolce e sognatrice, che 
l’amore ferito trasforma in eroina e agitatrice di folle, è certamente più funzionale 
alla storia di un amore forte, sovrastato dall’ombra di un destino invincibile.

Una carcerazione di un anno, infine, diluisce i sentimenti, il dolore, por-
tando persino alla rassegnazione. Tutto invece deve avvenire drammaticamen-
te: la caduta dalle sfere del favore popolare alla polvere dell’indifferenza più 
cinica; il franare miserevole di un sogno d’amore tenero e luminoso in una 
disperazione cupa che sfocia nel suicidio; il passaggio repentino da una vita 
gratificante ad una morte ingiusta.   I contrasti devono essere accesi, l’emo-
zione deve essere forte, vibrante nel messaggio ‘romantico’ che si intende far 
passare.  Ci sono tutti gli ingredienti del melodramma, sottolineati qua e là da 
espressioni decisamente datate.

Ma è legittimato un autore a ‘interpretare’ così la storia?  Nel dramma stori-
co egli è chiamato a portare alla superficie quello che la storia non si sofferma a 
raccontare: i moti dell’animo, i sentimenti, le angosce, le gioie dei protagonisti 
della vicenda.  C’è tutto un universo sottostante da scandagliare, da indagare, 
da capire, ma sempre in un quadro di riferimento che sia storico e rigoroso!  
Manzoni docet.

È ben vero che dal letterato non si può pretendere l’indagine sulla verità 
storica, ma riteniamo che Goethe in questo Egmont si sia lasciato prendere la 
mano, manipolando, oltre il consentito, i dati della storia e piegandoli alle sue 
esigenze letterarie.
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L’Egmont op. 84 di Beethoven
	
Il dramma di Goethe va in scena nel 1791, ma non ha molto successo; 

maggiore fortuna arride invece più tardi in epoca romantica, anche grazie alle 
musiche che Beethoven (1770-1827) scrive nel 1810. Il musicista aveva letto 
il dramma con grande interesse e accetta di buon grado di scrivere le musiche 
di scena (articolandole in una Ouverture e nove pezzi), perché riconosce nella 
vicenda i suoi ideali di libertà, di eroismo, di sacrificio per realizzare il bene 
della patria. Tra l’altro l’ambientazione è nella sua terra d’origine, i Paesi Bassi, 
da dove suo padre era emigrato dopo vicende mercantili sfavorevoli. 

La composizione avviene però in modo frammentato, tanto che oggi è l’ou-
verture il brano più eseguito. Non ha funzione soltanto introduttiva, ma vive 
autonomamente nella rappresentazione sintetica dei motivi che muovono il 
dramma, ritenendo superflui il canto e la scena. È la cosiddetta anti-teatralità 
di Beethoven, alla quale non è estraneo un certo egocentrismo che non gli ren-
de agevole immedesimarsi nei vari personaggi per dare musica alle loro parole.

Avendo tracciato a grandi linee la trama, è possibile apprezzare meglio que-
sta ouverture, che condensa pur nella sua brevità (10 minuti) i momenti sa-
lienti. Ecco allora il Sostenuto ma non troppo, sottolineato da tutta l’orchestra, 
cui seguono gli accordi gravi degli archi, alternati da temi dolenti presentati 
dai fiati. Negli archi riecheggia la presenza greve e militaresca degli spagnoli 
dominatori, mentre nei fiati si riconosce la condizione dolorosa degli oppressi. 
Nel successivo Allegro si coglie la lotta tra le due forze contrapposte, mentre 
nell’ultima parte emerge l’Allegro con brio, che celebra la vittoria imminente 
propiziata dal sacrificio dell’eroe (sinfonia della vittoria).

La stringatezza essenziale dell’Egmont anticipa quella che sarà l’opera tede-
sca, che si differenzia da quella italiana proprio perché è asciutta ed essenziale, 
mentre quella italiana si distende ovunque in modo anche pletorico.

Il testo teatrale interessa Beethoven perché ne trae l’ispirazione per le sue 
composizioni, che animate da un anelito di libertà, vivono di vita autonoma, 
senza coordinarsi con la rappresentazione scenica. Esaltando inoltre le grandi 
idealità, assegna alla musica un impegno morale nobile e severo, che com-
prende anche il melodramma. Per questa ragione non condivide le scelte di 
Mozart (di cui pur ammira il genio) di musicare i libretti di Da Ponte aventi 
per oggetto storie leggere. 
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Goethe e Beethoven, due geni a confronto

Gli amanti della letteratura e della musica si accostano fiduciosi all’ Eg-
mont, nella certezza di trovare un punto sublime d’incontro tra i due perso-
naggi, autentici ‘titani’ , dominatori incontrastati della cultura del loro  tempo.

Si scopre, però, che i due vivono questa temperie fin de siècle, con la sta-
gione esaltante dell’utopia illuminista, la bufera napoleonica e l’avvento della 
Restaurazione, ma partono da origini diverse e approdano inevitabilmente a 
lidi diversi; sono soltanto occasionali compagni di viaggio.

Si conoscono, grazie a Bettina Brentano, una giovane donna, viva e maliziosa, 
che si ritaglia un ruolo di fantasiosa movimentatrice culturale, che si ritaglia un 
ruolo ambizioso di ‘ispiratrice dei geni. È lei che aveva fatto leggere a Beethoven 
l’Egmont.  Il musicista stima sinceramente il letterato (“le poesie di Goethe mi 
rendono felice”) e quella lettura, apoteosi del sentimento della libertà, infiamma 
l’animo sensibile di Beethoven e lo induce a scriverne la musica per celebrare il 
titano che lotta e muore per la libertà e per l’indipendenza dagli oppressori.

Ma Beethoven affronta l’impegno in modo frammentario. Compone pri-
ma alcuni brani la cui collocazione era stata indicata da Goethe, poi alcuni 
brani orchestrali; l’ouverture è composta per ultima.  Per la rappresentazione 
del 1810 aggiunge le due ‘canzoni’ di Chiaretta, il ‘melodramma’ di Egmont, 
gli episodi sinfonici della morte di Chiaretta e il sogno di Egmont. La marcia 
trionfale conclusiva è collocata anche a coronamento dell’ouverture.   

Tale frammentarietà non poteva non nuocere a questo lavoro musicale di 
Beethoven.  L’opera non era decisamente il suo genere.  È difficile immaginare 
Beethoven, spirito libero e generoso, creatore fantasioso, che accetti di inges-
sare la sua ispirazione fervida nella forma rigida di un libretto; né ci riesce di 
immaginarlo alle prese con defatiganti trattative col librettista e i cantanti per 
portare a termine l’opera.

Il caso di Mozart, spirito anche lui libero, può considerarsi una eccezione, 
facilitata da un sodalizio fruttuoso col librettista Da Ponte.

Questa produzione musicale per l’Egmont non può definirsi opera nel 
senso tramandatoci dalla tradizione ottocentesca, ma sarebbe meglio parlare, 
con espressione più confacente, di musica di scena.

In queste condizioni è fatale che la parte musicale migliore sia l’ouverture, 
il brano tipico che consente all’autore di liberare l’ispirazione negli spazi aperti 
della sua creatività; e non a caso l’ouverture è il brano dell’Egmont che oggi è ri-
masto in forma autonoma nel repertorio concertistico più eseguito.  E si potreb-
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be dire che nasce da qui l’«opera» tedesca, asciutta ed essenziale, che si limita a 
sottolineare alcuni momenti del lavoro teatrale, senza invadere, come nell’opera 
italiana, tutti gli spazi, quasi a soffocare l’azione e la parola sulla scena.

L’accoglienza di questo lavoro da parte di Goethe è espresso in una lette-
ra del 25 giugno 1811; è cortese, ma fredda e Beethoven ne rimane deluso.  
Quando i due si incontreranno nel luglio 1812 a Tepliz, località termale a 40 
km da Dresda, emergeranno le incompatibilità che scaturiscono dai diversi 
caratteri dei personaggi.

Il pittore Tedesco Carl Röhling (1849-1922) ha rappresentato nel 1887 il 
cosiddetto “incidente di Tepliz”. Sono rappresentati in un giardino alberato 
Goethe, la corte imperiale di Maria Luisa d’Austria e Beethoven. Goethe, cap-
pello in mano, si esibisce in un profondo inchino, facendo spazio al passaggio 
della corte, mentre Beethoven passa in mezzo a cotanta nobiltà, accigliato in 
volto, cilindro ben calcato in testa.
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Beethoven, spirito ribelle ed individualista, refrattario ai formalismi e ai 
condizionamenti, conduceva una vita libera e disordinata, ma grama, e get-
tava le basi rivoluzionarie del musicista indipendente, non legato in modo 
servile alla magnanimità di nessuna corte. 

Secondo lui, Goethe, poeta-vate dei giovani tedeschi, accettando incari-
chi politici, aveva tradito la sua missione.

Goethe, nato 21 anni prima, aveva attraversato con minore enfasi le tem-
perie illuministe e rivoluzionarie e considerava ‘superate’ le idealità di Beetho-
ven, essendo ormai approdato al famoso ‘olimpico’ distacco, che gli faceva 
contemplare le cose del mondo da un piedistallo superiore, derivante anche 
dalla straordinaria poliedricità del suo ingegno.

In campo musicale preferiva Bach e la musica del ‘700, e guardava con 
diffidenza alla rivoluzione musicale con cui Beethoven si apprestava a spazzar 
via quella tradizione. Il suo consigliere, il compositore Zelter, aveva definito 
Beethoven un “Ercole che adopera la clava per scacciare le mosche”.

In campo politico rivestiva cariche elevatissime che gli consentivano una 
vita agiata, oltre che il comodo ‘Viaggio in Italia’ per saziare la sua inconteni-
bile sete di sapere.

Tra il ribelle Beethoven e l’«integrato» Goethe non c’era dunque possibilità 
d’intesa: diverse le note caratteriali, diversa la concezione della vita, diversa 
l’idea del ruolo dell’arte nella società.  

Goethe, che aveva in un primo tempo esaltato con Egmont la figura dell’e-
roe popolare in lotta contro l’oppressione dispotica, si era poi gradualmente 
allineato al potere, scalandone le tappe fino a giungere al vertice.

Anche il nostro ribelle ebbe una grave crisi che lo portò ad un qualche 
cedimento al conformismo asburgico, tanto che non disdegnò di scrivere “La 
vittoria di Wellington” su Napoleone. Ma non dobbiamo dimenticare che 
Beethoven dopo la svolta autoritaria di Napoleone, al quale aveva fideistica-
mente dedicato la 3^ sinfonia, accusò il colpo come un vero tradimento.  Né 
va sottovalutata la politica di Metternich, che concedeva una certa libertà agli 
intellettuali, barattandola con una loro adesione o almeno neutralità nei con-
fronti del suo conservatorismo.

Beethoven, tuttavia, non è un “integrato” e combatte da titano solitario per 
documentare il travaglio di un mondo in trasformazione e per imprimere una 
svolta alla condizione sociale del musicista, non più al servizio dell’aristocra-
zia, ma di tutti gli spiriti sensibili. Per lui la musica è strumento per alimentare 
il progresso dell’umanità, al quale guarda non calandosi negli affari politici 
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quotidiani, ma additando superiori mete spirituali, come la libertà, la giusti-
zia, l’amore universale.

Pagina non esaltante, dunque, questa dei rapporti tra Goethe e Beethoven, 
due geni che hanno vissuto la stessa epoca, si sono incontrati e conosciuti, ma 
dal loro incontro con è scoccata la scintilla magica che avrebbe potuto illumi-
nare il panorama culturale dell’Ottocento.

Una occasione mancata.
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André-Marie de Chénier        
Costantinopoli 1762 – Parigi 1794

Dipinto di Horace Vernet 
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Chénier

Il poeta, il politico, il giornalista
	

André-Marie de Chénier (è questo il nome completo) nasce a Costantino-
poli il 20 ottobre 1762 e finisce ghigliottinato a Parigi il 24 luglio 1794. Ha 
una personalità poliedrica e interessi multiformi che spaziano dalla poesia, alla 
politica al giornalismo. 

È ritenuto il miglior poeta francese del ‘700, ma ai primi fermenti rivolu-
zionari è pronto a offrire il suo prezioso contributo nel tentativo di arginare 
l’orgia demagogica, che degenera nel bagno di sangue al tempo del Terrore, e 
per ripristinare la libertà conquistata con la Rivoluzione. 

Il suo razionalismo di uomo dei Lumi lo porta a combattere prima contro 
la tirannia esercitata dall’alto e poi anche contro quella che si manifesterà dal 
basso, con gli eccessi del popolo che, manipolato da una congrega di canaglie, 
gode al macabro spettacolo della ghigliottina. 

In queste note tracciamo la linea della sua vena poetica, ma, soprattutto 
registriamo le vicissitudini politiche e giornalistiche di un‘anima sensibile che 
affronta con coraggio e fino al sacrificio estremo, eventi tragici senza rinuncia-
re al supporto della sua Musa ispiratrice. 

In questo percorso di vita straordinaria lo chiameremo familiarmente André. 

La poesia

L’ispirazione poetica si colloca tra il neoclassicismo e il preromanticismo, 
adottando nuovi ritmi, ricchi di simboli e immagini. Ecco la componente sa-
tirica e polemica indignata che si coglie nei jambes e quella lirica e intimistica 
delle elégies.
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André è certamente un poeta prolifico (25 elegie, 27 bucoliche, 7 epistole, 
7 odi, 9 giambi, 6 poemi incompiuti) che si ispira ad un passato esaltato dal 
mito dell’Atene di Pericle e della Roma di Augusto. Depositarie delle sante 
classiche reliquie, erano città che avrebbe voluto visitare, ma le condizioni di 
salute non gli consentono di proseguire verso la Grecia, dopo essere stato in 
Italia, a Napoli, Ercolano e Pompei e soprattutto a Roma, di cui ammira la 
grandezza:

Per ogni dove Roma antica, Roma, Roma immortale 
vive e respira, e tutto, grazie a lei, sembra rivivere.

 
La sua opera però non è la semplice riproposizione di temi classici; dotato 

di una inquieta sensibilità, è figlio del suo secolo, e respira profondamente 
la ventata di libertà della Rivoluzione, rivendicando il diritto all’invenzione. 
Non traduzione poetica dell’antico, dunque, ma militanza attiva nell’attualità 
che è anche quella della ricchezza scientifica del suo secolo, della quale la poe-
sia deve essere splendida interprete.

Nella prefazione all’Hermès, poema sulla formazione dell’universo, contro 
il pregiudizio e le superstizioni (soprattutto quelle religiose), André enuncia 
la sua poetica: 

Facciamo il nostro miele coi loro fiori antichi; 
per dipingere le nostre idee, prendiamo i loro colori;

accendiamo le torce coi loro poetici fuochi; 
con pensieri nuovi facciamo versi antichi.  

Ecco perché la classicità greca e latina da lui evocata è assolutamente singo-
lare. All’incirca un secolo dopo Giosué Carducci apprezza la poetica del neo-
classicismo innovativo con cui André si ispira alle forme antiche non per una 
pedissequa imitazione, ma per trovare in esse l’ispirazione per trattare temi 
nuovi. L’imitation créatrice diventa così l’«innovare memore» di Carducci.

Alla sua appassionata frequentazione culturale di quel mondo contribuisce 
certamente sua madre, Elisabetta Santi-Lomacka che, pur appartenendo a una 
famiglia di gioiellieri di origine catalana, preferisce che a Parigi credano alla sua 
nazionalità greca, in un momento in cui quella cultura è di gran moda.

Nel salotto di casa sono benvenuti artisti letterati, musicisti e il giovanissi-
mo André ne assorbe il fascino: 
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Da un vasto campo di fiori succhio un po’ di miele…
 e così, lentamente, vado colmando la mia ronzante arnia.

André subisce il fascino del mondo greco-latino e travasa nella sua produ-
zione poetica la perfezione stilistica, il nitore abbagliante, la purezza musicale, 
tutti elementi che germoglieranno in forme a volte troppo ricercate, con im-
manenti riferimenti mitologici.

Queste riserve potrebbero essere condivisibili per noi contemporanei che 
abbiamo ormai metabolizzato gli eventi di quel tempo, ma non dimentichia-
mo che quando lui compone è ancora molto viva l’eco delle scoperte mirabo-
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lanti degli scavi di Ercolano e Pompei.  Né il Nostro è il tipo che si risparmia.  
Si occupa di tutti i generi letterari; nell’Epistola sulle sue opere scrive che le 
sue Muse covano contemporaneamente tutte le sue opere; al tempo giusto 
sarebbero uscite dal guscio e insieme avrebbero preso il volo.  E questo accadrà 
a 25 anni dalla sua scomparsa: Henri de Latouche (1785-1851) raccoglierà 
alcuni manoscritti e li pubblicherà con grande successo.  Qualcuno scrisse che 
“quelle rime furono una vera rivelazione, un fresco zeffiro venuto dalla Grecia, 
colpirono le immaginazioni, si odorarono con letizia quei fiori dal prodigioso 
profumo, che avrebbero potuto incantare anche le api”.

André è molto attivo anche in campo sentimentale. Non ha lineamenti 
apollinei, ma il suo carattere gioviale gli facilita il rapporto con il gentil sesso: 

Fin che il sangue bolle nelle mie vene
non voglio cantare che l’Amore, le sue dolcezze, le sue angosce.

Spirito libero, brillante, curioso, animato da spiccato senso critico, avversa 
i circoli letterari e le accademie presuntuose, propugnando, sulla scia di Mon-
tesquieu e di Rousseau, il dovere dei letterati di giovarsi dei loro studi, della loro 
esperienza e della loro memoria per mettersi al servizio della salute pubblica.

Ecco che gli ideali letterari si intrecciano con quelli politici, per una giusti-
zia sociale, prospettando anche un intervento divino: 

Ricordati, fanciullo, che il Cielo qualche volta
 vendica gli oppressi sulla testa dei Re.

 
Drastico il suo giudizio sui tiranni, un pensiero che lo associa a Vittorio 

Alfieri, che tra il 1786 e il 1787 conosce a Parigi. E non meno veemente è la 
condanna della schiavitù che vibra nella bucolica Libertà: 

Sì, dura è la schiavitù; si, ogni uomo deve temere
di servire, di piegarsi sotto una legge ingiusta, 
di vivere per gli altri, di non aver nulla per sé. 

O cara libertà, madre di tutte le virtù, 
madre della Patria, proteggimi!
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Il rivoluzionario “moderato” e il giornalista combattivo                    
	
Abbiamo accennato al successo che arrise alla pubblicazione degli scritti 

di André. Alla fama giovò certamente anche l’aureola del sacrificio; non si 
trattò tuttavia del martirio ingiustificato di un poeta coinvolto nella crudeltà 
del Terrore, ma l’epilogo quasi inevitabile di una vita spesa in quello che lo 
scrittore Jean Fabre chiamerà grand journalisme de combat: 35 articoli (di cui 8 
postumi) in cui André difese strenuamente la causa della Rivoluzione, specie 
quando questa si avvitò in una spirale di violenza distruttiva.

Può essere utile riportare qualche data. Si ritiene che il Terrore cominci 
con la sconfitta dei Girondini del 31 maggio 1793 e finisca il 27 luglio 1794 
(9 Termidoro, anno II), quando viene ghigliottinato Robespierre. In realtà gli 
eventi stavano precipitando rovinosamente verso l’anarchia subito dopo il 14 
luglio 1789, e uno spirito attento come quello di André, lo aveva paventato lu-
cidamente sin dall’agosto 1790, quando pubblica l’Avvertenza al popolo fran-
cese sui suoi veri nemici. Costoro non sono le potenze straniere, ma una folla di 
oratori e di libellisti agitatori che alimentano sospetti, delazioni, panico da cui 
scaturisce una orribile sete di sangue, quell’orribile smania di veder soffrire, che 
porta gli uomini a gettarsi in folla su accusati ch’essi non hanno mai conosciuto o 
su colpevoli i cui delitti non li hanno mai danneggiati

Nella Ode sul giuramento della Pallacorda tratta dei deputati del Terzo Sta-
to che riescono a impedire al re lo scioglimento dell’Assemblea Nazionale. 
André per un verso si rivolge ai legislatori della Costituente (autori dei Diritti 
dell’Uomo e del Cittadino), raccomandando di moderare se stessi e gli altri, 
e per altro verso si appella al popolo, mettendolo in guardia da cento feroci 
oratori che, 

Sapendoti sospettoso e facendoti scorgere tradimenti per ogni dove, 
stanno per preparare esecrabili festini agli odi e agli spergiuri. 

I loro giornali, colanti veleno, 
sono affamati di carne come patiboli.

Nel 1791, da una costola dei Giacobini, tra i quali milita suo fratello Ma-
ria-Giuseppe (autore di Charles IV e di Caio Gracco) nasce il club degli Amis de 
la Constitution, noto poi come club dei Foglianti, dal nome del convento sede 
delle riunioni. André si iscrive e continua la sua battaglia contro l’aristocrazia e 
i reazionari, polemizzando con articoli di fuoco contro chi pratica una rivolu-
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zione permanente che con la violenza continua stava distruggendo la Francia, 
tradendo in definitiva quello che la Rivoluzione originaria aveva conseguito: 
uguaglianza, libertà di coscienza, controllo sul governo della Nazione.

L’attacco ai Giacobini è violento: Il giorno della loro morte sarà un giorno di 
festa e d’allegria pubblica. Gridano ovunque che la patria è in pericolo; questo è 
purtroppo vero, e continuerà a essere vero finché loro esisteranno... Questa corpo-
razione è la più distruttiva, la più antisociale che sia mai esistita e che non cesserò 
di denunciare finché vivrà, o finché io vivrò (...) a questo solo partito si devono 
attribuire l’anarchia che ci opprime e la totale disorganizzazione verso la quale 
s’avvia a grandi passi la Francia.

Il fratello pubblica la sua dissociazione. È il tempo del massimo attrito 
in famiglia, che però si ricompone a giugno. André rettifica alquanto la sua 
posizione, ma per lui la Rivoluzione deve ritenersi conclusa e ora bisogna 
concretizzare i risultati ottenuti attuando la Costituzione, nel rispetto della 
giustizia e dell’ordine.  

Ma intanto gli eventi incalzano. Il 20 giugno 1792 il re è imprigionato, 
il 10 agosto c’è l’assalto alle Tuileries, il 21 settembre è proclamata la Repub-
blica, segue in dicembre il processo al re. Maria-Giuseppe vota per la morte e 
invita André a defilarsi. Il re viene ghigliottinato il 21 gennaio 1793. 

Nella primavera del 1793 André è a Versailles, dove trova un po’ di serenità 
con gli studi che aveva abbandonato nel fervore della lotta politica: 

O Versailles, o boschi, o portici,
viventi marmi, antichi pergolati, 

Eliseo arricchito dagli Dei e dai Re, 
mentre io t’ammiro discende nel mio cuore

un po’ di pace e d’oblio,
come fresca rugiada su erba sitibonda. 

Si ridestano anche i sentimenti. L’innamoramento per Madame Lau-
rent-Lecoulteux è sincero e rispettoso e ha la freschezza e la limpidezza di un 
cielo primaverile. La chiama Fanny in questi versi accorati: 

Fanny, il felice mortale che accanto ti respira
quando ti scorge parlare, arrossire, sorridere,

conosce alfine di quali ospiti divini è abitato il cielo… Oh!, Perché non ho per 
me tutto lo splendore
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e la gloria del genio, della bellezza e della vittoria
onde appropriarmi i tuoi pensieri e i tuoi occhi? 

Che, lungi da me, 
 il tuo cuore sia colmo di me, 

come, tu assente, l’immagine tua amatissima mi è accanto.

Seguono versi luminosi: 

La tua presenza acquieta, così, la mia anima sconvolta; 
Fanny, per me tu sei lo splendore dei cieli; 
guardarti è vivere come amarti e dirtelo;

e quando ti degni sorridermi 
lo stesso letto di Venere non ha più valore.  

Luigi Illica, il librettista-poeta dell’opera di Umberto Giordano, così ripro-
pone questo tema: 

Vicino a te s’acqueta
l’irrequieta anima mia; 

tu sei la meta d’ogni desio. 
d’ogni sogno, d’ogni poesia!

Il sangue, intanto, continua a scorrere. Il 13 luglio 1793 Marat viene as-
sassinato da Carlotta Corday e André le dedica un’ode coraggiosa, ricordando 
come nella Grecia antica avrebbero eretto monumenti marmorei per onorare 
chi compie un tirannicidio in nome di un ideale. E conclude sconsolato: Ma 
la Francia abbandona la tua testa alla mannaia.

Il cerchio si stringe. Sono arrestati anche i sospettati. Il 17 marzo 1794 
in circostanze fortuite tocca anche ad André, che finisce a Saint-Lazare, un 
carcere dove ai detenuti è consentita una certa libertà, che si manifesta con 
una insensibilità morale, una frivolezza folle di fronte al pericolo imminente. 
André ne è profondamente ferito e traduce la sua amarezza con questi versi:

D’improvviso le porte cigolano sui perni di ferro:
ecco il fornitore dei giudici-tigri, nostri padroni

Quale sarà la preda 
che oggi attende la mannaia?
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Continuiamo a seguire il tormento di un’anima generosa alle prese con i 
“poemi della collera”: 

Quando il tetro macello apre i suoi antri, guazzanti sangue, alla pecora belante, 
pastori, cani, montoni, tutto il gregge,
nessuno più s’interessa della sua sorte.

Io ho lo stesso destino. Dovevo aspettarmelo.
Abituiamoci all’oblio.

Joseph-Benoît Suvée - Chénier in carcere - 

Ognuno rabbrividisce, ascolta, e ognuno gioisce
di non essere ancora lui. 

Insensibile imbecille, domani toccherà a te. 
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Dimenticati in questa tana atroce,
mille altri animali da macello, appesi come me

ai sanguinanti uncini del carnaio popolare,
saranno offerti in olocausto al Popolo-Re. 

Sono versi sferzanti che trasudano indignazione, amarezza, desolazione, 
odio, disillusione per un evento rivoluzionario che poteva essere salvifico e che 
invece finisce annegato in un mare di sangue. 

Per quanto lo riguarda, è sicuro del suo operato: 

Eppure, per dodici anni, ho succhiato segretamente
il miele della poesia nelle valli del sapere. 

Un giorno spalancherò tutto intero il mio alveare.
Si potrà constatare allora, leggendo i miei versi,

se la mia Musa era odiatrice e micidiale. 
Io non ho mai scagliato invettive per ragioni personali.

Solo la Patria infiamma la mia voce,
solo la pace rende più acuti i miei strali benefici; 

le mie scudisciate servono le leggi. 

Ora, sulla soglia estrema, c’è un’ultima invocazione. 

Orsù, soffoca le tue grida;
sanguina, o cuore gonfio d’odio, anelante a giustizia.

E tu, virtù, piangi s’io muoio. 

E, comunque, pur nel turbinio di questi sentimenti, la gentilezza d’animo 
riesce quasi a estraniarsi dalla bieca oscurità degli eventi per respirare la luce 
della bellezza, che riesca ancora a illuminare uno spirito sensibile. È in carcere 
che conosce la Maddalena dell’opera di Giordano, che nella realtà storica è 
Françoise-Aimée de Coigny. Probabilmente non è innamorata di André, è di 
dubbia moralità, ma ha un fascino straordinario. La descrizione della pittrice 
francese Élisabeth Vigée-Lebrun (1755-1842) così la esalta: La natura si è fatta 
carico di colmarla di tutti i suoi doni, il suo viso era incantatore, il suo sguardo 
bruciante, aveva una figura da Venere, uno spirito superiore, un’anima ardente e 
appassionata per le arti. 
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Riuscì a comprarsi la libertà e morì nel 1820, dopo una vita avventurosa. 
La sua apparizione nella detenzione ridesta in André il gusto estremo della 

poesia. A lei, La jeune captive, simbolo della giovinezza che non si rassegna alla 
morte, dedica questi versi: 

La spiga novella matura rispettata dalla falce;
senza timore del torchio, il pampino tutta l’estate

beve i dolci doni dell’aurora;
anch’io, così bella e giovane,

benché il presente sia fosco e sventurato,
non voglio ancora morire.

Ma ancora più toccante è l’ultima elegia, scritta la notte prima del patibolo. 
È Come un bel di maggio, in cui si parla della strofe come ultima dea. Come 
osserva il M° Agostino Ruscillo (Umberto Giordano – L’uomo e la musica. EDT 
2021), la fedeltà del testo di Illica all’originale di André è circostanziata alla 
prima strofa per poi seguire la falsariga del modello fino a sfociare in una serie 
irrefrenabile di versi illichiani che preparano il personaggio ad abbandonarsi pas-
sionalmente all’ultimo estremo incontro con l’amata.

Ne proponiamo l’inizio in francese e nella versione del librettista, perché ci 
sembra la migliore testimonianza di apprezzamento di Luigi Illica per André:           

Comme un dernier rayon		  Come un bel dì di maggio
comme un dernier sourir		  che con bacio di vento
aliment la fin d’un beau jour	 e carezza di raggio
au pied de l’achefoud		  si spegne in firmamento	
j’essaye ma lyre;			   col bacio io di una rima 
peut-etre est-ce bientot mon tour.	 carezza di poesia
					     salgo l’estrema cima
					     dell’esistenza mia.	

Siamo all’epilogo. La loro morte - conclude Ruscillo - è il trionfo dell’amore 
e, contestualmente, il trionfo della libertà. Illica e Giordano hanno celebrato a 
quattro mani lo spirito profondo della rivoluzione francese: liberté, egalitè, fra-
ternité. 
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Lo Chénier di Giordano
	
L’Andrea Chénier di Umberto Giordano (1867-1948) trionfò alla Scala il 

20 marzo 1896. È un melodramma verista, storico e avventuroso che sembra 
muoversi nella tradizione dei pezzi chiusi, brani separati, isole musicali confe-
zionate per esaltare le capacità vocali degli interpreti.  Per questo verso potreb-
be dirsi che l’opera lirica tradizionale sarebbe fruibile anche solo all’ascolto.

Per Giordano, il M° Gianandrea Gavazzeni parla invece di “gestualità della 
musica”; oltre alla ricca inventiva melodica, va cioè considerata anche la capa-
cità dell’Autore di armonizzare sapientemente il recitativo melodico con l’aria 
drammatica, l’evocazione lirica con il recitativo aspro.  A titolo semplificati-
vo, è illuminante la scaletta individuata da Giovanni Ugolini per il famoso 
Improvviso cantato da Chénier nel primo quadro e nel quale Giordano si 
mostra abile anche nell’approfondire psicologicamente il personaggio. “Dopo 
un breve recitativo (Colpito qui m’avete…) segue una specie di introduzione 
(Un dì all’azzurro spazio …).  Continua con un’apertura vocale più distesa e 
cantabile (Su dalla terra) e con un’aria più drammatica (Varcai di una chiesa la 
soglia…).  Segue un recitativo melodico (In cotanta miseria…) che poi diventa 
gradualmente piena contabilità (O giovinetta bella…); segue un alternarsi di 
crescendo e diminuendo fino al cantabile conclusivo (Non conoscete amor...).

Si comprende bene allora perché un’alternanza così significativa di senti-
menti abbia bisogno di un tenore all’altezza del compito, capace di modulare 
la vocalità adattandola di volta in volta e rapidamente ai vari registri.  E si 
comprende anche perché quest’opera abbia bisogno di immagini evidenti e 
non possa prescindere dal gesto che si apprezza meglio con la presenza fisica 
nel teatro.

Per altro verso l’orchestrazione di Giordano, sempre attenta all’azione sce-
nica, per sottolineare la gestualità non si fa scrupolo neppure di incidere sui 
versi, come accade, ad esempio, per Veniva una carezza viva, un bacio. / Gridai, 
vinto d’amor…, che musicalmente diventa Veniva una carezza viva / Un ba-
cio gridai vinto d’amor….  Si cambia non per il semplice gusto di modificare 
qualcosa, ma per rappresentare in modo più incisivo la realtà, caratterizzando 
meglio un personaggio con la forza dell’eloquenza, con l’impeto costante del-
la parola.  È l’anacoluto musicale di cui parla il M° Francesco Mastromatteo 
(Umberto Giordano tra verismo e cinematografia, Bastogi 2003), prendendo 
opportunamente in prestito una figura retorica.

Gestualità della musica e frammentarietà espressiva sottolineano la mo-
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dernità di quest’opera, per la quale Giordano mostra di ispirarsi alla nuova 
arte, il cinema, applicandone i canoni fondamentali dell’azione, della varietà, 
della rapidità. La successiva semplificazione filmica del M° Mastromatteo è 
davvero interessante, perché si tratta di una lettura inusitata di alcuni fram-
menti musicali rivisitati in chiave cinematografica, con l’alternanza di campi 
lunghi e primi piani. Tra questi ultimi spicca l’aria di Maddalena, La mamma 
morta, nella quale domina uno struggente assolo di violoncello, lo strumento 
di cui il maestro è solista molto apprezzato. Il brano è inserito con successo nel 
film Philadelphia del 1993 di Jonathan Demme, creando un‘atmosfera densa 
e raccolta.

Tradizione e novità, dunque, in Giordano, ma il finale si colloca certamen-
te nella scia patetica del melodramma tradizionale. I due amanti affrontano 
con coraggio il patibolo perché Nell’ora che si muor eterni diveniamo! Stori-
camente   sappiamo che la vicenda non si concluse in questo modo, ma in 
130 anni di rappresentazioni non sono mancate anche idee stravaganti.  Un 
allestimento di una trentina di anni fa al Regio di Torino ha persino previsto 
per i due amanti un altare per il matrimonio, invece della ghigliottina.  È così 
che si “rinnova” l’opera lirica?

Tornando al nostro Giordano, abbiamo osservato come accanto alla tradi-
zionale predilezione per lo spiegamento melodico, il musicista colga l’esigenza 
del rinnovamento espressivo e riesca a conferire credibilità melodrammatica 
ai suoi personaggi.  Ma quello che viene meglio tratteggiato è proprio Ché-
nier, il poeta definito con un ossimoro “rivoluzionario moderato”, tanto per 
continuare con le figure retoriche. Radicato nella tradizione classica, nella sua 
contemporaneità il poeta “riassume lo stile di Luigi XVI” e “chiude un ciclo”, 
secondo Anatole France (1844-1924). Non manca tuttavia nel suo tempe-
ramento naturellement mélanconique l’anelito per una nuova sensibilità che 
indurrà Victor Hugo (1802-85) a definirlo un romantique parmi les classiques. 

Giordano, autorevole rappresentante della giovane scuola verista, coglie 
la “attualità” del libretto, che colloca una appassionata vicenda d’amore in un 
contesto denso di forti sentimenti ideali alimentati dall’evento rivoluzionario, 
ma riteniamo che in qualche modo abbia “sentito” particolarmente il perso-
naggio Chénier.  Giordano compone l’opera a 29 anni, ed è quindi giovane 
come Chénier, e come il poeta sente il valore della tradizione, pur manifestan-
do l’esigenza di aprirsi al nuovo.  Queste consonanze potrebbero essere tra 
le cause che hanno determinato il successo dell’opera, la cui vitalità artistica 
ancora oggi è fuori discussione. 
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Un esempio di coerenza
	
Andrea Chénier, il poeta elegante e raffinato, il rivoluzionario “moderato”, 

il vigoroso polemista che si batte come un leone contro la deriva sanguinaria, 
è certamente vittima della Rivoluzione che divora i suoi figli. Ci piace tutta-
via ricordarlo anche con la definizione dello scrittore Jean Fabre (1904-75): 
poète héros, poeta intrigante e ricercato ed eroe dalla vis giornalistica indomita.  
Per quest’ultimo aspetto ci pare interessante osservare come le schermaglie 
anche violente tra intellettuali e capipopolo siano avvenute anche su testate 
giornalistiche, firmando responsabilmente i vari contenuti.  Oggi, in tempi di 
tecnologia trionfante, con la crisi della carta stampata, la palestra delle idee è 
nei rumorosi salotti televisivi e soprattutto nei social, dove la nostra “coniglite” 
acuta celebra i suoi fasti nell’anonimato.

Il nostro André sale sul patibolo il 25 luglio 1794, a 31 anni, 9 mesi e 5 
giorni. Pensando a questi numeri abbiamo la sensazione sinistra della ghigliot-
tina che cade inesorabile a spegnere una luce fulgida.  Due giorni dopo cadrà 
anche la testa di Robespierre.  La storia non si fa con i “se”, ma se i suoi parenti 
fossero riusciti ad ottenere almeno un rinvio… 

Qualche critico severo accusa Chénier di bulimia e dubita che, scampando 
alla morte, sarebbe diventato più grande.  È vero che la sua produzione spazia 
nei generi più disparati (abbiamo taciuto dei suoi approcci filosofici) e molti 
sono i sui lavori incompiuti, ma il nostro André è un militante, un entusiasta, 
un generoso. Chi avrebbe potuto impedirgli di continuare il lavoro iniziato? 
Come si fa a chiedere completezza e maturità ad un giovane di 31 anni che ha 
vissuto in prima linea un evento straordinario nella storia dell’umanità?
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