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1L MIO COLLOQUIO CON LE OMBRE



Mi svegliai di buon'ora. Dopo aver soddisfatto quelle
ineludibili esigenze che ogni mattina bisogna dedicare al
proprio corpo, senza altro indugio, partii in macchina. Una
volta su, in cima alla collina di Montefumo, scarpinai con
gran fatica, per percorrere il vecchio tracciato polveroso del-
la silente strada campestre.

Erano i primi giorni di primavera. Ero libero da ogni
impegno. Stuzzicato dall'aria frizzante di quel luogo rarefat-
to ed ossigenato, mi fermai sul ciglio della vecchia pietrosa
mulattiera, lo sguardo perduto nel vuoto, assalito da un'in-
combente malinconia.

L'ossatura della strada sfidava i decenni, i larghi ciot-
toli che la componevano ancora tenacemente abbarbicati
I'uno all'altro. Nonostante le profonde rughe, restava solida
ed immutata.

Ero in grado di contare le pietre che la lastricavano ad
una ad una, ad occhi chiusi. Il tragitto era accidentato,
‘complicato da numerosi saliscendi.

Malgrado la fatica della salita e quel sentore di
malinconia, sentivo una piacevole distensione interiore.
Adesso il mio sguardo si era posato sui campi verdi. Una
tenua brezza cullava le sconfinate terre erbose punteggiate
da miriadi di fiori. Il sole era particolarmente prodigo:
sembrava scialacquare i suoi raggi, in quella parvenza d'infi-

nito. . .
9 Il vecchio casolare era stordito dalla carezza avvolgen-

te dei primi calori della primavera. Assediato da alte erbe ¢
dal profumo dei policromi fiori, si stagliava e ribadiva la sua



testimonianza d'identita al tempo, il suo esserci, prima, a-
desso e dopo.

Piegai appena la testa in avanti, e tentai di ritrovare il
mio passato. Stavo arrendendomi alle emozioni, ma, pur
malinconica, quella resa era dolce come una carezza.

11 dolce tepore del sole e quell'aria immutevole e senza
vento scioglievano il mio essere, affrancandolo da ogni
tensione interiore.

Quando, ormai stanchi nel fisico e nella mente, ci av-
viciniamo agli estremi limiti di quel tempo che nella sua im-
perturbabilita detta le leggi immutabili della nostra materia e
ci risucchia ai margini del deserto eterno, quando si avverte
il tramonto dei palpiti, lo spegnersi delle emozioni, l'appros-
simarsi del crepuscolo, allora & la mente ad accendere 'ani-
ma, ed assieme sfuggono al corpo ormai arso € senza piu
palpiti. Insieme volano in un anelito d'eterno, alla ricerca di
un cosmo impalpabile, irraggiungibile nell'eterno vagare.

Uno squarcio si apre nella mente, per ritrovare i ricor-
di della vita gia consumata, ed ¢ come naufragare in un lago
di acqua cheta che leviga lo spirito, ormai rassegnato
all’ultimo viaggio, all'andata senza ritorno.

Mi stava succedendo in cima alla collina, con l'infinito
ai miei piedi. Potevo sentire l'anima, specchio della luce e-
terna che sfida il provvisorio, incoraggiarmi a frugare nel
mio passato.

La quiete familiare di quei luoghi ove la fanciullezza e
poi i primi anni della giovinezza mi avevano visto protago-
nista, mi ovattd e mi blandi, perché meglio potessi avvertire
la solitudine e I'abbandono che dominavano.



Anche la sorgente limpida e cristallina, ostinatamente
ed immutabilmente lenta, gorgogliava smorzata tra le erbe
rigogliose. A volte si scioglieva in mille rivoli, poi piu a val-
le si riuniva e irrobustita scendeva trasparente tra i ciottoli
levigati del canale grande scavato dai secoli.

11 filare degli alti pioppi costeggiava il ruscello. Tran-
quilli, forse sorridenti, gli alberi lasciavano che rami e foglie
danzassero.  sussurrando una melodia strana ed
incomprensibile.

Chiusi gli occhi € mi sembro di udire lo scalpiccio di
Peppina, la giumenta della mia famiglia, cavalcata in preva-
lenza da mio nonno Paolo, sui larghi ciottoli della mulattie-
ra. Girandomi intorno cercai e trovai facilmente lo spuntone
- della vecchia roccia che dominava il poggio € mi sedetti,
appoggiando le spalle al tronco secolare del cerro.

Respirai profondamente ['aria tiepida. Le mie labbra si
distesero in un sorriso rassegnato, mentre correvo nella pra-
teria delle mie rimembranze. Avrei voluto abbandonarmi al-
la fantasia, ma la mente ordino di dar corpo ai ricordi.

Quando arrivavano le tiepide sere dei primi giorni di
luglio, mio nonno ritualmente soleva bardare Peppina, la no-
stra cavalla dallo strano pelo rosso, cavalcandola poi lungo
l'accidentata mulattiera che portava a Panni. Io non mi la-
sciavo sfuggire 'occasione e lesto, lo seguivo. Le scale che
conducevano al piano superiore della masseria mi servivano
da pedana per saltare sulla groppa della cavalla. Girata



all'indietro, la testa bianca di mio nonno permetteva ai suoi
occhi azzurri, sovrastati dalle sopracciglia folte e slavate di
seguire i miei movimenti, finché non sentiva tirare la cami-
cia di robusta flanella dalle mie piccole mani. Poi, via trotte-
rellando, finché non raggiungevamo le prime case del paese.

«Pa', stringiti forte a me, sennod Peppina mentre zompa
ti butta giu».

Succedeva, appunto, che la mia fantasia di bambino
distraeva la mia mente e lasciava che le mie mani abbando-
nassero la presa, col rischio di cadere in terra. Quella voce
profonda e cara ripeteva la litania piu volte, sino a quando,
con la cavalla al passo, arrivavamo all'estremitd di Largo
Crociate, mmiézza a la taverna.

Quando mio nonno allungava il busto sul lungo collo
di Peppina e si accingeva a scavalcare l'animale, allora mol-
lavo la presa. La sua eta, ormai non piu verde, rendeva l'ope-
razione lunga e laboriosa. lo aspettavo paziente. Appena i
suoi piedi toccavano terra e le mie mani lasciavano la crinie-
ra, tendeva le braccia verso di me.

«Paulu' mo' po zumpa mbrazz'ammén.

Solo chi, come me, ha potuto provare la delizia di
quegli istanti, potra sentirsi struggere dentro, e piegare la te-
sta rassegnata a quel vuoto incolmabile dell'anima che certe
volta scava la nostalgia.

Sono momenti irripetibili, custoditi nello scrigno della
memoria di un uomo.

* %k %k



In quei giorni di luglio, anche li, in collina, il grano
era giunto a maturazione. In Largo Crociate si radunavano i
mietitori, che salivano stremati sui monti, dopo le lunghe
giornate di lavoro trascorse nelle assolate pianure del Tavo-
liere. I braccianti erano adusi all'afa della piana, al sole che
spacca la schiena e le pietre.

A vederli armeggiare con le loro falci, a giudicare dal-
la rapidita e dalla destrezza con cui manovravano quell'arne-
se, si sarebbe detto che non sentivano la calura. Mietere le
spighe con la falce non esige soltanto forza fisica, occorrono
abilita, concentrazione, attitudine alla fatica.

Nondimeno, raggiungere il paese era altrettanto fatico-
so che lavorare nei campi, perché gli operai, per non perdere
giornate di lavoro, erano costretti a tappe forzate.

Il piazzale largo ed ospitale li conteneva agevolmente,
distesi a terra, visibilmente svuotati dalla stanchezza accu-
mulata durante la marcia. Bastava uno sguardo per capire lo
sforzo richiesto dal lungo trasferimento.

I loro volti scavati tradivano lo strapazzo, la sofferen-
za: avevano dovuto rinunciare anche ad una breve sosta per
consumare un pasto frugale, per raggiungere il paese nel pitu
breve tempo possibile.

I contadini di Panni che dovevano ingaggiarli avevano
fretta: non c'era posto per la comprensione, né spazio per la
condivisione. Giunti nell'anonimato, i forestieri sarebbero
andati via altrettanto anonimi, lasciando soltanto il ricordo
della loro miseria. Neanche il piu raffinato pittore impres-
sionista riuscirebbe a dipingere quello spettacolo.

Eccoli, seduti o distesi, con la falce appoggiata sulla
pancia vuota. A far da cuscino, la vandera di ruvida tela, as-
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sieme alla smunta mappatella che raccoglieva i loro pochi
stracci. I canniddi salvadita erano infilati nella mezzaluna
calante disegnata dalla falce. '

Alcuni giacevano abbandonati sul selciato, senza scar-
pe, lasciando vedere le calze sdrucite, con larghi buchi. Il
tanfo di sudore impregnava il largo, rivelando che quei corpi
erano stati costretti da tempo a trascurare la frescura dell'ac-
qua mattutina. I pit fortunati si accingevano a trascorrere la
notte al riparo di una coperta, consunta dagli anni e dal lun-
£0 uso.

Molti di questi disperati erano vecchie conoscenze di
mio nonno, che li aveva avuti alle dipendenze negli anni
precedenti. Nella massa si distingueva qualche volto piu
giovane.

«Ué, paisa, rndo si?» chiese ad un tratto il nonno, a-
postrofando un giovane filiforme e rinsecchito, come un
giunco strappato ad un acquitrino. Costui, era la prima volta
che approdava su quella piazza di Panni. La sua pelle, ab-
brunita dai raggi del sole nelle lunghe ed estenuanti giornate
trascorse al lavoro nella sitibonda pianura pugliese, faceva
risaltare i pochi indumenti che la ricoprivano. In contrasto
con il corpo smilzo e ossuto, i suoi occhi azzurri sprigiona-
vano scintille di giovinezza.

L'interpellato era sdraiato a meta sul lastricato del lar-
go. La schiena e la testa poggiavano sullo spigolo del gradi-
no della robusta scalinata ricavata dalla pietra viva di monte
Calvario. In cima ad uno stretto piedistallo, si ergeva una
colonna su cui svettava, a mo' di braccia aperte, una solenne
Croce.
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Intorno c'era un diffuso chiacchierio, ma poca frenesi-
a. Il giovane apostrofato dal nonno, con manifesta noncu-
ranza, fece ancora uno sforzo, sollevandosi sugli avambrac-
ci, e quindi si alzo in piedi. Non era un gigante, mio nonno
lo sopravanzava di una spanna. Ma era giovane, nonostante
l'apparente gracilita delle membra.

«Come ti chiami?» incalzo il nonno, con voce ferma e
pacata, ma un tono che faceva intuire che non aveva tempo
da perdere.

«Sono Demetrio» fu la secca e limpida risposta dell'in-
teressato.

«Da quale localita della Puglia vieni?»
«San Ferdinando di Puglia ¢ il mio paese.»

«Ah, sei della piana, vicino alla marina. Noi diciamo
da queste parti quidde so mmarenisi, gente che ci sa fare in
questo mestiere.»

A quel punto Demetrio sembrd sciogliersi, e si dissol-
sero gli ultimi dubbi che lo frenavano. L'uomo che aveva di
fronte compenso l'improvvisa fiducia che si era manifestata
nel bracciante forestiero. Del resto, anche l'abbigliamento
del vecchio lasciava intuire una posizione economica di un
certo agio.

«Hai la paranza con te, o sei solo», continuo il nonno,
con un tono di voce sempre pill sereno € sicuro.

«Sono solo, non ho amici. Chi pratica questo mestiere
che appartiene solo alla stagione calda non pud avere ami-
ciy
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«Se hai scelto per compagna la solitudine, non avrai
neanche l'occasione per scambiare qualche parola.»

«Meglio cosi. Ho capito presto che in questo mestiere
i soli amici sono la vandara, 1i canniddi e la falce.»

«Sei un ostinato, ma hai le idee chiare e ferme, giova-
notto. Questo mi piace.»

Lo scambio di battute fu interrotto da una breve pausa,
la contrattazione stava entrando nel vivo.

«Puoi venire fin da domani a lavorare nelle mie terre»
riprese mio nonno.

«Se troviamo l'accordo» rispose Demetrio.
«Certo, lo troveremon».

Ancora una pausa, poi il nonno rese note le sue condi-
zioni: «Vitto quattro volte al giorno: alle otto e mezza, a
mezzogiorno, alle quattro del pomeriggio e alla scapelata,
cio¢ al calar del sole. La paga a fine giornata ¢ di 25 lire, che
io in persona pago ad ogni mietitore, regolarmente a sera
dopo la cena e comunque prima che tutti si congedino. Per
coloro che non hanno dimora vicino e sono costretti a per-
nottare alla masseria, metto a loro disposizione la pagliera
Al mattino si attacca appena face juorne, col fresco.»

11 mietitore Demetrio ascoltd pacatamente le usanze
che gli illustrava Paolo, detto il curatolo, per via della fluida
parlantina e dell'austero comportamento. Per sciogliere le
ultime titubanze e per maggiore chiarezza chiese: «Hai detto
che si mangia quattro volte, ¢ sta bene. Ma cosa metti a ta-
vola da mangiare?»

13



Ormai i due non lesinavano domande e risposte. «Ot-
tima richiesta, la tua, giovanotto. Ecco. A colazione, insalata
e cipolle fresche del mio orto che abbiamo li, a portata di
mano. Olio, aceto e sale in abbondanza. Poi cacio di vacca
fresco e stagionato, pane impastato dalle nostra donne di fa-
rina di grano duro macinato di fresco qua, al mulino di Fu-
luména re turre.»

Il vecchio aveva parlato tutto d'un fiato. Dopo una
breve pausa, riprendendo 'argomento continud: «lo ti spiego
tutte le nostre usanze dato che tu, essendo qui per la prima
volta, non sei al corrente di come si dipana la matassa.»

Poi il nonno tacque, continuando a scrutare il suo in-
terlocutore. Con le mani tese in avanti cerco lo spuntone del
primo gradino della larga scalinata del monumento, e sedet-
te. lo sempre al suo fianco, muto, col gomito appoggiato
sulla sua coscia, seguivo attento quella conversazione. Fre-
mevo, volevo capire, ero curioso di sapere come sarebbe fi-
nito quell'incontro. Mentre con le ossute mani aperte si pog-
giava sul gradino superiore, per tenere eretto il busto piu
comodamente, riprese: «Ah, dimenticavo. Il fiasco di vino
comincia a girare tra gli uomini delle paranze dopo la cola-
zione del mattino. Prima di tale sosta ¢ sconsigliabile, a di-
giuno fa danno. Tu mi capisci. Comunque ¢ sempre fresco,
perché fin dal primo mattino mettiamo il fiasco nell'erba che
cresce nel canale grande, immerso nell'acqua per refrigerar-
lo.»

Era 'acqua portata dalla sorgente dell'Alvanello, che si
trovava a monte. Mi piaceva berla e quando faceva caldo
anche sguazzarci dentro.
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«A mezzogiorno c'¢ la sosta principale, per consumare
il pasto piu abbondante: pasta lunga fatta a mano e condita
con salsa nostra, e se c'€ I'occasione la salsa ¢ mischiata con
il sugo delle ossa di qualche gallina sfortunata, finita sotto le
zampe delle vacche. A mmeérna, verso le quattro del pome-
riggio, si consumano gli avanzi dei primi due pasti. La sera,
a chiusura della giornata, foglia di verza fresca raccolto
nell'orto, condite con un osso di prosciutto. Il caciocavallo e
i formaggi freschi e stagionati non li faccio mai mancare. La
panédda di pane ¢ sempre presente nel mezzo della tavola-
ta.»

A questo punto, il nonno tacque. Con studiata lentezza
si levo in piedi. Si guardo intorno per verificare se altri po-
tessero udirlo ed accostandosi verso il giovane bracciante
riprese a parlare sottovoce, quasi sussurrandogli all'orecchio,
nel tentativo di ottenere la sua massima attenzione: «A sera,
quando tutto si & calmato ed arriva il buio, € comunque pri-
ma che tu te ne vada a dormire nella pagliera, se sei stato tra
i mietitori piu abili e volenterosi, ti regalerd due uova fre-
sche di giornata delle mie galline.»

L'atteggiamento solenne con cui mio nonno declamo
I'ultima parte del discorso conquistd definitivamente il gio-
vane, affascinato dai modi e dalla lealta del vecchio. Deme-
trio abbozzo un mezzo sorriso di compiacimento, che non
dispiacque al vecchio contadino, che intui che la persona di
fronte a lui era di poche parole, e preferiva fondare i rapporti
personali sulle intese concrete. Poi finalmente il giovane
parlo: «Senti, zi...» esitd ancora un attimo. «Ma come ti
chiami? Non ci siamo ancora addarte a ccanosce...»

Portandosi le mani al petto, riprese in tono sempre piu
confidenziale: «lo sono Demetrio Ferrara, come senti ho un
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nome piuttosto lungo per cui alle persone con le quali avro a
che fare per un certo tempo gli permetterd di chiamarmi
Trio.» Il giovane sorrise e tacque, aspettando la risposta di
Paolo il curatolo. Io osservavo divertito i due uomini: il gio-
vane ossuto e mingherlino al cospetto dell'anziano, alto e
robusto, ma ingobbito dal tempo, al cui scorrere non si ras-
segnava.

Nella pausa del colloquio, Demetrio si chind a racco-
gliere gli attrezzi di lavoro e i suoi pochi stracci. Fece un
passo avanti e si affianco al nonno. La trattativa era stata se-
guita con interesse dai braccianti presenti. Ad un tratto, un
anonimo mietitore si fece coraggio, si alzo stiracchiandosi e
si avvicind. Non perse tempo né proferi parola. Si limito ad
esibire i suoi attrezzi allo sguardo attento del vecchio massa-
ro. Un gesto che voleva significare che solo I'abilita del mie-
titore nell'uso della falce poteva procurare a chi lo ingaggia-
va un adeguato profitto. Era giovane quanto Demetrio. Mio
nonno ostentava una premeditata indifferenza: in realta al
suo occhio vigile nulla sfuggiva dei gesti e dei movimenti di
quella massa umana che si era accampata nel largo.

In quelle circostanze, egli attingeva dalla madia della
sua esperienza: gli bastava uno sguardo, una mossa, una pa-
rola del suo interlocutore per aver chiare le sue capacita di
lavoro. Sapeva reclutare i migliori, di quegli uomini affama-
ti e stanchi spinti dalla disperazione a ghermire qualsivoglia
opportunita di lavoro.

«Tu, fatti pitl avanti, mi sembri troppo uaglione per
sapere come si fa roteare la falce, inquadrato nella paranza,
a menare nell'ante.»
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Il grande vecchio, dall'alto della sua saggezza, sapeva
dosare il linguaggio, il tono in modo che chi gli si trovava di
fronte reagisse con le parole o con il gesto giusto. Infatti, il
giovane mietitore non si scompose, anzi volle manifestare
tutta la sua baldanza ponendosi con decisione tra il nonno e
Trio Ferrara.

Si trattava di un gesto decisamente inusuale per
quell'ambiente dove tutto era rigidamente governato da un
codice di sudditanza che vedeva il mietitore sotfoposto al
suo datore di lavoro. Era l'antico retaggio di norme mai
scritte, ma alle quali tutti sapevano che era meglio non sot-
trarsi. La pasta che amalgamava le masse era la fame atavi-
ca, la robusta ed inestiguibile miseria che dispensava le sue
gerarchie, riducendo quei diseredati al gradino piu basso.
Quel codice si accettava per puro istinto di sopravvivenza.

«Non ci badare, Ron Pa', stu uagliunastre ¢ amico mi-
o» si intromise conciliante Trio. Il nonno gli sorrise compia-
ciuto, e non commento il rispettoso «Don Paoloy». Ormai, si
erano capiti l'uno con l'altro.

Era un tardo pomeriggio, declinante € sereno, piace-
volmente tiepido. L'Ave Maria della sera si adagiava dolce-
mente sui declivi della collina, scandita dal suono stanco
della campana piccola della Chiesa Madre. L'aria calda e
quasi immota rendeva pit morbida la conclusione di una du-
ra giornata di lavoro. Ognuno, inseguito dalla propria om-
bra, si apprestava a rientrare tra le mura della propria casa.

Tanto decise di fare anche mio nonno, dopo aver
concluso gli elaborati contratti verbali con Demetrio e gli
altri mietitori. La paranza era ormai composta: dall'indomani
avrebbe avuto inizio il raccolto. Il vecchio - gli si leggeva
sul viso - era soddisfatto. E come sempre, lungo la strada del
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viso - era soddisfatto. E come sempre, lungo la strada del ri-
torno avrebbe contagiato tutte le persone che incontrava, co-
noscenti ed amici, con la sua giovalita, dispensando loro
sorrisi e saluti.

In tutti 1 suoi atti, mio nonno esprimeva la morale irre-
prensibile della sua coscienza e 'etica profonda che guidava
la sua vita.

Procedevamo a piedi, la briglia della cavalla stretta
nella robusta mano destra del vecchio contadino. Lungo il
percorso, come fosse un inno coralmente cantato dall'opero-
sa comunita, ci giungevano i rumori provenienti dalle diver-
se botteghe, che acceleravano il ritmo per l'approssimarsi
dell'ora di chiusura. Si udiva il ritmico martellare del fabbro
ferraio, Zi Raffaiele re materiale, che piegava tra sforzi fisici
e litanie non sempre sacre il ferro robusto che avrebbe poi
calzato lo zoccolo di un mulo presso la sua bottega.

Dagli usci semidischiusi dei sottani della gente meno
abbiente si liberava per strada il profumo dei fagioli che
gorgogliavano nella pignatta di creta, che sapientemente di-
stribuiva alla zuppa il calore prodotto dalla fiamma del ca-
minetto o quello della pizza di granone che arrostiva sulla
chianca rovente. A volta a questi aromi si aggiungeva quello
dei peperoni fritti, in un irripetibile affresco che fomentava

- la fame e l'attesa per la cena.

Io deglutivo voglioso e mio nonno capendo il mio lan-
guore s'affrettava a rincuorarmi e a rassicurarmi, facendomi
presente che di 1i a poco avremmo mangiato per cena tante
cose saporite.

Per manifestargli il mio assenso, affondavo la manina
in quella sinistra di nonno Paolo. Ad intervalli, voltavo la
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testa per osservare Peppina che paziente si lasciava condur-
re.

Sulla porta di casa, la cavalla fermo il passo, acco-
standosi, come di consueto, sotto l'arco della porta. Bofon-
chid, mentre con la zampa anteriore destra martellava i ciot-
toli della strada, impaziente anche lei di nutrirsi.

Mi procura, a volte, anzi confesserd che mi succede
sempre pill spesso, una struggente emozione il ricordo di
fatti, persone e cose che hanno pervaso gli anni della mia
fanciullezza e quelli successivi della mia gioventu.

La lontananza di quel tempo non ha affievolito la
memoria, anzi 'ha sublimata.

I luoghi, le case, il quartiere con l'assolato spiazzo so-
no sempre vivi ed immutabili.

11 ricordo & cosi vivace che sembra quasi materializ-
zarsi, davanti al mio sguardo, l'immagine della cavalla che
con 1 suoi zoccoli possenti martella il selciato di corso Vitto-
rio Emanuele 1I.

Appena sostava bofonchiando e mamma scendeva le-
sta dalla groppa, Zi Franciscantonio Roberto che abitava di
fronte a noi non faceva mai mancare il suo autoritario saluto,
continuando a tenere salda tra le labbra la cannuccia bianco
sporco dell'immancabile pipa di creta.

A me, ragazzo, la sua austerita incuteva rispetto ed
ammirazione. Nonostante questi sentimenti, quello spirito
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birichino e corsaro che aleggia in ogni fanciullo spesso mi
spingeva ad aprire ¢ chiudere di botto il portone del negozio
di Zi Franciscantonio, ¢ poi fuggir via veloce.

Sceso da Montefumo, mi aggiro per le strade ed 1 vi-
coli del vecchio borgo, alla ricerca dei segni del passato, di
quello che sono stato. Costretto dalla vita quotidiana e dagli
impegni politici e professionali a vivere nel capoluogo per
lungo tempo ho disertato il mio paese, che adesso mi viene
incontro quasi volesse far tornare indietro 1'orologio del
tempo.

Ela porta della mia casa, a piano terra, che tradisce €
svela il percorso degli anni. Il legno dell'uscio ¢ solcato da
profonde rughe. Esitante, giro la chiave nella toppa e la por-
ta emette a mo' di saluto un lungo lamento. I cardini stridono
quando le mie mani le spingono verso l'interno. Scavalco
come un tempo ho fatto mille e mille volte il basso gradino
che divide la porta dalla strada e mi spingo nel sottano.

Mi sorprende il silenzio che come una cappa avvolge
l'angusto spazio della mia abitazione. Quel silenzio rende
ancora pill acuta la nostalgia che divampa in me improvvisa,
e si trasforma in un'emozione profonda. Mi pare di sentire
come un fruscio di seta, e sono forse le ombre di quanti in
questa casa hanno consumato la loro esistenza. Non sono
fantasmi, ma i ricordi che prendono vita, che ritrovano vigo-
re, che vogliono uscire allo scoperto.

I vecchi muri sono prossimi ad un'irreversibile
decadenza. Ma nel focolare che tante volte ha visto
consumarsi 1 ceppi ardenti per fornire calore e lenire il
freddo pungente del sottano, giace ancora un mucchio di
cenere.
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Non sono piu il ragazzo di un tempo. Sono invecchia-
to e giungere fino a qui ha comportato un lungo viaggio.
Questo ritorno ha strapazzato un po' troppo le mie membra
vetuste. Avverto le gambe legnose, non si sciolgono. Muovo
alcuni passi nel vano angusto, agito le spalle, come volessi
scrollare dai vestiti che indosso la polvere del tempo. Questo
silenzio pesante e pervadente mi turba. Osservo i muri fred-
di ed incupiti: & come se vi fosse rimasto attaccato il tempo
immoto: il peso dei mesi e degli anni che la casa ¢ rimasta
senza vite che l'abitassero, senza voci e parole che infran-
gessero quel silenzio.

Un velo di polvere - la polvere del tempo - sommerge
ed imbianca sul tavolo e sui muri le poche cose, soprattutto
stracci, sopravvissute all'abbandono. Mi sovviene il deno-
minatore comune di quei miseri oggetti: li avevamo tutti
comprati a casaccio al mercato del lunedi, giu, nell'ampio
slargo di piazza Taverna.

Cosi riprende il turbinio della memoria. I ricordi mi
avvolgono, accarezzandomi come un refolo senza fretta. Mi
rivedo quando, da ragazzo, indossavo camicie colorate €
calzoni stropicciati e consunti, comprati da mia madre al
mercato, gid usati, e quindi sicuramente gia indossati da al-
tri, chissa in quali ambienti e in quali momenti.

Poi mi ritrovo pill grande, ormai quasi adulto, pronto a
poter disporre autonomamente delle mie decisioni. Il film
della memoria lascia scorrere la sequenza di quando ho de-
ciso di lasciare questa casa.

Fu mia madre, riluttante, I'ultima a lasciarmi andare.
In tanti mi giravano attorno, tutti desiderosi di dispensarmi
consigli. Tutti i suggerimenti erano riconducibili ad uno so-
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lo: lasciare quella casa e quello spazio angusto, andare via,
perdermi e ritrovarmi altrove.

La scelta non era facile: Panni, il mio paese, il gia vi-
sto e il gia vissuto da un lato, il Mondo, 1'altrove ¢ l'altri-
menti, dall'altro. Ero preda di una tempesta emotiva che ar-
rovellava la mia volonta e ritardava ogni decisione.

Dove avrei potuto portare le mie cose, le poche ¢
modeste cose che giacevano alla rinfusa in quella casa, che
le custodiva nei suoi spazi ristretti ma certi? Dove le avrei
trasferite, in quali spazi adesso ignoti le avrei ritrovate?

Dove avrei portato i miei canti, i miei stornelli, i miei
lamenti sussurrati nell'unica funésta vascia che mi aiutava a
respirare e a sperare, quando non avevo voglia di andare
fuori, sulla strada, ad aprire i miei polmoni?

Avvertivo un vago pudore quando riluttante decidevo
di sostare sulla soglia, sotto 'arco della porta di casa mia, la
stessa che in quel momento restava discretamente socchiusa
alle mie spalle.

Da quella porta osservavo le persone, i compaesani.
Erano in tanti a passare per strada. Sempre a capo chino,
senza profferire parola. Prigionieri dei loro affanni e delle
loro miserie. Io ero il figlio dello zappatore, di quell'uomo
rinsecchito dai travagli che non gli concedevano neanche un
istante per sciacquarsi il viso nell'incerto chiarore dell'alba.

I miei occhi e la mia mente, finalmente, si liberano
della strana rassegnazione che li aveva avvinti. Giro lo
sguardo e torno ad osservare i bianchi ciottoli della strada e
rivedo i paesani che passano nel loro silenzio e nella loro
cupezza. Mi riprende l'antico senso di frustrazione, la con-
sapevolezza di quanto fosse difficile poter riscattare l'indif-
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ferenza di quella gente sconfitta dalla miseria endemica, di
quel paese senza futuro. Fu per questo che decisi di andare
via: per affermare la mia dignita di vita.

Eppure oggi, ripercorrere a ritroso i sentieri della
memoria, rintanarmi tra questi muri, mi da conforto e

MStOrqs come se un filo invisibile collegasse il presente ed il
mio ormai incerto futuro con il passato, cido che sono oggi
con quello che sono stato un tempo. E come se non fossi
mai andato del tutto via, se un pezzo di me stesso fosse ri-
masto qui, nonostante la mia fuga, nonostante il tempo che
ho trascorso altrove.

Dalla strada volgo i miei occhi ancora dentro, nella ca-
sa. Lo sguardo si posa placidamente su ogni angolo, su ogni
cosa. Poi ancora una volta, i ricordi si materializzano. Rive-
do come ombre fuggevoli delle persone a me care, che un
giorno ho conosciuto e qui hanno vissuto, tra poche gioie e
molti affanni.

Avevo scarsi otto anni. Vivevo di malavoglia
I’obbligo di dover frequentare la scuola elementare, € spesso
mia madre doveva letteralmente trascinarmi all’edificio sco-
lastico affinché prendessi posto in classe. Non era la sola
occasione in cui mamma doveva far ricorso alle sue forti
braccia per trascinarmi in posti in cui non mi piaceva anda-
re. Succedeva anche quando doveva portarmi con sé in
Chiesa e doveva farmi varcare il portale della Chiesa Madre
dell’ Assunta. Una volta superato quello scoglio, pero, mi at-
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tirava a sé e mi stringeva con tutte le forze, per evitare che
mi smarrissi nella calca ribollente dei fedeli.

Nonna Maria non faceva mancare il suo aiuto a mam-
ma, in modo da alleviare I’ansia che la prendeva, e mi dava
volentieri uno sguardo di controllo. La nostalgia cambia
sempre in meglio il passato, dando ad esso una luce nuova:
allora vivevo maluccio quelle costrizioni, oggi il ricordo mi
stupisce € mi commuove.

La memoria si intreccia all'emozione, e la nostalgia
diventa un groppo che strema le mie forze. Lacrime liberato-
rie sgorgano dalle pupille. Mi sento appagato. I ricordo del-
le passioni e del furore ribelle che fino ad un attimo prima si
erano affrontati tumultuosamente nella mia mente cedono il
posto ad una nuova serenita. Adesso posso arrendermi dol-
cemente ai ricordi, come un amante rassegnato nell'ora
dell'addio.

Percepisco come un bisbiglio crescere intorno a me,
un richiamo che mi cattura e mi rende prigioniero. La cappa
della memoria mi ricopre, offrendo alla mia fantasia sugge-
stioni e profumi d'incenso bruciato, come in uno spazio sa-
cro, denso di spiritualitd. Adesso ¢ come se volassi verso
I'alto, verso inimmaginabili cieli azzurri, irraggiungibili per-
fino dall'anima.

Scuoto la testa € mi sembra di non sentire piu i som-
messi bisbigli. Esco nuovamente in strada, rigenerato dall'a-
ria fresca, cammino sui ciottoli amici.
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Mi guardo intorno, senza idee. La casa mi sfida,
sorniona. Mi attira e mi respinge al tempo stesso. Ma adesso
¢ subentrata in me una forte dose di caparbieta. Non mi
rassegno, ma neanche cerco il cupio dissolvi..

Torno all'interno della casa, e mi sorprendo a guardare
me stesso nel vecchio specchio stinto, scolorito dai decenni.
Adesso il presente - quella immagine sbiadita di me stesse -
ed il passato - quei muri, quelle cose, quei bisbigli, quei si-
lenzi - hanno trovato finalmente il loro equilibrio. E cosi de-
cido. Non posso farne a meno. Decido di scavare nelle pro-
fonde viscere di un passato che affiora dall'immagine che mi
rinvia lo specchio, ma che non si decide ad emergere nel
presente. Cerco palpiti ed emozioni in quel luogo che una
volta fu saturo di vita. Fisso come irretito la mia immagine
nello specchio: il mio corpo robusto riesce a stagliarsi nello
specchio consunto. Non ¢ cosi per I'abbigliamento: gli abiti
che indosso sono una macchia confusa. Mi attira il mio
sguardo: ha un che di fanciullesco e perfino di ammaliatore,
come se il ragazzo che sono stato e che da qualche parte
continua ad albergare in me volesse venire allo scoperto.

E lo fa, sussurrandomi in tono canzonatorio: «Ma
- guarda, quel simpatico seppure ormai stagionato ed intra-
prendente personaggio riflesso 1& di fronte sei tu. Anzi sono
10.»

Sara un'illusione, ma mi-sembra che lo specchio, an-
corché malandato mi osservi a sua volta con un pizzico di
invidia, attraverso i pochi squarci luccicanti che continuano
a riflettere nitidamente la mia immagine.
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Ma io, cinico, gli passo davanti sprezzante. Spavalda,
la mia immagine li riflessa mi segue in tutte le direzioni, fin-
ché puo.

Guardo adesso l'angolo piu tetro della stanza, quello
pit avvolto dall'ombra che ristagna per le imposte semichiu-
se. Non ho voluto aprirle, come se mi aspettassi dalla pe-
nombra le agognate rivelazioni. O forse per poter meglio
scrutare, pill che vedere passivamente. '

Sulla parete di fronte a me, troneggiano appese ad un
chiodo stanco e ricurvo - sara per l'insostenibile peso degli
anni? - avvolte alla meglio in vecchie lenzuola, tutte le cose
che mi furono preziose nella mia grama esistenza trascorsa
tra quelle mura.

Allora con lo sguardo cerco l'ultimo - piu estremo €
remoto - angolo di quell'angusta dimora. C'¢ ancora, cosi
come lo lasciai, il mio vecchio e malandato giaciglio. Quasi
spinto da una incomprimibile forza interiore, mi lascio anda-
re sul precario materasso che tante notti ha ospitato le mie
membra. A ricordarmi quanto tempo ¢ passato, si solleva
una nebbia bianca e spessa di polvere, che poi piano, come
una coltre, ricade su di me ad ammantarmi. O forse ¢ la tar-
diva vendetta del mio giaciglio per il repentino abbandono.

"Sono confuso, turbato. Cerco di ribellarmi ma non ho
altra arma della mia accidia interiore. In realta, sono preda
di un dolore nuovo, diverso da ogni dolore che abbia prova-
to prima. E qualcosa di cieco, di brutale, che si propaga alla
rinfusa dentro di me, ma mi domina totalmente.

Non so perché sono qui, perché sono tornato. Forse
per trovare nel legame col passato un sentiero pit comodo
per percorrere il crepuscolo della mia vita, per scongiurare
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che l'obbligato tragitto che conduce all'eternita porti anche
alla dissoluzione interiore, al disfacimento morale che porta
alla morte. O forse per trovare risposte alle domande che
mille e mille volte mi sono posto.

Soltanto la mia mente ¢ libera, ed ¢ in essa che trovo
rifugio. La mente non pud essere imprigionata da chicches-
sia, perché dispone di quello strumento di liberta che sono i
sogni, ancora di salvezza ed espressione sublime del pensie-
ro umano.

Non so di che materia siano fatti i sogni. Non so se
siano un intreccio di fili diversi, esili ed avvolgenti, costruiti
ad arte dalla mente attraverso il suo potere creativo.

Ma & proprio questa consapevolezza a darmi forza e
coraggio. Non ¢ il momento di aggrapparmi all'ancora salvi-
fica del sogno. Non sono un visionario né dispongo di-poteri
che mi facciano plasmare la realta che mi circonda, secondo
1 miei desideri.

Tomo a guardare gli angoli della mia dimora d'un
tempo, le cose che ancora custodisce , cosi come le ombre, i
silenzi, ed i segni del passato.

La memoria riparte, ed sfoglia i ricordi come se fosse-
ro le pagine di un libro ancora aperto.

Quei poveri locali dove avevo trascorso gli anni piu
vivi della mia vita avevano gia assistito allo spettacolo della
vita grama dei miei nonni, Paolo e Maria, e poi dei miei ge-
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nitori. Tra queste quattro mura, elaboravo incessantemente 1
miei progetti, senza fondamento concreto. La mia vivida
fantasia riusciva pero nel prodigio di farli fluttuare in ogni
dove.

Spesso avevano il fruscio e la diafana leggerezza d'una
foglia d'autunno prossima alla caduta. Il fatto € che durava-
no poco pit del concepimento e poi, sospinti da altri sogni,
cedevano 1 il passo senza protestare.

Sono i miracoli della gioventu, capaci di trasformare
in una reggia perfino la mia modesta casa. Ecco, diciamo
che era quello il luogo dove nulla si fermava definitivamen-
te. I rigurgiti della spossatezza quotidiana provocata dalla
dura giornata di lavoro, a volte, vanificavano perfino la cal-
ma della sera.

Ricordo mio padre, il ritmo impetuoso con cui era co-
stretto ad affrontare la giornata, appena sveglio, all'alba.
Non aveva tempo neanche per lavarsi e badare alle necessita
corporee. Doveva bardare la cavalla e senza indugi affrettar-
si lungo la scomposta mulattiera che conduceva alla vecchia
masseria, nella contrada Vosco-Alvanello.

In quest'atmosfera appesantita dal silenzio e dalla soli-
tudine, mi faceva compagnia il monotono ticchettio degli
zoccoli di Peppina, che annichilivano nel buio del mattino
appena spuntato, senza altri rumori a contrastarne il solitario
andare.
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11 fascino del ricordo attenua il dolore, e rende dolce la
nostalgia. Mentre i pensieri mi circondano, mi scopro ad os-
servare nuovamente gli oggetti, gli anfratti, la disposizione
del sottano. Rivedo e ritrovo il gradino che bisognava supe-
rare per accedere alla stalla. Poggio il piede, vi salgo. Sul
muro’ che sovrasta il gradino c'é ancora la vecchia fotografia
di mio padre soldato. 11 suo viso emerge a tratti dalla polvere
che annebbia il vetro. Mi meraviglio nel pensare perché sia
stato appeso li e per tanto tempo nessuno abbia avuto l'at-
tenzione di metterlo altrove, in una posizione pili convenien-
te e rispettosa.

Il duro travaglio del vivere quotidiano stemperava i
sentimenti e non dava spazio alla memoria, alla consapevo-
lezza che quegli oggetti sarebbero durati oltre il tempo stes-
so di chi li aveva usati e vissuti.

Oltre il gradino c¢'¢ la stalla, ed il suo buio impenetra-
bile mi incute timore. Vorrei urlare, chiamare ad una ad una
le ombre che hanno vissuto in questo spazio, come se gri-
darne i nomi potesse ravvivarne il ricordo. In realta resto so-
speso sul gradino, inebetito e paralizzato. Non so per quanto
tempo ci rimango, tanto ¢ totale la paralisi che mi blocca.

* ok ok

Erano i primi mesi del 1940. Avevo dieci anni. Mio
padre parti soldato un mattino di fine marzo, accompagnato
soltanto dal silenzio gonfio di lacrime delle donne di casa:
mia madre, nonna Maria e la nonna materna, Angéla.
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L'ultimo saluto, giu alla Taverna quando lui era gia sul
predellino della sgangherata corriera dei soci Pucci e Frisoli.
Traballava paurosamente mentre percorreva la bianca car-
reggiata piena di buche, che dal paese portava giu, alla stata-
le delle Puglie e alla stazione ferroviaria. I malcapitati pas-
seggeri erano sbattuti di qua e di 13, mentre i vetri tintinna-
vano.

Prima di varcare la soglia di casa e recarsi alla Taver-
na per salire sulla corriera, mio padre aveva imposto alle
donne la massima compostezza. Salutandolo, piangevano
sommessamente, le lacrime ed i singhiozzi finivano soffoca-
ti nei larghi e variopinti maccaturi che coprivano il loro ca-
po, € buona parte del viso.

Tutti questi trascorsi che prendono forma e consisten-
za mi turbinano dentro. Il mio sguardo torna immancabile
sul ritratto appeso alla parete, che sprigiona tutta la forza
delle radici, e mi avvolge. Scuoto la testa e mi giro, ritro-
vando con lo sguardo il vecchio letto sbilenco su cui dormi-
vano i miei genitori. Vorrei sfuggirne la presenza, ma non ci
riesco, circondato come sono da questi ricordi che incalza-
no, che mi inseguono.

% ok %
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Mamma Michelina, quel lontano grigio mattino di una
estate senza sole, mi sveglid di buon'ora che il gallo non a-
veva ancora cantato. Si sollevd seduta sul letto, con la
schiena curva in avanti e le braccia tese sulle bianche len-
zuola. Rimase a pensare a lungo, prigioniera di cupe rifles-
sioni. Un macigno le opprimeva il cuore, un impasto di pen-
sieri neri e pesanti come un cielo plumbeo.

11 suo uomo, Michele, era lontano gia da alcune setti-
mane, richiamato alle armi. La sua destinazione era Mono-
poli, una citta pugliese di mare. Vi si trovava a disagio: fisi-
camente stava 1i, ma lo spirito era rimasto nelle sue monta-
gne, tra la sua famiglia e le bestie al pascolo.

Sulle prime, nessuna delle autorita del paese aveva vo-
luto prestare attenzione alle sacrosante ragioni che sua ma-
dre, nonna Maria, adduceva per dimostrare i motivi per cui
il figlio avrebbe dovuto essere esonerato dal servizio milita-
re.

Gia suo fratello Leonardo era stato sacrificato alla di-
fesa della Patria, nella Grande Guerra. Era morto appena
ventenne, offrendo il suo giovane petto al nemico per difen-
dere i sacri confini. La tragedia aveva consumato la povera
vecchia. E adesso il governo aveva voluto pure Michele.

Smarrita e confusa, saliva e scendeva le scale ri i
capizzuni del paese: il segretario del fascio, il podesta. Non
avevano prodotto alcunché di positivo /i piennici che trasci-
nava avvolti sotto lo scialle nero, e a quell'eta era un'impro-
ba fatica doversi trascinare verso la casa di Don Tizio e di
Don Caio. Promesse tante, fatti concreti nessuno.

Mamma e nonna ebbero la triste nuova, una sera, ap-
pena giunte sull'uscio di casa al ritorno da una massacrante
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giornata di lavoro in campagna a lu Vosche. Alla vista dei
due carabinieri che le aspettavano, il cuore schizzd in gola-
ad entrambe. «Maronna mia cche ie muséra», esterno ad al-
ta voce l'anziana donna. Cosi, mamma con le mani che le
tremavano ricevette la notifica della cartolina di precetto de-
stinata a mio padre, mentre la vecchia nonna, col cuore in
tumulto, tirava gil la bisaccia dalla groppa dell'asina. Si fece
forza e contenne i lamenti, ma dentro il fuoco dell'inferno le
bruciava I'anima.

Ad accompagnare mio padre alla corriera, in quel
freddo mattino di fine marzo, c'era uno stuolo di parenti ed
amici. La tradotta che lo portd a Monopoli era stipata di re-
clute all'inverosimile. Lenta ed asmatica giunse a destina-
Zione a sera.

Il giorno seguente, appena riusci a trovare un po' di
tempo, tra una marcia e l'altra, il novello soldato scrisse con
gran fatica poche righe alla famiglia.

Ancora oggi sorrido - di quei sorrisi appena mesti che
elargisce la nostalgia piu pura - al ricordo di quando mamma
estraeva quella lettera da sotto il suo cuscino, dove gelosa-
mente la conservava, ben piegata. La leggeva e la rileggeva,
quindi tornava a piegarla con delicatezza, come fosse un og-
getto prezioso, con le mani che le tremavano, in quel mo-
mento solenne.

Prima di quella occasione, papa non aveva mai avuto
modo né bisogno di scrivere una lettera a mamma. La grafia
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era vistosamente approssimativa, sconnessa, esitante, com'e
tipico di chi non abbia dimestichezza con la penna. I suoi
studi si arrestavano alla terza elementare.

Il testo non era quel che si dice un brillante componi-
mento in italiano. Ma il calore del dialetto compensava effi-
cacemente le lacune della lingua madre. Nell'incerto perio-
dare affioravano prepotenti i sentimenti pit sublimi che
un'anima candida potesse esprimere, senza infingimenti,

Ogni mattina mamma compiva il rituale della lettura
di quelle poche righe. Poi chinava la testa e scossa dalle am-
basce si prostrava sulla sedia e piangeva a dirotto, fintanto
che, scossa dalle incombenze quotidiane, non assolveva i
compiti che la casa le imponeva.

Nel silenzio della mia infantile innocenza, io furtiva-
mente prendevo quel foglio e cercavo di penetrare quelle pa-
role, diventate ormai una macchia d'inchiostro nero.

Adesso che ricordo quei momenti, il dolore si molti-
plica e un brivido attraversa il mio corpo ed il mio subcon-
scio alla consapevolezza della perdita di tanti affetti e perso-
ne € Ccose.

Mia madre quelle parole le leggeva a memoria ed il
foglio che teneva stretto tra la dita serviva solo a raccogliere
le sue cocenti lacrime, testimonianza di un amore sconfina-
to.

Facendo leva sulla mia memoria ormai stagionata, an-
che io sono in grado di ripassare quelle righe finite chissa
dove, in quanto oggetto fisico, ma per sempre scolpite in
me. :
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«Cara moglia, stache bbuono ma pénzo sempe a vvuie
a li criaturi ammamma e ppatreme. A 116 ca staie sola rinta
a la massaria. Penzo are bbacche ca vanno abbéreva a la
muntagna. Lamici la sera iéscene nda stu paése ca ié gruos-
se, ie no! Quiste me sfuttene ca ie pénze sempte a vvuie.
Cchecci pozzo fa se la capa mia sta ddo? Tanta vasi a li
picculi. Vostro affezionato marito padre e figlio.»

Quel mattino di cui ho gia detto, fui costretto alla leva-
taccia insieme agli altri della famiglia. Furono dispensati so-
lo i miei due fratelli piti piccoli, Costanzo e Francesco.
Mamma chiamo il nonno che dormiva nel capiente pianter-
reno attiguo alla stalla, con la nonna.

Bisognava sciogliere dalla mangiatoia e tirarla fuori la
vacca dal candido pelo, Bellazita, per condurla e quindi con-
segnarla a Santo Laurienzo, contrada del tenimento di Bovi-
no. Li si era sistemata 1'autorevole commissione governativa
preposta a valutare la qualita delle bestie da requisire, in
cambio di un corrispettivo in danaro, notevolmente inferiore
al reale valore dell’animale

La gente mugugnava a capo chino. Le privazioni ve-
nivano imposte sempre ai pitt deboli, a quelli che non ave-
vano alcuno sostegno per far valere i propri diritti.

Il percorso era lungo e tormentato. Dovemmo andare
tra valli e tratturi accidentati. Alla levataccia si aggiungeva
la fatica del duro cammino.
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Ero comungue orgoglioso di accompagnare mia ma-
dre. Avevo la sensazione che fossi stato chiamato a sostitui-
re mio padre, in alcune incombenze. Ero ancora un ragazzo,
ma a causa della guerra che aveva fatto richiamare alle armi
mio padre, dovevo abituarmi a pensare ed agire come un
uomo. Avevo la presunzione di avvertire le sensazioni di un
adulto ma non avevo la stessa esperienza.

Cercavo di imitare il passo ed il portamento di un uo-
mo, ma senza avere la sicurezza che possono darti soltanto
gli anni vissuti. Mi atteggiavo a guardare uomini € cose con
sguardo fermo e risoluto, ma i fili invisibili che reggevano
quello sguardo erano esili e indecisi. Ero nel contempo tra-
volto dalle mie ingovernabili fantasie e i miei occhi azzurri
restavano dolci e sognanti.

Era il dolce alito della vita che bruciava 1 miei dieci
anni.

Che fosse scoppiata la seconda guerra mondiale, in
quel secolo travagliato e povero, nella mia testa non trovava
la giusta consapevolezza. lo vivevo la mia fanciullezza. I
drammatici eventi che scuotevano il mondo non sconvolge-
vano i progetti costruiti dalla mia fantasia.

La guerra perd non era qualcosa di astratto e lontano;
lambi anche la piccola comunita di Panni, mitigata, almeno
per quanto riguarda la mia famiglia, da una buona notizia: il
ritorno di mio padre che era finalmente riuscito a far valere
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le sue ragioni in merito all'esonero dal servizio militare, for-
se anche grazie al tenace impegno della nonna.

Le maggiori ristrettezze economiche provocate dal
conflitto bellico avevano pero reso piu duro il lavoro, con-
vincendolo assieme a nonno Paolo a fermarsi alla masseria,
senza quindi tornare la notte a dormire in paese.

Quando udivamo il rombo terrificante delle fortezze
volanti americane ed il sibilo inquietante dei caccia che li
scortavano nelle loro missioni di terrore, insieme a tante
gente, stretto con i miei fratelli, tra mia madre e nonna Ma-
ria ci affrettavamo a raggiungere la grande spaccazza del
lungo e imponente costone roccioso del Castello, sulla
sommita dell'abitato, appena fuori il paese.

La eravamo al sicuro da eventuali bombardamenti, che
tuttavia non toccarono mai Panni. Gli alleati si accanivano a
martirizzare la citta di Foggia, crocevia strategico di ferrovie
ed aeroporti. La, nel capoluogo ubicato nel cuore del Tavo-
liere, migliaia di poveri cristi, inermi, morivano sotto le
bombe sganciate dalle fortezze volanti o sotto il fuoco delle
mitragliatrici dei caccia. Morivano per strada, o bruciati vi-
vi in improvvisati ricoveri di fortuna, nel sottopasso della
stazione ferroviaria, perfino nell'ameno boschetto della villa
comunale. Apprendevamo di quell'apocalisse da qualche su-
perstite che sfuggito a quell'inferno raccontava con gli occhi
ancora pieni di terrore, quel che stava accadendo in citta.

Nel nostro piccolo centro, tanto bastava a produrre pa-
ura e sgomento.

Le case si svuotavano e le porte si chiudevano col
doppio chiavistello. Quel che restava della mia famiglia de-
cise di raggiungere in tutta fretta la lontana campagna a lu
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Vasche, ricongiungendoci con mio padre € nonno Paolo che,
assorbiti dalle incombenze del quotidiano lavoro nei campi,
frequentavano ormai poco il paese ed erano stati soltanto
sfiorati dalla tremenda accelerazione degli eventi bellici.

Non tornavano nemmeno per le necessitd di Peppina:
se era necessario tosarla o visitarla erano il barbiere e il ve-
terinario a salire alla masseria a lu Vosche-Avanello.

Ci accodammo cosi alle lunghe file di compaesani
che, a piedi, cercavano rifugio in campagna trascinando con
sé, in un mesto silenzio, le poche masserizie, i bambini, i
vecchi senza difesa.

Qualche settimana dopo gli Alleati avrebbero conqui-
stato Foggia, qualche giorno dopo la resa e la firma dell'ar-
mistizio da parte dell'ltalia. E cosi seppur lentamente, cessa-
rono gli echi del conflitto che avevano tanto spaventato la
comunita di Panni.

A quella tragica estate segul I’immancabile inverno.

II mondo contadino riprese il ritmo di sempre che non
consentiva digressioni di alcun tipo. I contadini € i loro ani-
mali ricominciarono a percorrere la mulattiera, mentre la
primavera si risvegliava dal lungo letargo invernale in un
tripudio di colori, di aromi e di profumi.

Le donne tornarono sui campi, curvandosi sul terreno
per estirpare, con gesto metodico, lento e preciso, a munna,
’erba gramigna per dar modo all’incipiente spiga di grano
di crescere libera.

I mesi trascorrevano veloci, scanditi dal ritmo profon-
do ed ancestrale del lavoro nei campi. Giunsero cosi i primi
caldi di luglio ed immancabili tornarono i mietitori, ad im-
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possessarsi delle dorate distese e a larghe bracciate menaro-
no la falce, per raccogliere il grano maturo.

Il raccolto non era soltanto il culmine di una faticosa
stagione di lavoro, era un rito.

L’intero universo contadino vi prendeva parte, perfino
le donne perdevano la loro consueta ritrosia per intonare
canti popolari e lieti stornelli, mentre i covoni crescevano in
mezzo ai campi mietuti.

Soprattutto quell’anno, c’era un’atmosfera diversa, pil
gaia: ormai tutti guardavano al futuro con occhi fiduciosi ed
asciugati dalle lacrime versate nel recente passato, per quella
guerra che aveva strappato e portato via la gioventl miglio-
re.

Il mesto autunno era la stagione che faceva traslocare
le donne e noi bambini dalla silente contrada re Lu Vosche
alla nostra casa in paese, nel sottano.

Ormai frequentavo 1’ultimo anno della scuola elemen-
tare. Costanzo compi un prodigio, rarissimo che si verificas-
se nel nostro ambiente: salfo la quarta elementare e mi rag- -
giunse in quinta.

Ogni mattina, sotto gli sguardi attenti di mamma e
nonna, mettevamo in ordine la robusta cartella di cartone
forte: Eseguivamo quella incombenza in silenzio, in modo
da poter carpire i primi rintocchi della campana che giunge-
vano dal campanile della Chiesa Madre. Era quello il segna-
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le che dovevamo far in fretta, per giungere puntuali in clas-
se.

Chi arrivava dopo I’ultimo trillo della campanella sco-
lastica era soggetto a diversi tipi di punizione: dalle spalma-
fe su entrambe le mani, al quarto d’ora in ginocchio dietro la
lavagna, con I’immancabile chicco di granone posto sotto le
ginocchia, in modo che facesse piti male.

A ripensarci erano punizioni tanto dure quanto inutili,
senza un qualche significato pedagogico: in quei momenti,
piu che pentirci di cio che avevamo potuto combinare,
serpeggiava in noi I’istinto a ribellarci.

Ma, visto che la regola era questa e che a nessuno pia-
ce essere esposto al ludibrio dei compagni di classe, appena
sentivamo la campana della Chiesa ci precipitavamo in stra-
da, e con la cartella che ballava sulle nostre spalle correva-
mo lungo il corso principale per raggiungere ’edificio sco-
lastico prima del fatidico trillo dell’ultima campanella.

Gli insegnanti facevano comunque bene a spronarci:
durante il periodo bellico erano stati pili i giorni che erava-
mo stati costretti a disertare le lezioni, che non quelli di fre-
quenza regolare.

Quell’anno, alla quinta classe della sezione A fummo
aggregati tre tra gli scolari pili vivaci ammessi alla frequen-
za dell’ultimo anno.

La maestra Annina Paoletti si dannava ’anima per te-
nerci a bada. Quando non erano sufficienti le spalmate, fini-
vamo dietro la lavagna faccia al muro o, peggio ancora, ai
piedi della cattedra inginocchiati in compagnia degli im-
mancabili chicchi di granone.
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Antonio re rutédda, figlio di Ciccillo lu scarpare era
in quella classe il piu assiduo negli studi. Era ’altra faccia
della medaglia: dove il resto della classe era vivace e
chiassoso, lui era sempre composto ed attento. Tutto il
contrario di Peppiniello Pucci detto I’autista per viva del
mestiere esercitato da suo padre, che era il conducente della
vecchia corriera che collegava il paese alla stazione dei

treni. Peppiniello era inesauribile nell’escogitare espedienti

che dessero sfogo al nostro passatempo preferito: agitare ol-
tre ’immaginabile ’intera scolaresca.

Costanzuccio Rucci re Peppenella Paglia era il figlio
dell’americano: vivace ed intelligente, era tuttavia piuttosto
restio a lasciarsi coinvolgere in scappate avventurose.

Runate re Vastiano era detto [u tautare, perché
I’attivita prevalente di suo padre, ottimo falegname, era co-
struire bare da morto. Quantunque giovanissimo ed inesper-
to come tutti noi, Runate si contraddistingueva per non la-
sciare nulla al caso: era un ragionatore. A volte, di soppiatto,
nelle ore di stanca ci conduceva alla bottega paterna. Il no-
stro divertimento maggiore consisteva, col suo permesso,
nello sdraiarci lunghi distesi nelle bare pronte all’uso. Le
sghignazzate rimbombavano fino alla strada, suscitando la
curiosita dei passanti.

Io seguivo questi inseparabili amici dovunque, ma non
avevo molta fantasia quando si trattava di progettare scorri-
bande, scherzi o altre piacevoli avventure.

Per dirne una, un mattino eravamo sulla strada che
conduceva a scuola. Peppiniello ci raggiunse trafelato e in
poche battute, quasi soffiate alle nostre orecchie, ci espose
una sua proposta che trovo la nostra sollecita ed entusiasta
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accoglienza. Prima di tutto dovevamo marinare la scuola il
che facemmo senza esitazione alcuna. Quindi senza altro in-
dugio, ci incamminammo lungo la strada che conduceva nel-
la parte pil bassa del paese, al quartiere Cupone.

Era l’estrema periferia dell’abitato. Ci inoltrammo
sempre pil, fino a quando non superammo le ultime case e
di fronte a noi si spalancod lo spettacolo dei campi pieni di
erbe, fiori di tante specie e colori. Qua e 1a alberi bassi e
cumuli di pietre. In mezzo a tutto quel disinvolto disordine
demmo la stura ai nostri istinti piu riposti. Come si puo6 im-
maginare tornammo a casa tardi, con i calzoni sdruciti, le
ginocchia sanguinanti e qualche bernoccolo sulla fronte.

Le nostre mamme intuirono subito che avevamo mari-
" nato la scuola e dove avessimo trascorso il tempo prodito-
riamente sottratto alle lezioni. A suon di ceffoni suggellaro-
no I’epilogo di quella mattinata che non dimentichero mai.

In aggiunta, ci imposero il digiuno forzato, ulteriore
punizione per le nostre innocenti ragazzate.

Svegliarsi al mattino era come sollevare un macigno.
La voce ostinata della mamma combatteva un’impari lotta
con le nostre orecchie che non volevano sentire. Allora mia
madre dava subito inizio alla seconda fase del risveglio mat-
tutino: la pili drastica. Visto che non riusciva a farci alzare
con le buone, tirava via le coperte e se non eravamo lesti a
mettere i piedi a terra, non lesinava scappellotti.
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Il lettore non pensi, perd, che mamma fosse una don-
na severa. Al contrario. Il rimprovero, I’invito pressante, lo
scappellotto facevano parte di un rituale pedagogico che non
metteva in gioco il sentimento e la tenerezza materna.

Quante volte, negli anni successivi, quando ero ormai
divenuto un giovane virgulto, prigioniero di quelle incertez-
za che sconcertano la mente e tentano di annegarci in un
pozzo oscuro, ho trovato ad accogliermi le braccia tese di
mamma e ho avuto conforto dalle moine di nonna Maria,
pronte a riaccendere orizzonti di fiducia nelle mie prospetti-
ve di adolescente. E non erano solo I’abbraccio, la carezza,
la moina a restituirmi la speranza ed il sorriso. Avvertivo
quella tenerezza come uno scudo, una forza morale che in-
crollabilmente mi seguiva e mi sosteneva del percorso della
mia gioventu.

Erano donne semplici, ma nello stesso tempo fiere e
tremende. In quei gesti decisi sprigionavano una grande au-
torita, un grande senso della vita.

& K X

I1 turbine dei ricordi si allenta. Mi ritrovo nel sottano e
intreccio con me stesso un monologo interiore nel tentativo
di dare uno spessore razionale a quella pioggia di ricordi. La
memoria ¢ immateriale. Mamma Michelina e nonna Maria
non esistono piu, se non nel dolce ricordo che ho di loro. Ma
¢ proprio cosi? la fine di quanti ci sono cari, il loro scompa-
rire dall’esistenza che & sostanza, concretezza tangibile, li
cancella veramente, per sempre?
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Il ricordo ¢ tanto piu struggente in quanto si riferisce
alla prima stagione della mia vita, quella che ho trascorso
quando vivevo a Panni, tra questo sottano e il casolare. Poi
sono andato via e I’abbraccio di nonna Maria, gli scappellot-
ti di mamma, I’affetto discreto di nonno Paolo erano gia un
ricordo, pur se per un certo tratto del mio cammino queste
persone care sono state ancora in vita.

Resto ancora qui, in questo punto circoscritto dalla
semioscurita dello stanzone a piano terra, inchiodato. Ho la
percezione che la mia sosta qui abbia mosso qualcosa di im-
perscrutablle E come se quelle vaghe ombre di cui ho av-
vertito prima la presenza prendano a materializzarsi, non so-
lo fruscii di seta, ma in qualche modo sostanza, adesso.

Mi sento sfiorare il braccio destro. E appena un frullo,
lieve come una carezza, che mi fa piegare istintivamente il
capo sulla spalla per sentire il soffice dorso della sua mano.

Finalmente capisco. E I’ombra di colui che non ha mai
abbandonato questo sottano. E la persona che non ha mai
smesso di salire e scendere quel gradino che separa il vano
dalla stalla. L’uomo che non si metteva mai a letto tranquil-
lo, se prima non aveva foraggiato e profuso larghe carezze a
Peppina, la giumenta dallo strano pelo rosso.

Cerco a mia volta di accarezzare I’ombra di mio padre,
ma non riesco.

Quante speranze riponeva in me, quanti sogni accarez-
zava avendo come unico obiettivo il mio futuro. Adesso
’ombra non & pitl sola. Avverto la presenza di altre ombre
che mi sfiorano, mi cercano, in un irreale sovrapporsi di
immagini indistinte.
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«Padre, padre, dove sei?» urlo dentro di me. Ma non &
un’invocazione sterile o disperata: sento che stare in questo
luogo dove papa ha trascorso tanta parte della sua esistenza
mi consente di ritrovare quest’anima splendida che tanto ha
contribuito alla mia formazione. Sento di incontrarlo e di ri-
trovarlo, o almeno comprendo fino in fondo - e forse solo
ora - che cosa significa essere figlio.

Un figlio ¢ sempre quell’essere che appartiene ad en-
trambi 1 genitori, ¢ la loro espressione, la loro proiezione nel
futuro. Poi una volta svezzato, se ne distacca, perché lo im-
pone la vita. Va verso la sua strada, quella strada che a ogni
uomo ¢ dato percorrere.

In questo sottano ho la chiara percezione che la mia
strada, la strada che ho percorso quando sono diventato a-
dulto, quando ho scelto di vivere fino in fondo la mia auto-
nomia e sono andato via da Panni, adesso & tornata indietro.

, Queste ombre che mi avvolgono e mi lusingano sono
la testimonianza che tra il passato ed il presente ¢’é sempre
un legame, ed ¢ la saldezza del filo della memoria a renderlo
piu o meno forte.

Tra i diversi sussurri della ombre che mi circondano
ce n’¢ una in particolare che richiede la mia attenzione, che
mi sollecita a ricordare la sua storia, e a raccontarla. Capisco
che anche la narrazione fa parte del gioco: raccontare signi-
fica impedire che la polvere dell’oblio e del tempo seppelli-
sca del tutto cid che & stato. Raccontare significa ricordare,
trattenere il tempo, restituire vigore e attualita al presente,

Non ho bisogno di sforzarmi molto per riportare alla
memoria e per narrare la storia di quest’ombra, che ¢ la piu
importante, la pili metafisica.
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Il protagonista della storia ¢ Guido, o pili precisamente
il suo amore per Elvira, che lo ricambio senza infingimenti.
11 caso vuole che le figure che dominano storie memorabili a
volte, inconsapevolmente e senza volerlo, lascino i segni
della loro vicenda, in modo tale che gli altri che di quelle vi-
cende sono stati spettatori li ricordino e serbandone una
traccia.

Almeno all’inizio di questa storia che lo vede prota-
gonista, Guido non fu un fulgido esempio di irreprensibilita.
Amava sinceramente Elvira, ma quando venne il tempo di
assumersi le sue responsabilita, visto che la ragazza aspetta-
va un bambino, parti soldato senza portarla all’altare. Scom-
parve da un giorno all’altro, senza lasciare traccia, senza
scriverle neanche due righe. Giorno dopo giorno, sull’amore
che legava i due giovani cald un silenzio che alla fine avvol-
se tutto il loro rapporto.

Elvira decise che avrebbe dato al bambino il cognome
della sua famiglia. Chi fosse il padre non lo riveld a nessu-
no, neanche quando don Giovannino Senerchia la fermo con
discrezione sotto casa, qualche settimana prima che la crea-
tura nascesse.

«Elvira, santa ragazza sventurata», aveva paternamen-
te biascicato il vecchio parroco. «Fra qualche giorno la no-
stra comunita si arricchira di un altro angelo.»

Poi con gli occhi elevati al cielo e le braccia aperte,
aveva mormorato sotto voce: «Il Signore vi benedica en-
trambi.»
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Dotato da madre natura di un fisico possente e piace-
vole, un passo dinoccolato che sprigionava sicurezza ed in-
cuteva fiducia, Guido era in paese un punto di riferimento,
grazie anche alla saggezza dei suoi comportamenti. Almeno
fino all’amaro epilogo della sua storia con Elvira.

Egli tentava continuamente di scuotere 1 paesani
dall’intorpidimento delle coscienze, che rendeva fragili le
prospettive di riscatto, ma con scarso successo.

Eppure il giovane Guido era stato egli stesso protetto,
coccolato dalle premure della madre prima e della sorella
Gioppina dopo. Era lei che sceglieva la rotta, spesso preva-
ricando con la sua forte personalita la ricchezza dei progetti
e delle aspirazioni del fratello.

Era stata la guerra a spezzare quel legame, a liberarlo -
dalle dolci catene della sorella che ovattava, annullandolo,
tutto ¢id che cresceva attorno a Guido.

Era partito militare ed era stato al fronte. Il tumultuoso
periodo della guerra lo aveva addrizzato, irrobustito nel fisi-
co e nel carattere. Poi era arrivato I’armistizio, era cessato il
rombo dei cannoni e lo stillicidio della fucilate. Guido si
trovava al Nord e con la resa aveva ripreso la via di casa,
scendendo la penisola fino alle porte del paese, ai confini tra
la Puglia e I’Irpinia.

Il lungo viaggio di ritorno era stato pieno di insidie,
tormentato, e si era concluso alle prime luci di un freddo
mattino. Era stato emozionante sostare con i piedi sulla
ghiaia della strada carrozzabile, e ritrovare il suo paese.
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A vederlo da quella distanza e dopo tanto tempo, gli
sembrd quasi che le case arroccate si stringessero l'una
all’altra per sostenersi insieme e fronteggiare cosi il disfa-
cimento imposto dai secoli.

Sedette su un cumulo di pietre, frantumate a mazzolate
_dalle mani robuste e ruvide del cantoniere.

La vista del paese, acquattato come un gatto sornione
sulla pancia materna della montagna di Montefumo, immer-
so in un silenzio monotono e statico, gli fece salire un grop-
po in gola, di emozione. Gli occhi gli si inumidirono, € sen-
~za sforzo il viso gli si rigd di lacrime. Rimase per molto
tempo seduto sul cumulo di pietre, commosso e rilassato.
Aveva voglia di abbassare le palpebre e lasciarsi andare ad
un sonno ristoratore, riposare tanto, tanto, per giorni interi.
Ma come poteva assopirsi, come poteva presumere di di-
stendere gli arti rattrappiti dalla lunga marcia, se dentro ave-
va un fuoco che avvampava, ed incendiava la sua carne ed il
suo cuore?

La visione di quelle montagne a lui familiari lo aveva
fatto sentire a casa. Osservare quei confini, quei termini di
massiccio roccioso delle terre gli procurava una intensa e-
mozione. Quante volte, tutti i giorni, aveva respirato a pieni
polmoni ’aria purissima e frizzante di quelle alture... Era-
no le colline dei tre confini, dette dei Limitoni forse proprio
perché disegnavano i limiti territoriali della Puglia, della
Basilicata e dell’Irpinia.

Quante volte, durante il periodo di lontananza forzata
da casa, aveva pensato a quei luoghi, a quell’aria per domi-
nare ’ansia che lo assaliva, e quante volte in quell” immagi-
ne, in quel ricordo, aveva trovato ristoro e pace nella nostal-
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gia di quei luoghi silenzi, dove la vita germogliava senza
baccano... Ritrovando e guardando quel panorama
d’incanto, aveva percepito tutto ’orgoglio delle sue radici,
salde seppure ancora giovani, permeate da quella terra ma-
terna, che non allontanava i suoi figli, ma li teneva tenera-
mente avvinghiati, come si conviene tra una mamma ¢ la sua
prole.

Adesso Guido distendeva il suo sguardo, cullato da
quella tenue e dolce nostalgia, sui bassi tetti delle salde case
di pietra. Era incuriosito dalle strade deserte. Immaginava
che i compaesani indugiassero nelle loro case, trattenuti dal
tepore discreto dei loro focolari.

Nel precoce mattino, il paese aveva il gelo addosso.
La brina aveva steso il suo manto trasparente e bianco su
tutte le case, le strade, le piazze. Gli alberi sembravano sche-
letri. Le siepi che delimitavano la periferia erano irrigidite
ed immobili, come soggiogate da una volonta ineludibile.

La brina disegnava strani ricami di ghiaccio tra i rami.
Sui tetti delle case, invece, la coltre di ghiaccio sembrava fa-
rina che copriva tutto, rendendolo uniforme, vago, sospeso.
Il gelo sa essere amico, pur sciorinando la sua perfida gra-
zia.

Guido osservo il filare degli alberi del viale che con-
duceva al paese: le gemme che avventatamente avevano
osato fiorire erano violacee, assiderate, prossime alla morte.

Da lontano, scorse perd in paese, in un’aiuola, delle
rose rosse che piu forti della brina e del freddo allargavano i
loro petali e imponevano la loro colorata follia al monotono
biancore della brina. La vista di quelle rose lo sorprese, € lo
rallegro, facendogli dimenticare per un attimo il gelo che
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bruciava le mani e graffiava la faccia. Un rumore lo sorpre-
se: era il primo, coraggioso compaesano che aveva varcato
’uscio di casa, avventurandosi in strada. Il silenzio surreale
era stato interrotto dallo scricchiolio dei passi dell’uomo sui
ciottoli ghiacciati. Il paese era come annichilito da una para-
lisi, e Guido era irretito dall’eco di quei passi, che a fatica si
facevano largo nella strada.

Quella sospensione avvolse tutt’a un tratto anche lui:
la fatica che aveva dovuto sopportare per fare ritorno a Pan-
ni, le lunghe marce, le tante notti trascorse all’addiaccio, nel
timore di essere catturato dai tedeschi divenuti invasori e
nemici da un giorno all’altro, presero il sopravvento. Per sta-
re pit comodo, Guido si sedette a terra, con le spalle appog-
giate al mucchio di pietre. Sistemo meglio il pastrano grigio-
verde che lo proteggeva dal gelo, e si assopi.

Si sveglio diverse ore dopo. Si accorse d’aver dormito
tanto dal sole che ormai cominciava a calare sull’orizzonte.

Si scosse dal torpore, richiamo tutte le sue energie e si
alzd. In quell’istante, il giovane ricordd che era il 13 dicem-
bre, il giorno in cui il sole rende omaggio a Santa Lucia. Era
il periodo in cui i giorni, presi alla sprovvista, si accorciava-
no sotto I’aspro morso dell’inverno pronto ad arrivare. Il
crepuscolo si stava avvicinando in fretta, spingendo il sole
oltre la linea dettata dai declivi di monte Calvario e monte
Crispignano. In quel magico imbrunire, il sole dava uno
spettacolo di una bellezza- struggente, plasmando e coloran-
do con i suoi rossi raggi le cime dei monti, levigate di neve €
ghiaccio.

1l suo sguardo continuava a frugare nel panorama; pe-
netrava nelle gole e tra le fenditure della roccia, scoprendo

49




cose che gli sembrava di vedere per la prima volta, come se
il ritorno a casa avesse acuito i suoi sensi, mentre il sole
pigramente e senza fretta spariva dietro Savignano, Greci e
Montaguto. Quando la rossa sfera scomparve dietro il crina-
le, ’ombra si allungo, lunga e rapida, ad avvolgere la valle
del Cervaro.

Guido poteva distinguere adesso i fari dei radi auto-
veicoli che in basso percorrevano la statale. Il freddo si fece
pil intenso: il solstizio d’inverno non da tregua alle brevi
giornate che il timido sole crepuscolare non riesce a riscal-
dare. E come I’affanno di un vecchio che giorno dopo gior-
no si arrende alla sua fine.

Guido decise di porre fine agli indugi. La guerra era
un vago ricordo: ormai era tornato, e doveva fare i conti con
cio che si era lasciato alle spalle. 1l ricordo di Elvira era pe-
sante come un macigno. Era pronto a gridare al mondo che
quella piccola deliziosa bambina era anche sua figlia, e non
solo di Elvira. Ma quando ’ebbrezza dell’euforia si placava,
1 crampi della psiche tornavano ad angustiarlo e a tormen-
targli la mente. Voleva che al centro del suo futuro ci fosse-
ro Elvira e Francesca. Ma cosa avrebbe detto la donna, al
suo ritorno? Lo avrebbe perdonato? Era quel senso di incer-
tezza a paralizzarlo, a pesargli, fluttuando furente nella sua
anima.

Finalmente Guido si scosse, si raddrizzo, e riprese il
cammino. Doveva ad ogni costo raggiungere il paese. La sua
mente ed il suo cuore erano occupati da Elvira ¢ da France-
sca. Il pensiero di Elvira, bella e luminosa come una ma-
donna di cera, lo pervadeva completamente. Il passo che lo
conduceva tra le strade che avevano visto i suoi anni miglio-
ri era fermo, deciso: la sua figura alta e slanciata esprimeva
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una inedita risolutezza. Elvira era dentro e fuori di lui, era la
méta, era il futuro.

Mentre camminava spedito verso il paese, veniva ogni
tanto assalito dall’incertezza. Vedeva Elvira fredda, scostan-
te che lo congedava chiudendo qualsiasi possibilita di futu-
ro, e poi la vedeva felice, che gli si gettava tra le braccia su-
bito dopo averlo rivisto.

Come avrebbe reagito Elvira, al suo ritorno? Guido
accelero il passo.

Il paese ed i paesani ebbero un sussulto quando, av-
volto nel suo pastrano militare, Guido entro in paese. I primi
ad accorgersene furono i personaggi dediti al dolce far nien-
te, come al solito i primi a conoscere le novita, e ad immet-
terle nel circuito delle dicerie e talvolta delle maldicenze.
Questi esperti del nulla quotidiano elevato a regola di vita si
rallegrarono: finalmente avrebbe avuto un argomento su cui
parlare, e chissa per quanto tempo.

Della storia d’amore tra Elvira e Guido, ufficialmente
il paese non sapeva niente, ma la maternita della donna e la
scomparsa del suo uomo erano state sufficienti ad alimenta-
re ogni tipo di insinuazione e di fantasticheria.

Era corsa voce che Guido avesse ormai definitivamen-
te abbandonato il paese, mettendo su famiglia altrove, e che
non sarebbe tornato mai pil. Pettegolezzi a parte, va detto
che il paese solidarizzava quasi tutto con Elvira. Con la
guerra e con la nascita di Francesca, i pettegolezzi si erano
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affievoliti. Ma il ritorno di Guido li fece riprendere con
maggior vigore di prima. Che avrebbe fatto, adesso, Guido?
Era tornato per manifestare ad Elvira il suo pentimento, o
avrebbe continuato a vivere per suo conto, estraneo a sua fi-
glia ed a quella che era stata la sua donna? Del resto, egli
non aveva nulla da condividere con la nascita della bambina.

Era stato graziato dalla guerra, ed era tornato, ma sulla
storia con Elvira era da tempo calato il sipario. Agli occhi di
una parte del paese, la donna appariva come la vittima sacri-
ficale, oltraggiata da un uomo rivelatosi subdolo e traditore.

Altri pensavano, invece, che il ritorno di Guido fosse
la conseguenza di un’azione coercitiva voluta proprio da El-
vira, che con chissd quali minacce o argomenti convincenti
I’aveva costretto ad assumersi finalmente le sue responsabi-
lita.

Il mattino successivo, Guido si massaggiava il viso
davanti allo specchio, indeciso se radere o meno la barba,
che era ormai divenuta folta. Era un pretesto per oziare an-
cora un po’, ritardando I’inizio della nuova giornata e
I’appuntamento con il destino. La sera prima, mentre cam-
minava per il paese e si sentiva appiccicato addosso lo
sguardo feroce dei compaesani, aveva preferito rinviare
I’incontro con Elvira al giorno dopo. La notte non aveva pe-
ro fatto altro che aumentare 1’ansia, il senso d’incertezza.

La radio accesa aveva il volume piuttosto alto. Il
commentatore dissertava sulle cause che avevano condotto
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le opposte parti ad accordarsi per una ragionevole cessazio-
ne delle ostilita su tutti i fronti.

Fu invaso da un irrefrenabile ottimismo. Il cuore bat-
“teva forte. La notizia della fine della guerra accendeva la
speranza di un futuro piu roseo. Finalmente Guido poteva
spaziare. Era 1’occasione giusta per andare via da quella ca-
sa in cui pitt nulla gli apparteneva, dal quel paese al quale
era si affezionato, ma che non poteva dargli quel che voleva
per lui, per Elvira, per Francesca.

Era bastato far ritorno a casa per ritrovare antichi fan-
tasmi e perché si riaccendessero vecchi dissapori.

11 peso maggiore che I’opprimeva era il dissidio con
suo padre. Dalla morte della moglie, quell’uomo era cam-
biato, conduceva una vita sregolata, che aveva sconvolto
Guido.

1 vecchio non si era pill ripreso, nonostante 1’assidua
presenza del figlio, che — almeno fino alla partenza per la
guerra - non aveva dimenticato i suoi doveri di primogenito
e si era improvvisato capo famiglia, nonostante fosse
anch’egli molto provato dalla scomparsa della madre. Gra-
zie ad un’oculata programmazione delle risorse economiche,
la famiglia aveva vissuto senza eccessivi affanni perfino il
triste periodo della guerra.

Ma la sconsideratezza del padre, che conduceva
un’esistenza ormai priva di qualsiasi punto di riferimento
metteva tutto in discussione, sconvolgendo i piani di vita di
quel che rimaneva di una famiglia dignitosa e tranquilla.

Padre e figlio non si parlavano pit, legati ormai sol-
tanto da un greve silenzio, che tradiva incomprensione € re-
ciproca disistima.
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Anche per questo voleva, doveva andare via. E non da.
solo.

Guido busso alla porta della casa di Elvira alle prime -
ore del mattino. La ragazza era in piedi gia da un po’, accu--
diva come di consueto alle faccende domestiche. Quando
senti bussare, apri la porta meccanicamente, senza chiedersi,
come avrebbe consigliato la cautela, chi mai poteva essere a
quell’ora inusitata. Fu cosi che se lo trovo davanti.

I viso della donna non tradi sorpresa alcuna, tanto da
disorientare Guido, che non si aspettava certamente di trova-
re Elvira cosi indifferente e tranquilla. Esitd ancora qualche
istante, poi biascico: «Posso entrare?» Dalla bocca non gli
uscirono altre parole, mentre lo sguardo di lei diveniva sem-
pre pil inespressivo: il viso non lasciava trasparire alcuna
emozione.

«Quando sei tornato?» gli chiese con voce stanca.

«In paese da poco», rispose Guido, rianimato dalla
voce di Elvira. Poi riprese, piti disinvolto: «leri sono passato
a salutare zia Gioppina, che tu conosci beney.

Guido cercava di allungare il discorso, ma lo sguardo
di Elvira ridivenne assente, assumendo una glaciale indiffe-
renza. Resto annichilito, senza sapere pil cosa dire e fare.

Tra 1 due si inseri la voce di Francesca, la bambina che
varcava la soglia della stanza da letto.
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Quella voce rimescold il sangue nelle vene di Guido,
in balia di forti emozioni. Stava per prendere in braccio la
piccola, ma fu anticipato da Elvira che la sollevo e se la
strinse al petto, facendo acquetare la bimba che tra le braccia
materne trovo la naturale sicurezza.

L’ambiente in cui vivevano le donne era poco ospitale.
11 freddo pungente intirizziva quella povera indifesa creatu-
ra. Le pareti spoglie, la dispensa quasi vuota, I’ambiente

disadorno lasciavano trapelare una situazione economica
tutt’altro che florida.

Elvira distrasse la bambina cantandole alcune
canzoncine, i cui motivetti piacevano alla piccola, e le
davano il sorriso, distogliendola dal gelo della stanza e
dall’ambiente inospitale.

Del resto, Franceschina neanche se ne accorgeva. le
bastava sentire la voce di Elvira per sentirsi in paradiso.
Senza interrompere il canto, la mamma rivesti la piccola tut-
ta presa dalla melodia.

Quel giomno in casa c’era perd un’aria diversa. Cosi
Elvira non cantilenava come aveva fatto nei giorni prece-
denti ma quel mattino sussurrava alla piccina parole dolcis-
sime, il fiore dell’amore materno. Francesca si sentiva come
una principessa in un castello incantato.

Elvira smise la sua nenia per proteggere ancora di pmu
la bambina dal freddo. Rigiro in fretta Iesile corpo tra le
braccia, scopri la schiena coprendola con una soffice maglia
di lana.

Guido osservava compiaciuto quella scena d’amore €
d’incanto di cui erano protagoniste la mamma e la figlia...
che era anche sua figlia.
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Quando Elvira scopri la schiena di Franceschina Gui-
do trasali, e non riusci pill a trattenersi. Si piego stringendo
freneticamente il polso di Elvira con una mano, € con [’altra
sollevd la maglia dalla schiena della bimba. La sua voce
tradiva adesso la concitazione e I’emozione.

«Vedi? Questa ¢ la voglia di fragola che tutti noi della
famiglia Roberto teniamo stampata, impressa sulla nostra
carne proprio in quel punto del corpo.»

Nella sua innocenza, Francesca non capiva nulla di
quanto stava accadendo attorno a lei. Ne fu disorientata e
comincio a piagnucolare.

Elvira faceva fatica a frenare ’ansia che montava. La
bambina la rendeva apprensiva. Prego Guido di andare via.

Quello non si scompose, lasciando intendere che non
si sarebbe mosso di un passo. Ribadi con tono pil energico
il segreto gia svelato della voglia di fragola: «Quella cosi Ii
in famiglia ce P’abbiamo tutti; anche io ce I’ho sulla spalla
destra, tu lo sai bene!» Se era tornato in paese con qualche
dubbio su quel che avrebbe fatto con Elvira, adesso quel
dubbio era scomparso.

Elvira era sempre mezza piegata sulla bambina, come
se volesse proteggerla. Il suo volto aveva ripreso
’espressione fredda di prima. Guardando Guido, gli rispose:
«Non dartene pena. Noi stiamo bene cosi.»
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11 paese seppe subito non solo del ritorno di Guido, ma
anche di quella visita a casa di Elvira. Naturalmente, si mol-
tiplicarono le illazioni, le chiacchiere, i tentativi di sapere.

Elvira era assediata. «Come sta la bimba? Cosa dice?
Chissa la gioia della tua creatura, in questi momenti...»

Erano frasi semplici ma che tradivano una dose enor-
me di ipocrisia. Elvira affrontava quegli interrogatori ag-
grappandosi alla sua dignita e alla sua riservatezza. Farfu-
gliava frasi di circostanza, senza far capire a nessuno cosa si
fossero detti lei e Guido. Schermava il suo stato d’animo
con un timido sorriso. Altre volte, quando le domande del
paese si facevano pill insistenti e malevole, correva a rifu-
giarsi dietro il muro del silenzio pil ostinato. Non era sem-
plice trovare le armi giuste per combattere I’invadenza al-
trui. Nel paese c¢’era una parte di persone — le migliori — che
ammirava Elvira, sottolineando la straordinaria dignita del
suo comportamento, rivolto soprattutto a proteggere la pic-
cola Francesca. Ma era una minoranza.

[ pitt pungevano. Erano punture che improvvisamente
penetravano nell’anima e colpivano dritto. Poi si affievoli-
vano, per riprendere con rinnovato slancio e vigore, ad ogni
nuova diceria.

Quel giorno che Guido apparve sulla porta di casa, 1-
nattesa presenza, Elvira fu scossa dentro e fuori da un tuffo
dell’anima. Tentd di controllare le fibrillazioni del cuore,
che batteva per conto suo, senza che fosse possibile control-
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larne i battiti accelerati. La donna comprese subito che per
quanto avesse potuto sforzarsi di seguire cio che le indicava
la ragione, avrebbe obbedito al suo cuore che pulsava im-
pazzito.

Guido era ancora tutto in lei. Non aveva mai smesso di
considerarlo suo, né aveva mai smesso di pensare a lui. Si
era tenuti ben stretti - come fossero un pegno d’amore - i
suoi ricordi, le malinconie, i sussulti del suo corpo, anche
mentre accarezzava il suo ventre, che cresceva giorno per
giorno, nella dolce attesa di Francesca.

Sentendo quella creatura che spingeva palpitante nella
sua pancia, reclamando il suo spazio nel mondo, il suo dirit-
to alla vita, Elvira aveva capito che era ora di assumersi tutte
le sue responsabilita, il che significava tenere fuori Guido
dal suo futuro e da quello del piccolo essere che stava per
venire alla luce. Occorreva che quell’'uomo — il suo uomo —
scomparisse per sempre dai suoi pensieri e dai suoi ricordi.

Pi Elvira si staccava da Guido, pit si dissolveva
P’incertezza che durante i primi mesi della gravidanza
I’aveva angustiata, pit acquistava ottimismo e fiducia sul
futuro della nascitura.

Doveva ergere delle difese, per lei e per Francesca.
Difendere 1’equilibrio che aveva faticosamente trovato. Quel
cipiglio pungente e penetrante che come una corazza indos-
sO da allora, fu la sua arma di difesa dal mondo. Resa pit
forte dal suo stato, avvertiva dentro una energia che cancel-
lava ogni emozione e ogni disagio psicologico.

Ripeteva tra se stessa una frase, per scolpirsela nella
memoria e non dimenticarla: «Non dartene pena, noi stiamo
bene cosi.»
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La ripeteva come fosse un ritornello soprattutto nelle
notti insonni che tornavano ad assalirla, quando i tumultuosi
sentimenti aggrovigliavano il suo spirito, trascinandolo nel
mare aperto dell’insicurezza piu totale.

A volte si sentiva come pietrificata, in balia
dell’impotenza pil assoluta, schiacciata dalle insidie di un
futuro gravido di incertezze: quante umiliazioni avrebbe su-
bito quell’anima innocente a scuola e in altri luoghi? Quante
malelingue avrebbero fantasticato sulla sua vita, inventato
storie? Sarebbe stata sempre accompagnata dal bisbiglio di
sferzanti allusioni, pagando colpe non sue.

Quando questi pensieri la travolgevano, il sudore im-
perlava la fronte di Elvira che, presa dallo sgomento, giace-
va stremata ai piedi del letto. '

Francesca non conosceva, data la sua giovanissima e-
ta, cosa fosse il dolore causato da un avvenimento irrepara-
bile e tragico come la perdita della persona piu amata, la
mamma. Il giorno in cui prese coscienza che Elvira non
c’era pill, si senti paralizzata, il sangue le si raggelo nelle
vene.

Ci vollero mesi ed anni perché la piaga si cicatrizzas-
se, ¢ tutto il carattere indomito e coraggioso che la bambina
aveva ereditato da sua madre. Il ricordo di Elvira divenne
una serene, lieve, rassicurante carezza che le faceva compa-
gnia, quando si sentiva sola e sentiva la necessita di una
guida.
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IL RACCONTO D.I FRANCESCA
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Guido, mio padre, aveva preso I’abitudine di venire a
casa tutti i giorni, verso la meta della mattinata. Mamma non
c’era, perché appena faceva giorno andava a lavorare. Era
diventata una provetta sarta-stilista. Il lavoro la prendeva pa-
recchio, ma non mi ha mai fatto mancare la sua ala protettri-
ce. A volte restava in piedi la notte per perfezionarsi, ed im-
padronirsi di tutti i segreti dell’arte del cucito e della moda.

Mamma era fatta cosi: impegnava in ogni cosa che
faceva tutta la sua energia, le piaceva fare le cose per bene,
nel miglior modo possibile.

Perfino il pigro paese in cui viviamo non tardo ad ap-
prezzare le qualitd professionali di Elvira, che era da tutti
additata con I’appellativo di arfista. Le sue capacitd
’avevano proiettata — cosa rarissima per una donna — oltre i
confini del nostro piccolo centro. La sua statuaria bellezza
affascinava chiunque avesse modo di conoscerla e di fre-
quentarla. II suo modo di parlare, semplice e solare, scio-
glieva i pregiudizi anche dei piu riottosi.

Tutto di mamma era oggetto di ammirazione,
un’ammirazione che mio padre, per ritrosia o per puro pudo-
re, tentava di non manifestare.

Non c’era giorno che, appena varcata la soglia di casa
per la sua visita quotidiana, non cercasse la sua donna con lo
sguardo. Quando si rendeva conto che Elvira non c’era,
scuoteva piano il capo, e correva a coprirmi di baci e di ca-
rezze quasi per farsi perdonare colpe che, in verita, io non
vedevo in lui.
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Dopo i primi saluti, andava immancabilmente a seder-
si sulla poltrona sistemata nell’angolo della stanza che fun-
geva da cucina e sala da pranzo, cosi come si usava a quei
tempi.

Io non riuscivo a resistere al fascino delle sue carezze,
e la sua presenza era per me luce e conforto.

I’orologio a pendolo attaccato alla parete di fronte a
lui scandiva il trascorrere dei minuti e delle ore. Non I'ho
mai saputo con certezza, ma credo che con mamma si fosse-
ro accordati che lui avrebbe dovuto andarsene prima del ri-
entro di Elvira. Cosi, nella tarda mattinata, mio padre si
congedava con un largo sorriso sulle labbra, avviandosi ver-
so 1’unica piazza del paese.

Ad attendere il suo ritorno a casa c’era la pentola
gorgogliante che a fuoco lento cuoceva il pasto del giorno,
messa su da Zia Gioppina, dopo che aveva svolto le incom-
benze domestiche per tutta la mattinata. Guido si sedeva a
tavola e mangiava senza parlare, mentre attorno a lui
Gioppina si muoveva lenta, misurando con altrettanta cau-
tela le domande che rivolgeva al fratello.

Guido non si faceva ingannare dalla finta indifferenza
della sorella, e continuava imperturbabile a consumare il
pranzo, rispondendo con bisbigli e mezze frasi che non e-
saudivano affatto la curiosita di Gioppina, che tuttavia non
demordeva.

Tra una forchettata ed un sorso di vino, quando vede-
va che il fratello non masticava ed era percio in grado di ri-
spondere riprendeva con la sue domande. L’argomento di
conversazione era quasi sempre Francesca.
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«Parlami della bimba, ti prego. Dimmi della sua voce,
della sua bellezza. Francesca é la sola cosa che mi emozio-
na al mondo. Scommetto che é una bambina intelligente:
deve aver preso dalla nostra famiglia. Ti prego, Guido,
dimmi qualcosa che possa farmela sentire anche un po”
mia. »

Per Guido, la voce di zia Gioppina era un fastidioso
ronzio. Cercava di arginare la petulanza della sorella diva-
gando con i suoi pensieri, ma non ci riusciva: quella insi-
stenza lo incupiva. Al termine del pranzo prendeva la siga-
retta, I'accendeva e se la fumava fissando un angolo della
stanza, per non imbattersi nella visione dell’intrigante so-
rella. Quel giorno peré il tono di Gioppina era stato cosi
accorato che Guido non se la senti di tacere o di rispondere
evasivamente, cosi come faceva di solito.

Sposto la sedia che stridette sul pavimento, si alzo in
piedi mentre il viso gli si illuminava, e con una voce dal to-
no sorprendentemente ascetico esclamo:

«E bellissima. Non la si puo paragonare neanche a un
cherubino, perché Francesca é unica nel suo splendore. 11
suo sorriso e uno sfavillio di luci a mezzanotte. »

Gioppina gongolava, estasiata: «Lo Immaginavo, anzi
ne ero certa che Francesca avesse preso tutta quanta da
noi. Ci appartiene, é ’arbusto piil forte e pit bello della no-
stra famiglia, che Iddio la benedica e la preservi da ogni
male. »

L’entusiasmo della sorella infastidiva Guido, che im-
mancabilmente veniva assalito dal rimorso: avrebbe potuto
avere Elvira e Francesca tutte per lui, ad ogni ora del gior-
no, se si fosse assunto le sue responsabilita quando era il
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momento, ma non l’aveva fatto.

Torno a sedere, consumando quel che restava del pa-
sto. Si concentro sulla bonta del cibo. Gioppina era se non
altro una brava cuoca, e le pietanze gustose che gli prepa-
rava compensavano la sua invadenza e il suo estenuante
chiacchiericcio. Nella stanza torno finalmente il silenzio.
Guardando la brace della sigaretta ormai quasi del tutto
consumata, Guido si fece avvolgere dalle sue riflessioni, che
quasi sempre riguardavano il suo futuro e quella di Elvira e
di Francesca, che continuava a ritenere la sua famiglia.

A un certo punto, il rigoroso rituale delle visite mattu-
tine di mio padre cambio. Non veniva piu una volta al gior-
no, e neanche a mezza mattinata. Andava e veniva quando
poteva, quando glielo concedeva il lavoro che aveva trovato
al consorzio agrario. Ma non mancava mai.

La nostra condizione economica adesso era
soddisfacente. L’attivita di sarta-stilista di mia madre e
I’impiego di mio padre al consorzio crearono una modesta
agiatezza. Per evitare che stessi troppo da sola i genitori
assunsero una badante, Rosina, che aveva il compito di
sorvegliarmi e di proteggermi.

Non ero molto contenta del nuovo menage, che mi
impigriva € mi annoiava. Non mi piaceva Rosina che cion-
dolava a vuoto per casa, spesso le facevo dispetti.

Un giorno mio padre attesa che Elvira rincasasse. Si
fecero un cenno e quindi si appartarono ad un angolo discre-
to della casa, per parlare di qualcosa di importante. Compre-
si che I’oggetto del dialogo ero io, € la mia salute malferma.
1l dialogo non fu molto lungo, e convennero sulla decisione
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pil opportuna: mio padre mi portd a casa sua. Per me, che
ero stata sempre tra le quattro mura della casa natale, sem-
brarono spalancarsi nuovi orizzonti.

Mi sentii rigenerata dalla nuova realta. Le parti si in-
vertirono, e adesso era Elvira che veniva a trovarmi appena
poteva. Mamma non mi fece mai mancare la sua presenza ed
il suo conforto, ogni volta che il lavoro glielo consentiva. La
sua presenza mi rendeva felice, ci abbracciavamo forte e
strette. Il profumo della pelle di mamma mi inebriava, e ca-
pivo perché mio padre ne fosse cosi affascinato.

Quando Elvira veniva a casa di mio padre, Guido era
felicissimo, e non faceva nulla per nascondere la sua conten-
tezza. Ormai non c¢’erano pili schermaglie tra loro: godevano
assieme del mio vulcanico calore. Guido era per me un
gigante, che sprigionava vita ed ottimismo; mamma il caldo
e rassicurante rifugio.

In una parola, ero felice. La gioia si era magicamente
diffusa in tuta la casa. Perfino zia Gioppina era vivace, e
tentava di scrollarsi da dosso gli anni, muovendosi come una
trottola. La mia presenza — amava ripetere — I’aveva ringio-
vanita di vent’anni.

Poi, un giorno, mia madre Elvira mi portd via. Venni
presa da una grande tristezza, avvertii un turbinio di sensa-
zioni e di emozioni che ancora oggi mi struggono I’anima e
che mi angustiarono per molto tempo. A casa di mio padre
avevo trovato un equilibrio. Per la prima volta attorno a me
sentivo che c’era una famiglia anche se un po’ sbilenca, con
quell’andare e venire di mia madre. Avrei voluto che
quell’equilibrio — adesso me ne rendo conto, piuttosto preca-
rio — durasse per sempre, ma non fu cos.
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Quando ho freddo dentro imploro il ritorno di zia
Gioppina. Con lei ho trascorso una parte importante della
mia vita: ore, giorni, settimane, mesi di vita tranquilla e se-
rena. Lei mi ha difeso dalle maldicenze, dalle insinuazioni
che ormai cominciavo a capire, man mano che diventavo
grande. o ero la neonata venuta alla luce al di fuori del ma-
trimonio, ero oggetto di illazioni e pungenti narrazioni, ac-
comunate da un medesimo denominatore. Non c’era bocca,
puritana o giacobina, che non stigmatizzasse la vicenda.

Zia Gioppina vegliava, sempre concentrata. Quando
qualche paesano le domandava qualcosa di me, evidente-
mente allo scopo di alimentare nuove dicerie, ella aveva gia
la risposta pronta, € quando non ce ’aveva si esibiva in buffi
scilinguagnoli fuorvianti che confondevano I’interlocutore.
A modo suo, la zia era una maliziosa indagatrice che cono-
sceva a sua volta vita, morte e miracoli di ogni membro del-
la comunitd paesana, per cui abilmente riusciva a rendere
pan per focaccia a quanti volevano spettegolare sulle vicen-
de della nostra famiglia. Sembrava possedere un cilindro dal
quale, quando era il caso, estraeva frasi monche, ammicca-
menti, sentenze, aforismi che disorientavano quanti la stava-
no a sentire, nella malcelata speranza di carpirle un segreto,
una confidenza. Quando dialogava con questi ficcanaso, a-
veva I’abilitd perfino di cambiare il tono di voce. Non era
pitl quello quotidiano. Diventava cupo, perfino il viso si tra-
sfigurava, in una maschera che incuteva timore e rispetto a
chi le stava di fronte.

Quell’artificiale trasformazione di mia zia da un lato
mi sconvolgeva, dall’altro mi divertiva. In realta, zia Giop-
pina diversamente da tanti paesani, amava sinceramente la
gente della comunita: aveva per tutti una parola di incorag-
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giamento, un consiglio; era ’ancora a cui chi voleva si ag-
grappava senza esitazione. Sapeva soprattutto dire parole
che recavano speranza. Era naturalmente ottimista, e riusci-
va con il suo comportamento e i suoi colpi di teatro a tra-
smettermi e ad infondermi la sua istintiva fiducia, che a vol-
te sfociava in un pizzico di megalomania.

In casa andava di qua e di 1a agitandosi freneticamente
per sbrigare le faccende, per preparare il pranzo o la cena. Si
fermava soltanto quando mi parlava, guardandomi fisso ne-
gli occhi oppure vagando con lo sguardo verso mete altissi-
me ed irraggiungibili. Profetizzava a volte, con voce roca e
spigolosa, un futuro luminoso per me, un destino ricco di
soddisfazioni che avrebbe guidato la mia indiscussa geniali-
ta verso fulgide conquiste che non si sarebbero mai materia-
lizzate, ma che occupavano tutto lo spazio della sua fantasia.
Questa sua santa fantasia aveva il potere di galvanizzarmi,
mi rapiva trasportandomi in un universo parallelo a quello
della quotidianita.

Spesso mi parlava della famiglia Roberto, e la sera,
prima di addormentarmi, circondata da quell’atmosfera di
calore e d’affetto che si era creata in casa, mi cullavo rico-
struendo D’albero genealogico della famiglia. Supponevo,
anzi, ne ero certa, che la progenie di questa storica famiglia
che aveva lastricato la storia della comunita fosse solida e
robusta come il tronco di una quercia secolare, e me ne sen-
tivo protetta. [ suoi rami si spandevano in tutte le direzioni,
da quelli centrali che racchiudevano i parenti stretti, a quelli
piu periferici composti da parenti alla lontana ed affini nelle
diverse derivazioni.

Ero orgogliosa di appartenere un po’ a quella famiglia,
€ man mano cominciai a riconoscere i diversi membri, a ca-
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pire di cosa e di chi parlavano babbo Guido e zia Gioppina
nei loro discorsi. C’era un’altra zia che frequentava spesso
la nostra casa, parlava tantissimo, perfino piu di Gioppina,
ma non mi piaceva molto. Ricambiavo il suo sorriso insi-
piente. Adesso che ci penso, non so neanche se fosse vera-
mente zia, la chiamavo cosi perché veniva spesso a casa.

A Guido piaceva moltissimo il mio interesse verso la
sua famiglia, ed anche lui, dopo pranzo, con la sigaretta
spenta tra le labbra — non la fumava tutta intera, la faceva
spegnere per poi riaccenderla piti tardi — mi parlava dei di-
versi e infiniti rami dei Roberto. Sguazzava soddisfatto nel
labirinto delle sue parentele, mentre io mi aggrappavo alla
sua giacca di velluto saltando in ogni direzione, e lanciavo
strilli argentini per esternare tutta la mia gioia.

Continuai a frequentare la casa paterna anche dopo
- che mamma Elvira mi porto con sé, facendomi tornare alla
mia casa natale. Mi piacevano quelle chiacchierate, € la sera
non avrei mai voluto prendere la strada del ritorno. Guido
mi faceva capire quando era 1’ora del commiato con un sem-
plice sguardo. Pur di restare ancora qualche minuto, mi
attardavo nei saluti o mi aggrappavo a qualche cantilena ap-
pena sussurrata da qualcuno che cercava indolente la via del
ritorno a casa sua.

Era sempre mio padre a riaccompagnarmi a casa.
Qualche volta succedeva che facessimo piu tardi del solito.
Elvira non dava tuttavia segnali di ansietd, anche in queste
occasioni. Ero con mio padre, € tanto basta a rasserenarla.
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Non appena varcavo 1’uscio di casa, dalla sommita delle
scale mi investiva con larghi e rassicuranti sorrisi, che si tra-
sformavano in baci, abbracci e carezze quando salivo.

Il mio visino si imporporava e sentivo attorno a me
un’atmosfera di affetto e di calore. Questa serenita contagia-
va anche Guido, che sorrideva a sua volta: soltanto il lieve
rossore che illuminava gli zigomi del suo viso stupendo tra-
diva i suoi piu riposti sentimenti.

Salire quella scala, staccandomi da mio padre che mi
aveva accompagnato a casa, per raggiungere Elvira che mi
aspettava alla sommita, era diventato un rito serale. Dopo
’ultimo bacio a mio padre prendevo a salire i gradini, men-
tre Elvira mi veniva incontro protettiva. A meta salita mi gi-
ravo, per lanciare a Guido con voce serena il mio “ciao, pa-
pa”, mandandogli con il gesto delle manine una miriade di
baci. Egli ne era sopraffatto, ma I’emozione non gli impedi-
va di ripagarmi: appoggiava veloce la punta delle dita sulle
labbra socchiuse restituendomi il bacio. Elvira mi esortava a
salire in fretta, ma non era un ordine: lo faceva con voce
dolce e carezzevole, quasi a ricordare che I’orologio conti-
nuava il suo cammino, ed era ormai tempo di prepararsi alla
fine della giornata.

Non capivo perché papd ¢ mamma non vivessero in-
sieme, né perché Elvira non si unisse mai a noi nelle nostre
passeggiate e nelle nostre chiacchierate. Rimuginavo nella
mia testolina le domande che avrei voluto porre a mia ma-
dre, ma accadeva che venissi distratta da altro e quelle do-
mande restavano dentro di me, senza risposte ma anche sen-
" za avvertire turbamento, per questo.

Alla sera, quando eravamo sole nel lettone, al riparo
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delle coperte, la mamma con voce pacata e vagamente son-
nolenta mi domandava: «Francesca, tesoro, dimmi: la casa
di zia Gioppina ¢ grande? Ti ha mai fatto vedere la stanza di
Guido? Chissa com’é bella, luminosa e piena di sole...»

To le rispondevo orgogliosa: «Si, la casa ¢ grande
grande, a volte mi perdo nel dedali delle stanze. Pero la
stanza di Guido non I’ho mai vista, non so se € grande.»

Poi, mentre i miei occhi stanchi cominciavano a chiu-
dersi per il sonno, mamma si profondeva in una raffica di
raccomandazioni ed esortazioni, che percepivo appena, sci-
volando tra le braccia di Morfeo: «Sii sempre gentile con la
zia, rimetti sempre al loro posto le tue piccole cose, e non
creare disordine, cosi la zia comprendera che hai giudizio e
sentimento.»

Donna riflessiva e taciturna, Elvira non era adusa al
lunghi dialoghi, rifuggiva dai discorsi animati: preferiva ri-
fugiarsi nella solitudine, nel silenzio, premesse indispensabi-
1i della riflessione.

Nel corso degli anni, spesso il mio cuoricino fibrilla-
va, prigioniero delle ansie e delle incertezze. Succedeva
- proprio quando vedevo mia madre dibattersi tra le incerte
parole che non sapeva dominare. Affiorava in me il timore
che le sue qualita si perdessero nel risucchio vorace del si-
lenzio. In quei momenti emergeva [’altra Elvira, oppressa
dalle incertezze e dalle debolezze che punteggiavano la sua
ostinata solitudine. Tra le mura di casa avvertivo allora una
illusoria pace: I’incertezza di Elvira mi contagiava.

I miei giovani anni non reclamavano un passato, ma
anelavano un futuro: dentro di me cresceva il desiderio di
lottare affinché Elvira e Guido, mamma e papa, trovassero
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tramite me la sintesi dei loro sentimenti negati e riposti. Li
sognavo uniti, ritrovati che insieme camminavano verso gli
illimitati confini di un nuovo e perenne futuro.

Si-respirava a fatica quel mattino, c’era afa perfino li,
in cima alla collina. Ma I’arrembante calura di quel giorno
di luglio nulla poté contro la gioia che sprizzava da tutte le
mie membra di adolescente incamminata a diventare donna.

In forma molto discreta, senza eccessivo clamore, El-
vira ¢ Guido pronunciarono il loro Si davanti a monsignor
Giovanni Senerchia, quanto mai commosso e paterno. lo ero
un vulcano. Conclusi quella giornata indimenticabile stre-
mata, ma con I’anima viva come non mai.

Baciavo gli spigoli dei muri di pietra viva della mia
vecchia casa, correvo senza freni inibitori lungo la strada so-
litaria, cantavo e danzavo sui ciottoli, emettevo grida scom-
poste € senza senso, compromettendo i propositi di riserva-
tezza dei miei genitori. La mia gioia incontenibile lanciava
incandescenti lapilli che incendiavano il vicinato.

La gente intuiva e sorrideva sorniona, finalmente sen-
za piu maldicenze.

% % 3k

Dopo la scomparsa di Elvira e tutto lo scom-
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bussolamento che ne segui, gli anni presero a scorrere lisci,
senza sbalzi emotivi. Ero tutta presa di miei impegni
universitari: volevo finire gli studi il prima possibile,
fiduciosa che la laurea potesse aprirmi la strada della vita.
Mi attraeva la politica, mi galvanizzava I’ideale del
socialismo cristiano che rappresentava anche la segreta

speranza di.mio padre. ..
peranzg QLILPERE godevo profondamente: con ostinazio-

ne tutta filiale scovavo in lui, dopo 1’accompagnatore dei
miei primi passi, il maestro e la guida spirituale della mia
gioventu.

Guido aveva percorsi ideali ben definiti. Attingeva la
sua cultura dall’inesauribile sorgente del mondo classico,
dai padri della filosofia, dall’etica ciceroniana e gracchiana.
La trama robusta delle sue idee avvolgeva chiunque avesse
occasione di frequentarlo.

Al fianco di mio padre avevo trovato lo spazio giusto
per dar ordine ai miei progetti, chiamati a sorreggere il mio
futuro. Ero molto scrupolosa nell’allontanare da me tutte le
occasioni di distrazione, che avrebbero potuto allontanarmi
dal corso regolare dei miei studi universitari. L’agognato di-
ploma di laurea era ormai a portata di mano, ¢ mio padre mi
era tenacemente vicino in quei momenti, decisivi per il mio
futuro.

Ne ero cosciente, e non mi lasciavo sfuggire la possi-
bilita di abbeverarmi alla fonte, piena di risorse, che lui mi
offriva. Mi laureai con ottimi voti,.e quel giorno assapo-
rammo, dopo tanto tempo, attimi di vera gioia: purtroppo
soltanto a due voci.

Mamma ci aveva lasciati lentamente, spegnendosi
come una candela consumata dalla fiamma, senza fretta, ma
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tra lo strazio delle nostre anziane. Quando ci ritrovammo so-
li, con mia padre scegliemmo di imboccare il sentiero della
malinconia e della nostalgia, che ci aiutava ad illuderci che
Elvira fosse sempre con noi.

Guido era forte nello spirito e nel corpo e si tuffo nel
suo lavoro quotidiano, per lenire il dolore che gli procurava
la piaga sempre aperta della dipartita di Elvira.

Sprofondo sempre di piu negli studi, in cui cercava di
trovare le risposte giuste ai problemi quotidiani della comu-
nita e delle persone che era stato chiamato ad amministrare.
Era bello guardarlo allorché dissertava ondeggiando tra gli
insegnamenti del socialismo biblico e le questioni contin-
genti e concrete del paese. Lo circondavo e lo circuivo con il
mio entusiasmo, e ormai mi facevo in fondo carico anche io
dei problemi della comunita, che da un lato ci sentiva ormai
come sua parte integrante ed indispensabile, dall’altro as-
sorbiva tutte le nostre energie. -

Guido era divenuto il faro del piccolo universo paesa-
no. Era per tutti il teorico geniale di quel socialismo evange-
lico, sintesi altissima di spiritualita e di giustizia sociale. E-
rano le prime avvisaglie del risveglio civile da quel letargo
di cui per lunghi decenni era stata vittima la comunita pan-
nese.

La sua voce era simile allo squillo della tromba che
chiama all’adunata ed invita al risveglio. Il nuovo linguag-
gio mirava dritto ai cuori, alla sensibilita della gente che a-
priva la coscienza all’evoluzione sociale politica dei tempi
moderni. ‘

Verso gli anni Cinquanta del XX secolo, la voce di
Guido si levava su un Aumus di miseria, di poverta endemi-

74



ca ed indicava la via del riscatto, nel solco della tradizione
cattolica, fortemente radicata nel tessuto sociale. L’incontro
tra la tradizione culturale e la volonta di crescita si riveld
vincente nel far imboccare al paese la strada dell’emancipa-
zione.

Panni non fu piti la cenerentola dell’ Appennino Dauno
meridionale. Mio padre fu bravo da una parte a fiutare il
nuovo modo di sentire della comunita, dall’altro a guidarlo.
Abbandond ogni residua cautela e decise di mettere nero su
bianco le sue idee, le sue proposte, i suoi progetti dando alle
stampe un opuscolo che rompeva i vecchia schemi della po-
litica e della retorica.

Lo lessi tutto d’un fiato, orgogliosa ma anche intima-
mente coinvolta dalle ardite tesi di Guido. Nella parte intro-
duttiva evidenziava i fattori negativi che avevano fino a
qualche tempo prima paralizzato le risorse ed ostacolato il
progresso della comunita. Finalmente, si chiamavano
all’appello le risorse umane, presenti sul territorio, nell’idea
che ogni possibile prospettiva di sviluppo € di riscatto deve
vedere protagoniste le persone.

Finalmente Panni respirava e praticava gli ideali della
democrazia. Fino ad allora, il potere amministrativo era
gestito da pochi, che su quell’oligarchia aveva costruito le
loro fortune. Nell’idea di Guido c’era invece la re-
sponsabilita della collettivith, che tutta insieme doveva
decidere di prendere in mano le redini del proprio avvenire.

Le nuove teorie e soprattutto le speranze che erano al
- centro dei programmi di Guido disorientarono gli strateghi
dell’arretratezza, che presumevano di poter contare ancora
sulla tradizione che, adusa alla miseria, si accontentava che
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le pubbliche istituzioni elargissero quanto era indispensabile
per la sopravvivenza, non reclamando invece — come voleva
Guido — anche quanto era necessario per affermare la pro-
pria dignita umana. ‘

Guido ora rappresentava ’ariete che avrebbe potuto
scardinare il potere accentrato nelle mani di pochi nuclei
familiari, che avevano vissuto di rendita, all’ombra di un
patto non scritto ma indistruttibile, che aveva retto nei de-
cenni.

Quando si accorsero che il nuovo stava rapidamente
germogliando non furono in grado di elaborare qualsivoglia
contromossa.

L’intera comunita tird fuori le energie assopite da quel
letargo che durava da tempo immemorabile. Guido aveva
acceso una fiamma che era divampata innescando un gigan-
tesco falo, che riscaldava la comunita pannese proiettandola
in una prospettiva di progresso e di democrazia.

Un giorno, mio padre rinuncio alla sua abituale penni-
chella pomeridiana dicendomi che doveva farmi ascoltare
qualcosa, che mi avrebbe interessato. Il cuore mi fece un
tuffo nel petto: da mesi lo vedevo trascorrere lunghe notti
insonni, intento a scrivere qualcosa di cui pero non mi aveva
messo ancora a parte. Voleva farlo adesso, e la cosa mi lu-
singava, era un segno di affetto e di stima.

Presi posto nella bassa poltrona, posta da sempre di
fronte alla scrittoio in foggia antica, dal quale mio padre non
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volle mai separarsi perché era il primo dono che gli aveva
fatto Elvira, non appena con il suo lavoro fu in grado di met-
tere da parte il gruzzolo necessario. Che gli regalasse pro-
prio uno scrittoio ¢ la testimonianza di quanto mia madre
fosse orgogliosa dell’impegno culturale e sociale di suo ma-
rito. '

Ancora oggi, quello scrittoio ¢ li. Ed ogni volta che
entro nella stanza, perennemente avviluppata dalla semio-
scurita, vengo colta da un velo di nostalgia e di lieve tristez-
za, guardando quel caro mobile.

Mio padre sedette lentamente sulla poltrona, visibil-
mente sgangherata, vicino a quella dove mi ero seduta io,
poggiando le palme delle mani sui braccioli, dalla pelle or-
mai consunta e stinta. Li carezzava dolcemente, ed ebbi la
sensazione che Guido cercasse sui braccioli il dorso della
cara mano di Elvira. Vinsi la commozione che montava, e
mi apprestai ad ascoltare mio padre.

«Francesca — esordi guardandomi negli occhi — sto per
intraprendere un NUOVO cammino che sperd produrre linfa
viva, con cui potranno crescere ¢ rigenerarsi le future gene-
razioni del nostro paese. Sono sicuro che non mi farai man-
care il tuo sostegno e i tuoi preziosi suggerimenti. Ho scritto
un saggio, nel quale mi sono sforzato di esprimere riflessio-
ni ed approfondimenti, e sard lieto di sentire il tuo giudizio.»

La fiducia che Guido riponeva nel mio bagaglio cultu-
rale mi inorgogli, e mi disposi ad ascoltarlo con
un’attenzione quasi spasmodica. Papa comincio a leggere
tutto d’un fiato. Tl tema del saggio veniva svelato fin dalle
prime righe. Era una sfida alta.

«Noto che non si & fatto ancora niente o, nella miglio-
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re delle ipotesi, molto poco, per tracciare una visione teolo-
gica del socialismo, e predisporre una prospettiva idonea a
coniugare I’impegno dei cristiani che si ispirano al senso au-
tentico del Vangelo, con la prospettiva di un nuovo sociali-
SmMo.»

Era chiaro dove volesse andare a parare, e, invitandolo
a prendere fiato, gli manifestai subito la mia adesione: «So-
no d’accordo con te, con la tua proposta di restituire al so-
cialismo lo slancio ideale e morale che gli & stato negato
dall’affermazione culturale del blocco stalinista-leninista e
anche dalle teorizzazioni di Togliatti, che non si rende conto
che i problemi della nostra gente sono lontani anni luce da
quelli dell’Unione Sovietica. I nostri valori hanno radici
millenarie, che affondano nella storia, nel passato delle no-
stre comunita.»

Papa mi ascoltd attentamente, poi riprese: «Vedi,
Francesca, io non voglio indulgere alla sterile polemica poli-
tica, in questo mio saggio, ma piuttosto dare corpo ad una
visione della politica, della vita che appunto affonda la sua
essenza nella nostra cultura e nel nostro passato: Socialismo
e Vangelo. La mia ricerca si ¢ rivolta alla comprensione di
cio che diceva, di come parlava Gesu alla gente del suo
tempo, di come Egli sia riuscito a spezzare da un lato’
Paridita del paganesimo romano e dall’altro il dogmatismo
della religione ebraica, diffondendo concetti di solidarieta
umana profonda, di carita, di giustizia. E come se il Nazare-
no sia stato da una parte lo scudo che parava e dall’altra la
spada che affondava. Egli non rinuncio mai, neanche per un
istante, alla centralitd dell’Uomo che veniva per lui prima
del potere, prima di ogni astrazione teorica. Nel Suo pensie-
ro ¢’¢ come base un contenuto umano concreto, su cui si
innesta la teologia, che produce germogli, adesione, fede.»
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nesta la teologia, che produce germogli, adesione, fede.»

Cominciavo a capire, e man mano che P’ascoltavo si
dissolvevano le mie titubanze precedenti, mi affascinava la
ricerca di un equilibrio tra spiritualita e corporeita, tra i pro-
blemi del quotidiano e quelli del trascendente, che Guido
cercava con tanto fervore. Ripresi ad ascoltarlo, con ancora
maggiore emozione: «I fari luminosi di quei principi — pro-
segul mio padre — sono il seme che feconda e fa crescere
cristianamente il contenuto umano, concreto, della politica
e, perché no, anche dell’economia della societd. Veniamo al
nocciolo. Con il ritorno alla sorgente biblica, il socialismo
potra trovare il giusto rilancio, la forza necessaria per af-
frontare, in tutta la loro ampiezza e nel loro intrinseco valo-
re, i problemi della societd contemporanea.»

Se la visione di Guido si staccava dalla prassi corrente
della sinistra italiana, era molto critica anche nei confronti
della tradizione politica cattolica, fondata sulla presunzione
che possa esistere un solo partito cristiano. Fu questo
Ierrore strategico commesso dalla Chiesa, tanto pitt nel
momento in cui attorno al partito che doveva rappresentare i
cattolici si addensarono valori che poco avevano di cristia-
no. Espressi la mia opinione a mio padre che I’accetto sorri-
dendo, prendendo appunti che I’avrebbero indotto a correg-
gere alcuni passaggi del suo elaborato. Lo vidi visibilmente
commosso dal fatto che la sua bambina era ormai in grado
di confrontarsi con lui, su questioni alte come quelle che e-
rano al centro del suo lavoro.

Poi la lettura si fece intensa, serrata. «C’¢ un parados-
so alla base del sistema politico italiano, che ¢ anche la sua
paralisi. La D¢ ha governato per tanto tempo, grazie alla pa-
ura dell’elettorato cristiano di una possibile deriva social-

79




comunista. Ma bisogna smontare il teorema in base al quale
Dc significhi cristianesimo. C’¢& una forte dose di arroganza
politica e morale in questa identificazione acritica, che rivela
anche un atteggiamento protervo che ha fino ad oggi colpe-
volmente impedito al sale di condire il cibo e al lievito di
fermentare la pasta. Quel che voglio dire & che gli autentici
cristiani devono sentirsi liberi di diffondere nella nostra so-
cieta i valori autentici e primigeni del Vangelo.»

Guido si interruppe, e guardandomi mi chiese se lo
seguivo, era turbato. Adesso capivo bene perché avesse vo-
luto anticiparmi i contenuti del suo opuscolo: la passione
politica era diventata per lui una ragione di vita, cosi come
lo ero io, cosi come lo era stata Elvira. Era una passione che
gli prendeva I’anima e il corpo. Non voleva soltanto la mia
opinione, ma anche il mio sostegno, la mia convinta adesio-
ne.

Allora, come facevo quando da bambina mi accompa-
gnava a casa da Elvira e consumavano il distacco serale,
mandandogli un ultimo bacio con il gesto della dita, lo
guardai e gli mandai un bacio volante: «Sono con te, papa.
Sar6 sempre con te. Siamo orgogliose di te, i0 € mamma.»

Notai sulle guance profilarsi lo stesso rossore che le
prendeva quando mi accompagnava a casa da mamma. Lo
invitai a proseguire, dicendogli che avevo bisogno delle sue
parole, che mi scuotevano e mi esaltavano. «Oggi molti cri-
stiani vivono un Vangelo addomesticato, fatto a proprio uso
e consumo. La ricerca del socialismo deve procedere invece
di pari passo con il recupero dei valori piti autentici dello
spirito evangelico.»

Lo sforzo intellettuale di Guido non era proteso a con-
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ciliare due diverse visioni della vita, ma a scoprire la sostan-
siale affinita della visione cristiana e di quella socialista.
Che erano una cosa sola. Mio padre era profondamente con-
vinto che proprio il Vangelo potesse diventare il grimaldello
che avrebbe spalancato la mente € il cuore della classe pro-
Jetaria, la pil bisognosa di emancipazione, agli ideali di pro-
gresso, di giustizia, di benessere.

Guido reclamava spazio per i socialisti cristiani, inter-
detti dai poteri ecclesiastici che avevano appiattito la ric-
chezza politica sostanziale del cristianesimo, lasciando che
fosse monopolizzata da un solo partito, quello scudocrocia-
to. Molti di quei socialisti cristiani erano stati protagonisti di
scelte difficili e coraggiose, erano infatti usciti dal Pci, ane-
Javano ad uno spazio che gli era stato negato dai comunisti.
Avevano avuto la forza di abbandonare il limbo della sonno-
lenza, che li aveva visti appiattiti € fagocitati dalla robusta
organizzazione comunista. Lo spazio che non avevano tro-
vato in seno al Pci veniva loro negato anche dalle gerarchie
della Chiesa, tutte prese a tutelare la tesi che il solo partito
cattolico potesse essere la Dc.

«C’¢ invece un solo binomio che va affermato, per ri-
dare slancio e futuro alla nostra comunita, ed € il binomio
Cristianesimo-Socialismo, concluse Guido, sempre pill in-
fervorato.

Lo guardavo sbalordita. L’avevo sempre ammirato,
era sempre stato il faro della mia vita. Ma solo adesso com-
prendevo che ad unirci, da allora in poi, non sarebbe stato
soltanto il nostro legame di sangue, ma anche il credere ne-
gli stessi valori, I’agognare lo stesso futuro, il lottare per le
stesse nobili cause. Mi sentii orgogliosa, fiera, mentre da-
vanti a me percepivo, con lo sguardo dell’anima, la strada
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che avrei intrapreso nella mia vita adulta, avendola final-
mente chiara e nitida.

La pubblicazione di quell’opuscolo fece crescere mol-
to mio padre nella considerazione dei suoi compagni di lot-
ta. La sua fama si estese ben oltre i confini del paese e della
provincia. Divenne un uomo importante e si batte sempre
strenuamente contro quegli strati cattolici che rinunciavano
alla loro essenziale vocazione, raccogliendosi in conventico-
le fuori dal tempo, estraniandosi da quello spirito evangeli-
co e di solidarieta cristiana che dovrebbe essere la linfa vita-
le di ogni cristiano.

A Guido piaceva aprire i suoi discorsi con citazioni di
scrittori famosi. Questa strategia di comunicazione scuoteva
Popinione pubblica. Cosi fu anche quella sera, che chiudeva
una campagna elettorale che non aveva fatto mancare episo-
di frizzanti, vivaci, e a volte caratterizzati anche da una certa
dose di polemica e di nervosismo. '

Ero particolarmente euforica. Ero in piazza fin
dall’imbrunire. L’aria era permeata da un clima tiepido e
piacevole. Scrutavo i diversi vicoletti che sfociavano nel
largo spiazzo dell’Annunziata. Alcuni giovani militanti era-
no intenti ad attrezzare il palco con le bandiere e con gli al-
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toparlanti. Ero ansiosa sentire cosa avrebbe detto mio padre,
a capo della lista che, secondo i pronostici popolari, avrebbe
conquistato la vittoria.

Piano piano la piazza comincio a popolarsi di gente,
fino a diventare gremita. La gente mi si stringeva attorno.
Molti mi salutavano con ampi gesti della mano, affinché po-
tessi dedurne ’aperto sostegno a favore di Guido.

Appena mio padre sali sul palco il brusio della piazza
cessd. L’uditorio si ricompose, attento.

Senza alcun preambolo retorico, Guido esordi:

«L’uomo che non sa nulla non & un uomo.» Eccolo.
Non si smentiva mai: aveva puntato I’arco € fatto scoccare
la freccia, dritta al cuore degli elettori ¢ dei detrattori.

«Ma — prosegui enfatico — non ¢ un uomo neppure se
sa, e non pud dire quello che sa. L’uomo a cui non si per-
mette di esprimersi liberamente ¢ trattato come uno schiavo.
Uomo & colui che sa e pud dire quello che pensa. Sesaed €
costretto a tacere, & uno schiavo; se sa e rinuncia a parlare, ¢
un vigliacco.» Questo passaggio, apertamente allusivo nei
confronti dei possibili vigliacchi presenti in piazza, suscito
’entusiasmo della folla, che esplose in un caloroso e con-
vinto applauso, nell’istante in cui I’oratore prese fiato.

11 brano era tratto dal libro di Giuseppe Quarta, “Il pa-
ne non basta”. Ma il suo non era uno sfoggio di erudizione
fine a se stesso: voleva trasmettere ai compaesani ’idea che
Jeggere, conoscere, acculturarsi ¢ importante. Per sapere. E
per poter parlare.

Dopo un incipit cosi altisonante, abbandono ogni
pomposo linguaggio, per parlare la lingua della gente comu-
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ne, e farsi intendere da tutti.

«Noi invece sappiamo, e vogliamo parlare. Ci trovia-
mo alla vigilia del voto che rinnovera il consiglio comunale
al termine del quinquennio piu scialbo e includente della
storia del nostro Comune. Dai banchi dell’opposizione ab-
biamo lottato perché la maggioranza affrontasse almeno i
problemi pit pressanti della nostra comunita, abbiamo fatto
le nostre proposte senza mai essere ascoltati da chi ha bada-
to soltanto ai propri interessi. Siamo stati sempre convinti
che niente provochi pilt danni ad una comunita e ad una isti-
tuzione pubblica che trasformare i furbi in sagaci e solerti
amministratori. Quando questo accade non ne viene mortifi-
cata soltanto I’amministrazione, ma tutta la comunita. Noi ci
siamo opposti con tutte le nostre forze, abbiamo scongiurato
ogni tentativo di assoggettare il bene comune del nostro pa-
ese agli interessi di pochi. Adesso & giunto il momento di
voltare pagina ed & per questo che vi chiedo di aiutarci. Voi
avete nelle mani il solo strumento che possa mandare a casa
1 furbi, e fare in modo che amministratori veramente onesti e
sagaci possano costruire il futuro del paese, affrontarne i
problemi. Questo strumento ¢& il vostro voto, fatene un buon
uso.» :

Un uragano di applausi si levo dalla piazza. Mio padre
aveva conquistato non solo le teste, ma anche il cuore degli
elettori, perché aveva parlato loro da uomo ad uomo. Tra la
folla entusiasta io ero estasiata e godevo quei momenti come
un melone al teatro, al termine di una memorabile esecuzio-
ne di una romanza.
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Gli anni sono andati via troppo veloci, troppo impieto-
si. I ricordi che mi hanno legato ad Elvira e a Guido soprav-

vivono in me, caldi ed inestinguibili. Ogni giorno sento le
loro anime che mi spingono € mi guidano.

Mi impongo di rifuggire la solitudine, che & il mio
tormento. Non ho avuto compagni di strada che mi siano
stati al fianco, lungo il mio cammino. A volte sogno una
mano amica che stringa la mia, un abbraccio che scuota il
mio corpo e lo riscaldi. Ma la mia timidezza mi ha fatto ri-
trarre, e fuggire tutte le occasioni in cui forse avrei potuto
trovare qualcuno che lenisse questa solitudine.

11 silenzio che mi circonda & sovente interrotto da voci
che materializzano 1 ricordi, da suoni ¢ rumori che mi ri-
chiamano episodi del passato.

Risento cosi le voci di Guido, di Elvira e di zia Giop-
pina. Quando sento lo scalpiccio degli zoccoli di un cavallo
ripenso a quella giumenta dallo strano pelo rosso che faceva
tanto divertire mio padre quando me ’additava per strada. A
volte mi sorprende invece il profumo di Elvira, quello che
avvinceva mio padre ed incendiava il suo amore per "unica
donna della sua vita. Poi il sorriso di Guido mi rassicura,
quando mi manda con le dita 1’ultimo bacio prima del con-
gedo serale, ricordandomi che domani & un altro giorno, che
come sempre verra a prendermi e che andremo nuovamente
a passeggiare per le strade e per le piazze del paese.

Oggi fa freddo, la neve ha coperto quelle strade €
quelle piazze con la sua coltre impenetrabile. Non si sentono
passi. | compaesani preferiscono restare all’interno delle lo-
ro case, riscaldati dal focolare. Quel silenzio surreale accen-
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tua la solitudine.

Mi adagio sulla poltrona di Guido dai braccioli sempre
piu stinti e guardo il suo scrittoio. 11 pennino ¢ infilato anco-
ra nel calamaio. L’inchiostro & quasi tutto rappreso, ma co-
me magicamente conserva ancora un certo stato semiliqui-
do.

Mi sento invasa dalla voglia di scrivere, di arginare la
solitudine mettendo nero su bianco i ricordi, inventando pa-
role che ridiano loro sostanza e corporeita. Mi frena il pen-
siero che forse nessuno leggera queste parole: non ho nessu-
no cui mandare una lettera, nessuno cui possa affidare un di-
ario.

Elvira ¢ in cima alla scala, mi invita ad affrettarmi per-
ché si approssima la sera. Istintivamente mi spingo fino alla
finestra per guardare il crepuscolo.

La coltre bianca ammorbidisce il profilo dei tetti, dei
balconi, delle panchine e rende tutto vago ed indistinto. E
tutto sconsolatamente bianco.

Improvvisamente il mio sguardo viene attratto da pic-
cole macchie rosse vivide che spuntano  dalla neve,
prepotenti. Sono le rose che ostinatamente curava zia
Gioppina in un vaso posto vicino all’uscio di casa. Sono piu
forti di questa neve bianca che I"ombra della sera fa volgere

al grigA(ilargano fiere i loro petali e spargono la loro fragran-
za.

Accosto le imposte della finestra. Mj seggo allo scrit-
toio di mio padre e comincio a scrivere la mia lettera.”

“Cara Elvira, caro Guido”. ..
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Il passato non € un buco nero che ingoia fatti,
persone, sentimenti. Almeno fintanto che di
quei fatti, di quelle persone, di quei senti-
menti - che sono stati prima di noi, ma che
ci hanno generato e che ci portiamo dentro -
esiste/resiste una traccia.
Narrare ¢ resistere, diceva il pit grande scrit-
tore e poeta sudamericano, Joao Guimaraes
Rosa.
Raccontare significa dunque ricordare, resi-
stere all’oblio.
E appunto il ricordo il filo rosso che ha fin
qui annodato I’intensa e varia produzione
letteraria e poetica di Leonardo De Luca.
Ne La neve e le rose il ricordare trascende
pero se stesso: diventa riflessione profonda,
accorata, spesso sofferta su ¢io che significhi
ricordare nella stagione della vita che volge
al crepuscolo.
Mai come in questo libro, che oscilla tra il
romanzo e due lunghi racconti tra di loro
fortemente intrecciati, Panni ¢ ombelico del
mondo. Perfino il suo dialetto assurge a qual-
cosa di universale.
Mai come in questo libro, De Luca svela con
esiti coinvolgenti, la necessita del ricordo,
del racconto che tramanda, che sublima il
passato, trasformandolo in eredita universale,
in ponte vivo e pulsante verso il futuro.
Geppe Inserra
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